제2장 호흡으로 돌아오기

대기실

빌랄은 스물아홉 살로, 꼭 붙고 싶은 회사의 면접을 앞두고 어느 사무실 대기실에 앉아 있습니다. 약속 시간보다 십 분 일찍 왔습니다. 의자는 딱딱하고 방은 너무 덥습니다. 벽에 걸린 시계가 크게 째깍거립니다. 다른 지원자 두 사람도 기다리고 있는데, 한 사람은 메모를 읽고 있고 다른 한 사람은 바닥만 바라보고 있습니다.

빌랄의 마음은 정신없이 달리고 있습니다. 대답을 연습하다가, 틀렸다는 생각이 들어 다른 대답을 연습합니다. 면접관들이 얼굴을 찌푸리는 모습을 상상합니다. 작년 면접에서 했던 실수가 떠올라 얼굴이 화끈거립니다. 심장은 빠르게 뛰고, 손은 축축하고, 호흡은 가슴 위쪽에서 짧고 얕아져 있지만, 빌랄은 아직 그것을 알아차리지 못했습니다. 시계를 봅니다. 겨우 이 분이 지났습니다.

그때 할아버지가 하시던 말씀이 떠오릅니다. 할아버지는 오랫동안 목수로 일한 차분하고 조용한 분이었고, 어린 빌랄이 잠들지 못할 때면 이렇게 말하곤 했습니다. "머리가 너무 꽉 찼을 때는 숨으로 내려가렴. 숨은 늘 거기 있고, 늘 지금이란다." 빌랄은 조금 바보 같다는 생각이 들지만, 달리 할 일도 없습니다. 두 발을 바닥에 평평하게 대고, 두 손을 무릎에 올리고, 그저 자신의 호흡을 알아차립니다.

호흡은 빠르고 얕습니다. 빌랄은 그것을 바꾸려 하지 않습니다. 그저 지켜봅니다. 공기가 들어오고, 공기가 나갑니다. 몇 번 숨을 쉬고 나자, 빌랄이 애쓰지 않았는데도 호흡이 조금씩 느려지고, 아래로, 배 쪽으로 내려가기 시작합니다. 생각은 여전히 있지만, 다른 방에서 들려오는 라디오처럼 조용해졌습니다. 이름이 불렸을 때 심장은 아직 평소보다 빠르게 뛰고 있습니다. 하지만 빌랄은 그날 아침 처음으로 자신이 정말 그 방 안에 있다고 느끼며 자리에서 일어섭니다.

왜 호흡인가

주의를 가져갈 수 있는 모든 곳 가운데 호흡은 선에서, 그리고 다른 많은 명상 전통에서 특별한 자리를 차지합니다. 여기에는 그럴 만한 이유가 있습니다.

첫 번째 이유는 호흡이 늘 함께 있다는 것입니다. 호흡은 집에 두고 올 수도, 서랍 속에 넣어 두고 잊어버릴 수도 없습니다. 대기실에 있든, 버스에 있든, 병원 침대에 있든, 밤에 잠 못 들고 누워 있든 호흡은 거기 있습니다. 그래서 호흡은 세상에서 가장 가지고 다니기 쉬운 닻입니다.

두 번째 이유는 호흡이 늘 지금이라는 것입니다. 어제의 숨이나 내일의 숨을 쉴 수는 없습니다. 생각은 시간 속 어디로든 갈 수 있습니다. 지난날의 후회로 돌아가기도 하고, 앞날의 걱정으로 앞서가기도 합니다. 하지만 호흡은 오직 지금 이 순간에만 일어납니다. 주의가 호흡에 머물면, 적어도 그 순간만큼은 주의가 현재에 머뭅니다.

세 번째 이유는 호흡이 저절로 하는 일과 일부러 하는 일의 경계에 있다는 것입니다. 대부분의 시간 동안 우리는 잠잘 때처럼 생각하지 않고 숨을 쉽니다. 하지만 호흡을 알아차릴 수도 있고, 원한다면 느리게 하거나 깊게 할 수도 있습니다. 이렇게 호흡은 스스로 움직이는 몸과, 우리가 방향을 정할 수 있는 주의를 잇는 일종의 다리입니다.

네 번째 이유는 호흡이 우리의 상태를 비춘다는 것입니다. 겁을 먹거나 쫓길 때 호흡은 빠르고 얕아지는 경향이 있습니다. 차분할 때는 더 느리고 부드러워지는 경향이 있습니다. 많은 사람이 호흡을 알아차리고, 때로는 내쉬는 숨을 조금 더 길게 하면 몸이 가라앉기 시작한다는 것을 경험합니다. 호흡에 관한 연구는 느리고 부드러운 호흡이 몸을 경계 상태에서 벗어나 휴식 상태로 옮겨 가도록 도울 수 있음을 시사하지만, 그 도움의 정도는 사람마다 다릅니다. 선은 호흡을 주로 이완 기법으로 쓰지는 않습니다. 하지만 많은 사람이 호흡으로 돌아올 때 더 차분해진다는 것은 놀라운 일이 아닙니다.

다섯 번째 이유도 있는데, 단순하지만 중요합니다. 호흡은 결코 두 번 똑같지 않다는 것입니다. 숨 하나하나에는 저마다의 길이와 결이 있고, 들이쉰 끝과 내쉰 끝에 저마다의 작은 멈춤이 있습니다. 그래서 여러 해 수행한 뒤에도 늘 새롭게 알아차릴 것이 있습니다. "내 호흡이 어떤지는 이미 알아"라고 생각하는 사람은 바라보기를 멈춘 것입니다. 호기심을 가지고 지켜보는 사람은 숨 하나하나가 작고 새로운 사건이라는 것을 발견합니다.

호흡 세기: 전통적인 방법

선과 다른 불교 전통에서 쓰여 온, 호흡으로 수행하는 가장 오래된 방법 가운데 하나는 숫자를 세는 것입니다. 일본의 선에서는 이것을 스소쿠칸(數息觀)이라고 부르기도 하는데, 그저 "호흡을 세는 수행"이라는 뜻입니다. 이것은 초심자에게 가장 먼저 주어지는 연습인 경우가 많고, 경험 많은 수행자들도 마음이 유난히 들뜰 때면 이 연습으로 돌아오곤 합니다.

방법은 아주 간단합니다. 편안하게 앉아 호흡이 자연스럽게 움직이도록 둡니다. 첫 번째로 내쉬는 숨에 속으로 "하나"를 셉니다. 다음 날숨에 "둘"을 셉니다. 이렇게 열까지 이어 갑니다. 열에 이르면 다시 하나부터 시작합니다. 숫자를 놓치거나, 열을 지나 열하나, 열둘, 스물까지 세고 있다는 것을 알아차리거나, 전혀 다른 생각을 하고 있었다는 것을 깨달으면, 그저 다시 하나부터 시작합니다.

이것을 처음 해 보는 사람은 거의 모두 열까지 가기가 얼마나 어려운지에 놀랍니다. 마음은 셋에서, 다섯에서, 일곱에서 빠져나갑니다. 저녁 메뉴에 대한 계획이 찾아오기도 하고, 기억이 찾아오기도 하고, "잘하고 있어, 여섯까지 왔어" 하는 판단이 찾아오기도 하는데, 그러고 나면 숫자는 사라져 버립니다. 이것은 문제가 아닙니다. 사실 이것이 핵심입니다. 숫자를 놓쳤다는 것을 알아차리고 하나로 돌아올 때마다, 이 책의 중심에 있는 간단한 행위인 돌아오기를 연습하고 있는 것입니다.

열까지 간다고 상이 있는 것은 아닙니다. 몇 번이고 열까지 가는 사람이 무언가를 이긴 것은 아닙니다. 셋에서 계속 숫자를 놓치고 계속 다시 시작하는 사람이 실패한 것도 아닙니다. 둘 다 수행하고 있습니다. 숫자 세기는 시험이 아닙니다. 마음이 들판 밖으로 떠나갔을 때 그것을 알아차리도록 돕는 울타리입니다.

몇 주나 몇 달 동안 숫자를 센 뒤에는, 많은 스승이 조금 다른 방법을 권합니다. 숫자를 세지 않고 그저 호흡을 따라가는 것입니다. 들어오고 나가는 호흡을 있는 그대로 알아차리고, 마음이 떠돌면 돌아옵니다. 숫자 세기는 아이 자전거에 다는 보조 바퀴와 비슷할 수 있습니다. 처음에는 큰 도움이 되고, 힘든 날이면 언제든 다시 돌아갈 수 있도록 늘 그 자리에 있습니다.

숫자 대신 숨마다 낱말 하나를 붙이는 것이 도움이 된다는 사람도 있습니다. 들이쉴 때 속으로 "들숨", 내쉴 때 "날숨"이라고 말하는 식입니다. 배가 움직이는 대로 그저 "일어남", "꺼짐"을 알아차리는 사람도 있습니다. 이것들은 같은 생각을 조금씩 바꾼 것입니다. 마음에 가벼운 일거리를 주어 마음이 호흡 가까이에 머물게 하고, 마음이 떠내려갔을 때 더 쉽게 알아차리도록 하는 것입니다.

조절하지 않고, 그저 알아차리기

호흡으로 수행을 시작할 때 흔히 하는 실수는 "올바르게" 숨 쉬려고 애쓰는 것입니다. 크고 깊게 숨을 쉬거나, 숨마다 길이를 똑같이 맞추려 하거나, 들이쉰 끝에서 숨을 참습니다. 그러면 머지않아 몸이 긴장되거나, 어지럽거나, 심지어 전보다 더 불안해집니다.

선에서 호흡으로 수행할 때 일반적인 조언은 호흡을 자연스럽게 두라는 것입니다. 특별한 방식으로 숨 쉬려는 것이 아닙니다. 이미 일어나고 있는 호흡에 그저 주의를 기울일 뿐입니다. 호흡이 짧으면 짧다는 것을 알아차립니다. 길면 길다는 것을 알아차립니다. 거칠면 그 거칢을 알아차립니다. 간섭하지 않고 그저 지켜보면, 대기실의 빌랄처럼 호흡이 저절로 느려지고 깊어지는 경우가 아주 많습니다. 하지만 그렇게 되지 않더라도 수행은 제대로 되고 있습니다. 주의가 여기에 있기 때문입니다.

호흡은 어디에서 느껴야 할까요? 사람마다 가장 쉽게 느끼는 곳이 다릅니다. 어떤 사람은 콧구멍에서 가장 또렷하게 느낍니다. 들어올 때는 서늘하게, 나갈 때는 따뜻하게 스치는 느낌입니다. 어떤 사람은 가슴이 오르내리는 데서 느낍니다. 많은 선의 스승은 배꼽 조금 아래의 아랫배에 주의를 두라고 권합니다. 그곳에서 호흡은 몸을 부드럽게 부풀렸다 가라앉힙니다. 일본어로는 이 부위를 하라라고 부르기도 하며, 많은 전통 예술에서 이곳을 몸의 균형의 중심으로 여깁니다. 여러 곳을 실험해 보고 자신에게 호흡이 가장 또렷하고 가장 편안하게 느껴지는 곳을 찾은 다음, 그곳에 머무르면 됩니다.

주의가 호흡을 움켜쥐는 것이 아니라 호흡 위에 쉬고 있다고 생각하면 도움이 될 수 있습니다. 느리게 흐르는 강물 위에 떠 있는 나뭇잎 하나를 떠올려 보십시오. 나뭇잎은 물을 붙잡지도, 밀어내지도 않습니다. 그저 물 위에 얹혀 물과 함께 움직입니다. 주의도 이처럼 호흡 위에 머물며, 들어오는 숨 하나하나, 나가는 숨 하나하나와 함께 움직일 수 있습니다.

오래된 가르침

13세기 일본의 도겐 선사는 『보권좌선의』, 곧 '좌선을 널리 권하는 글'이라는 짧은 글을 썼습니다. 이 글에서 도겐 선사는 좌선에 관한 실제적인 가르침을 주는데, 다음 장에서 더 자세히 살펴보겠습니다. 그 가운데 호흡에 관한 몇 마디가 있습니다.

제 나름의 쉬운 말로 풀어 보면, 도겐 선사는 앉아 있는 사람에게 입을 다물고 코로 조용히 숨 쉬라고 권합니다. 고요함 속에 자리 잡기 전에는 숨을 한 번 가득 들이쉬었다가 남김없이 내쉬고, 그런 다음 몸을 좌우로 몇 번 부드럽게 흔들어 곧고 안정되게 자리 잡을 때까지 두라고 합니다. 그 뒤로는 호흡을 그저 자연스럽게 둡니다.

많은 독자가 이 가르침에서 놀라는 점은 호흡에 관해 말하는 것이 아주 적다는 것입니다. 도겐 선사는 복잡한 호흡 기법을 가르치지 않습니다. 시작할 때 일종의 정리로서 깊은 숨을 한 번 쉬고, 그다음에는 호흡을 그대로 둡니다. 강조점은 자세와 주의의 질에 있지, 호흡을 조절하는 데 있지 않습니다. 이것은 선의 정신과 잘 맞습니다. 호흡은 부려 쓰는 도구가 아니라, 곁에서 함께하는 살아 있는 과정입니다.

이렇게 앉아서 숨 쉴 때 일어나는 일을 설명하는 데 자주 쓰이는 비유가 있는데, 많은 초심자에게 도움이 됩니다. 흙탕물 연못에서 떠 온 물 한 잔을 떠올려 보십시오. 잔을 흔들면 물이 흐려져 속이 들여다보이지 않습니다. 맑게 하려고 계속 휘저으면 물은 계속 흐린 채로 있습니다. 하지만 잔을 탁자 위에 내려놓고 그대로 두면, 진흙이 천천히 바닥으로 가라앉고 물은 저절로 맑아집니다. 마음도 조금은 이와 같습니다. 마음을 차분하게 하려고 애쓰면 오히려 더 휘저어 놓을 때가 많습니다. 가만히 앉아 호흡을 자연스럽게 두면 마음이 스스로 가라앉을 기회가 생깁니다.

같은 짧은 글에서 도겐 선사는 생각을 뒤쫓지도 않고 생각과 싸우지도 않는 앉음의 방식도 가리킵니다. 스승들은 흔히 도겐 선사의 말을, 생각이 오고 가도록 두되 따라가지 않는다는 뜻으로 풀이해 왔습니다. 이것은 생각을 다루는 장에서 더 자세히 살펴보겠습니다. 지금은 호흡에 관한 가르침과 생각에 관한 가르침이 같은 정신을 나누고 있다는 것만 알아 두면 충분합니다. 억지로 하지 말고, 움켜쥐지 말고, 그저 지금 여기 있으면서 모든 것이 가라앉도록 두라는 것입니다.

세 사람의 삶과 호흡

에스더는 여든한 살이고, 남편이 세상을 떠난 뒤로 혼자 살고 있습니다. 밤이면 새벽 세 시나 네 시에 자주 깨어 다시 잠들지 못합니다. 마음은 추억과 걱정으로 가득 찹니다. 자신의 건강, 자녀들, 뒷문을 잠갔는지 하는 걱정입니다. 손녀가 에스더에게 호흡 세기를 가르쳐 줍니다. 이제 에스더는 밤에 깨면 등을 대고 누워 한 손을 배에 올리고, 내쉬는 숨을 하나부터 열까지 세며, 숫자를 놓칠 때마다 다시 시작합니다. 늘 잠이 드는 것은 아닙니다. 하지만 어둠 속의 긴 시간이 덜 무섭게 느껴지고, 많은 밤에 숫자를 세다가 어느 틈엔가 잠이 듭니다.

조나는 열두 살이고 학교 축구팀에서 뜁니다. 심판이 불공평하다고 생각되는 판정을 내리거나 상대 선수가 밀치면 금세 욱하고, 항의하다가 두 번이나 퇴장당했습니다. 명상을 하는 코치가 팀에게 간단한 방법을 가르쳐 줍니다. 열이 오르는 것이 느껴지면 멈추고, 잔디를 바라보며 천천히 두 번 숨을 쉬되, 내쉬는 숨을 들이쉬는 숨보다 길게 하라는 것입니다. 조나는 훈련에서 연습하고, 그다음에는 경기에서 해 봅니다. 화는 여전히 납니다. 하지만 두 번의 호흡은 소리치지 않기를 선택할 수 있는 한순간을 줍니다. 코치는 그것을 알아보고, 이것도 일종의 힘이라고 조나에게 말해 줍니다.

마리아나는 서른일곱 살이고, 바쁜 고객 상담 센터에서 전화를 연이어 받으며 일합니다. 친절한 고객도 있지만, 화를 내고 무례한 고객도 있습니다. 점심때쯤이면 긴장되고 기운이 빠질 때가 많고, 그 긴장은 다음 통화로 이어집니다. 마리아나는 작은 연습을 시작합니다. 통화와 통화 사이, 다음 전화를 받는 버튼을 누르기 전에 의식적으로 한 번 숨을 쉬고 발바닥이 바닥에 닿는 느낌을 느끼는 것입니다. 몇 초밖에 걸리지 않습니다. 마리아나는 이 연습 덕분에 다음 통화가 시작되기 전에, 문 하나를 닫고 다른 문을 열듯 앞의 통화를 뒤에 두고 올 수 있다는 것을 알게 됩니다. 하루가 끝날 무렵이면 가장 힘든 통화에 휩쓸리는 정도가 조금 줄어든 것을 느낍니다.

이 세 사람 중 누구도 명상 방석 위에 오래 앉아 있지 않았습니다. 에스더는 침대에서, 조나는 축구장에서, 마리아나는 통화 사이 책상에서 연습했습니다. 그런데도 세 사람 모두 힘든 시간 한가운데에서 지금 이 순간으로 돌아오기 위해 같은 단순한 닻, 곧 호흡을 썼습니다. 이것이 호흡 연습의 큰 장점 가운데 하나입니다. 어디를 가든 함께 갑니다.

호흡이 편하지 않을 때

대부분의 사람에게 호흡에 부드럽게 주의를 기울이는 일은 기분 좋거나, 적어도 별다른 느낌이 없는 일입니다. 하지만 어떤 사람에게는 그렇지 않다는 것을 알아 두는 것이 중요합니다. 천식이나 다른 호흡 곤란이 있는 사람, 공황 발작을 겪는 사람, 호흡과 관련된 무서운 일을 겪은 사람은 호흡에 집중하면 불안이 줄기는커녕 오히려 커질 수 있습니다.

자신이 그렇다면 부디 억지로 하지 마십시오. 대신 쓸 수 있는 다른 닻이 많이 있습니다. 발바닥이 바닥에 닿는 느낌, 의자에 실린 몸의 무게, 무릎 위에 포개거나 무릎에 얹은 손의 감촉, 주위 방 안의 소리에 주의를 둘 수 있습니다. 눈을 뜬 채 화분이나 촛불 같은 단순한 물건에 시선을 둘 수도 있습니다. 선의 수행은 지금 이 순간으로 돌아오는 것이고, 호흡은 그리로 들어가는 여러 문 가운데 하나일 뿐입니다.

숨을 오래 참거나 아주 빠르게 숨 쉬는 호흡 운동은, 자신의 건강 상태를 아는 자격 있는 지도자가 이끌어 주는 경우가 아니라면 피하는 것이 현명합니다. 이 책의 연습은 자연스러운 호흡만, 그리고 기껏해야 내쉬는 숨을 부드럽게 조금 길게 하는 것만 씁니다. 호흡이나 심장에 영향을 주는 질환이 있고, 어떤 연습이 자신에게 맞는지 확신이 서지 않는다면 의사에게 물어보십시오.

그리고 호흡으로 연습하는 동안 가라앉지 않는 공황이나 괴로움이 느껴진다면, 연습을 멈추고 눈을 뜨고 방 안을 둘러보며 눈에 보이는 것 몇 가지의 이름을 말해 보십시오. 몸을 움직이십시오. 누군가와 이야기하십시오. 억지로 버텨 낼 필요는 없습니다. 다른 날, 어쩌면 다른 닻을 써서, 또는 경험 있는 사람의 도움을 받아 다시 연습으로 돌아올 수 있습니다.

실천 단계

첫째, 하루에 여러 번 호흡을 찾으십시오. 잠에서 깰 때, 식사하려고 앉을 때, 잠자리에 들 때처럼 규칙적인 순간을 몇 개 골라 그저 세 번의 호흡을 알아차리십시오. 아무것도 바꿀 필요는 없습니다. 알아차리기만 하십시오.

둘째, 오 분 동안 숫자를 세어 보십시오. 하루에 한 번 편안하게 앉아 내쉬는 숨을 하나부터 열까지 세고, 숫자를 놓칠 때마다 다시 시작하십시오. 처음에는 오 분 동안 하십시오. 느낌이 좋으면 천천히 늘려 가십시오.

셋째, 호흡을 자연스럽게 두십시오. 깊게, 완벽하게 숨 쉬고 싶은 충동을 참으십시오. 할 일은 호흡을 지켜보는 것이지, 관리하는 것이 아닙니다. 호흡이 저절로 가라앉으면 그것을 즐기십시오. 그렇지 않아도 괜찮습니다.

넷째, 마음에 드는 자리를 찾으십시오. 콧구멍, 가슴, 아랫배에서 호흡을 느끼는 것을 실험해 보십시오. 호흡이 가장 또렷하고 가장 편안하게 느껴지는 곳을 골라 평소의 닻으로 삼으십시오.

다섯째, 힘든 순간에 호흡을 쓰십시오. 쫓기거나, 화나거나, 불안할 때 내쉬는 숨을 조금 더 길게 하며 천천히 두세 번 숨을 쉬어 보십시오. 축구장의 조나처럼, 다음에 무엇을 할지 선택할 수 있는 작은 틈이 생긴다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

여섯째, 필요하다면 다른 닻을 쓰십시오. 호흡에 주의를 기울이는 것이 불편하다면 대신 발, 손, 주위의 소리를 쓰십시오. 닻이 무엇이냐보다 돌아오기가 더 중요합니다.

짧은 연습: 열까지 세기

이 연습은 오 분에서 십 분 걸립니다. 의자에 앉아서, 바닥의 방석 위에 앉아서, 또는 필요하다면 누워서 할 수 있습니다.

등이 곧되 뻣뻣하지 않게 앉으십시오. 의자에 앉는다면 두 발을 바닥에 평평하게 대고 조금 앞쪽에 앉아 등이 의자에 기대지 않게 하십시오. 손은 허벅지 위에 올리거나 무릎 위에 포개 두십시오. 눈은 부드럽게 감거나, 반쯤 뜬 채로 앞쪽 일 미터쯤 되는 바닥에 시선을 두십시오.

코로 숨을 한 번 가득 들이쉬고, 코나 입으로 천천히 남김없이 내쉬십시오. 그런 다음 호흡이 제 자연스러운 리듬으로 돌아가도록 두십시오. 호흡이 가장 또렷하게 느껴지는 곳을 알아차리십시오.

다음 날숨에 속으로 "하나"를 세십시오. 숨이 자연스럽게 들어오도록 두십시오. 그다음 날숨에 "둘"을 세십시오. 열까지 이어 가십시오. 그런 다음 다시 하나부터 시작하십시오. 숫자는 큰 소리로 알리듯 하지 말고, 마음속의 속삭임처럼 가볍게 세십시오.

어느 순간, 아마 꽤 금방, 마음이 떠돌았다는 것을 알아차릴 것입니다. 계획하고 있었을 수도, 기억하고 있었을 수도, 상상하거나 판단하고 있었을 수도 있습니다. 숫자를 놓쳤거나 열을 넘겼을 수도 있습니다. 이것을 알아차리면 자신을 꾸짖지 마십시오. 그저 속으로 "떠돌았구나" 하고 말한 뒤, 생각을 놓아주고 다시 하나부터 시작하십시오. 이렇게 할 때마다 연습을 잘하고 있는 것입니다.

시간이 다 되면 숫자 세기를 멈추고 몇 번 더 숨을 쉬며 그저 앉아, 기분이 어떤지 알아차리십시오. 그런 다음 눈을 감고 있었다면 완전히 뜨고, 손과 발을 부드럽게 움직인 뒤 하루로 돌아가십시오. 그 고요함을 조금이라도 다음에 하는 일에 가지고 가 보십시오.

시계를 자꾸 확인하지 않도록 부드러운 타이머를 쓰면 도움이 될 수 있습니다. 연습이 끝날 때 깜짝 놀라지 않도록 시끄러운 알람보다는 부드러운 소리를 고르십시오.

자주 묻는 질문

"왜 내쉬는 숨만 세나요?" 날숨을 세는 것은 전통적인 방법이고, 많은 사람이 이 방법이 마음을 가라앉혀 준다고 느낍니다. 날숨은 몸이 자연스럽게 이완되는 때인 경우가 많기 때문입니다. 하지만 들숨과 날숨을 모두 세거나, 들숨만 세라고 권하는 스승들도 있습니다. 유일하게 옳은 방법은 없습니다. 숫자 세기는 주의를 받쳐 주는 도구일 뿐입니다. 마음이 떠돌았을 때 알아차리는 데 도움이 되는 방법을 고르십시오.

"연습하다가 잠이 들면 문제가 되나요?" 심각한 문제는 아닙니다. 많은 사람이, 특히 피곤할 때, 처음 몇 번 연습하면서 잠이 듭니다. 자주 그렇다면 휴식이 더 필요하다는 신호일 수 있고, 그것만으로도 쓸모 있는 정보입니다. 정신이 더 맑은 시간대에 연습하거나, 좀 더 곧게 앉거나, 눈을 살짝 뜨고 해 볼 수도 있습니다. 선의 수행에서 목표는 편안하면서 동시에 깨어 있는 것인데, 이것을 익히는 데는 시간이 좀 걸립니다.

"하루에 얼마나 연습해야 하나요?" 이따금 길게 하는 것보다 날마다 몇 분씩 진짜로 연습하는 것이 더 값집니다. 많은 사람이 하루 오 분으로 시작해 천천히 십 분이나 이십 분으로 늘려 갑니다. 이를 닦는 것처럼 일과의 일부가 되도록 날마다 같은 시간에 연습하면 도움이 됩니다. 길이보다는 꾸준함과 부드러움이 더 중요합니다.

"다른 일을 하면서 호흡으로 연습해도 되나요?" 됩니다. 그리고 이것이 호흡 연습의 큰 장점 가운데 하나입니다. 줄을 서서 기다릴 때, 걸을 때, 설거지할 때, 누군가의 말을 들을 때 호흡을 알아차릴 수 있습니다. 이것을 정식으로 앉는 수행과 구별해 약식 수행이라고 부르기도 합니다. 둘 다 소중합니다. 정식으로 앉는 수행은 악기로 음계를 연습하는 것과 같아서, 조용한 환경에서 기술을 쌓아 줍니다. 약식 수행은 일상에서 음악을 연주하는 것과 같아서, 그 기술을 실제로 필요한 곳으로 가져가 줍니다.

이 장의 요약

호흡은 주의를 위한 특별한 닻입니다. 늘 함께 있고, 늘 현재에 일어나며, 저절로 하는 일과 선택해서 하는 일의 경계에 있고, 우리의 상태를 비추기 때문입니다. 많은 사람이 호흡에 부드럽게 주의를 기울이면 몸이 가라앉는 것을 경험하지만, 선은 호흡을 주로 현재로 돌아오는 방법으로 씁니다.

내쉬는 숨을 하나부터 열까지 세고 숫자를 놓칠 때마다 다시 시작하는 것은 전통적인 선의 방법입니다. 요점은 열에 이르는 것이 아니라 알아차리고 돌아오기를 연습하는 것입니다. 호흡은 조절하지 않고 자연스럽게 두며, 주의는 그 위에 가볍게 머뭅니다. 도겐 선사의 가르침은 시작할 때 숨을 한 번 가득 쉬는 것만 말하고, 그 뒤로는 자연스럽게 숨 쉬게 합니다. 호흡에 주의를 기울이는 것이 불편하다면 다른 닻도 똑같이 잘 쓸 수 있습니다.

다음 장에서는 호흡이 가장 전통적으로 머무는 자리인 연습을 살펴봅니다. 단순하고 안정된 자세로 몇 분 동안 가만히 앉아 있는 것입니다.