제3장 몇 분 동안 가만히 앉아 있기

문이 닫힌 뒤의 조용한 오 분

피오나는 마흔다섯 살로, 여러 작은 가게의 장부를 맡아 보는 일을 하면서 혼자 두 아이를 키웁니다. 피오나의 아침은 정신없이 돌아갑니다. 아침 식사, 없어진 신발, 도시락, 서명해야 하는데 깜빡 잊은 서류, 막판에 찾아 헤매는 도서관 책. 여덟 시 십 분, 아이들이 통학 버스를 타려고 문밖으로 뛰어나가면 집 안은 갑자기 조용해집니다.

여러 해 동안 피오나는 그 고요를 곧바로 채워 왔습니다. 일 분도 안 되는 사이에 라디오를 켜고, 메시지를 확인하고, 세탁기를 돌리고, 노트북을 엽니다. 몇 달 전에는 휴대전화로 명상 프로그램을 해 보았지만 일주일 만에 그만두었습니다. 목소리는 마음을 달래 주었지만, 피오나는 시간이 얼마나 남았는지 자꾸 확인했고, 자기가 잘못하고 있다는 느낌이 들었습니다.

그러다 이웃에 사는 나이 지긋한 남자가 해 준 말이 피오나의 마음에 남았습니다. 그는 여러 해 동안 선을 수행해 온 사람이었습니다. "귀에 대고 말해 주는 목소리는 필요 없어요." 그가 말했습니다. "뭔가 특별한 걸 느낄 필요도 없고요. 그냥 앉아서, 허리를 펴고, 숨 쉬면서, 그대로 있으면 돼요. 오 분이요. 마음이 달아나면 다시 데려오세요. 그게 다예요."

그래서 어느 날 아침, 문이 닫힌 뒤 피오나는 라디오를 켜지 않습니다. 부엌 의자에 앉아 두 발을 바닥에 평평하게 대고, 두 손을 허벅지에 올려놓고, 부드러운 타이머를 오 분에 맞춥니다. 첫 일 분은 안절부절못합니다. 마음은 해야 할 일을 하나하나 늘어놓습니다. 코가 간지럽습니다. 밖에서 차가 한 대 지나갑니다. 피오나는 그대로 있습니다. 삼 분쯤 지나자 무언가가 달라집니다. 부엌이 더 넓어 보입니다. 시계 소리, 냉장고가 웅웅거리는 소리, 바깥 어디선가 새가 우는 소리가 들립니다. 타이머가 울리자 피오나는 놀랍니다. 오 분이 이렇게 넉넉하게 느껴진 적은 없었습니다.

좌선이란 무엇인가

첫 장에서 보았듯이 좌선은 그저 앉아서 하는 명상을 뜻합니다. 선에서 좌선은 중심이 되는 수행이며, 다른 모든 것의 토대입니다. 선원의 비구와 비구니는 하루에 여러 시간 동안 앉기도 하는데, 삼십 분이나 사십 분씩 앉고 그 사이사이에 짧게 걷습니다. 재가 수행자들은 하루에 한두 번, 그보다 짧게 앉는 경우가 많습니다.

좌선에서 사람들은 실제로 무엇을 할까요? 어떤 의미에서는 아무것도 하지 않습니다. 열려 있고 깨어 있는 주의를 지닌 채 안정된 자세로 가만히 앉아 있습니다. 앞 장에서 살펴본 것처럼 숫자를 세거나 들고 나는 호흡을 따라가며 호흡으로 수행하는 사람도 있습니다. 또 어떤 사람은 "그저 앉아 있기"라고 부르기도 하는 수행을 하는데, 일본어로는 시칸타자라고 하며, 특히 도겐 선사와 그의 가르침에서 자라난 종파와 관련된 수행입니다. 그저 앉아 있기에는 주의를 두는 특별한 대상이 없습니다. 그저 온전히 지금 여기에 앉아, 소리와 감각과 생각이 오고 가도록 두고 그 어느 것도 붙잡지 않습니다.

두 방식 모두 같은 정신을 지니고 있습니다. 좌선은 무언가에 대해 생각하거나, 문제를 풀거나, 특별한 느낌에 이르는 방법이 아닙니다. 지금 여기 있는 것과 온전하고 단순하게 함께 있는 방법입니다. 이렇게 말하면 쉽게 들리고, 설명하기도 쉽습니다. 하지만 피오나가 알게 되었듯이, 단 오 분이라도 실제로 해 보는 것은 또 다른 문제입니다.

좌선이 뜻밖에 어려울 수 있는 이유 하나는 우리가 아무것도 하지 않는 데 익숙하지 않기 때문입니다. 우리 삶의 대부분은 무언가를 하는 것으로 채워져 있습니다. 일하고, 말하고, 계획하고, 정보를 소비합니다. 할 일 없이 가만히 앉아 있으면, 마음은 긴 여행길에 좀이 쑤시는 아이처럼 반응할 때가 많습니다. 투덜대고, 꼼지락거리고, 걱정거리를 지어냅니다. 수행의 한 부분은 그 들썩임이 저절로 가라앉기 시작할 때까지, 그것에 따르지도 맞서 싸우지도 않고 그저 그 안에 머무는 것입니다.

도겐 선사의 가르침을 다시 풀어 보기

1227년, 몇 년 동안 중국에서 공부하고 일본으로 돌아온 뒤, 도겐 선사는 앞 장에서 이야기한 짧은 글 『보권좌선의』, 곧 '좌선을 널리 권하는 글'을 썼습니다. 여기서 "널리"라는 말이 중요합니다. 도겐 선사는 좌선이 스님이나 특별한 재능을 타고난 사람만을 위한 것이 아니라 누구에게나 열려 있다고 믿었습니다. 그의 가르침은 실제적이고 분명하며, 거의 팔백 년 동안 좌선을 하는 사람들을 이끌어 왔습니다. 그 요점을 제 나름의 쉬운 말로 다시 풀어 보면 이렇습니다.

먼저, 도겐 선사는 조용한 곳을 찾으라고 말합니다. 먹고 마시는 것은 알맞게 하라. 앉아 있는 동안에는 세상일을 내려놓으라. 좋고 나쁨을 생각하지 말고, 옳고 그름을 따지지 말라. 깨달음을 얻으려는 목표조차 두지 말라. 그저 앉으라.

이어서 도겐 선사는 자세를 설명합니다. 바닥에 두툼한 깔개를 깔고 그 위에 둥근 방석을 놓습니다. 방석 위에 다리를 엇갈려 앉는데, 두 발을 각각 반대쪽 허벅지 위에 올리는 결가부좌나, 한 발만 반대쪽 허벅지 위에 올리는 반가부좌로 앉습니다. 옷은 헐렁하되 단정하게 입습니다. 손은 무릎 위에 두는데, 왼손을 오른손 손바닥 위에 포개고 두 엄지손가락 끝이 서로 가볍게 닿게 합니다.

도겐 선사는 이어서, 곧게 앉아 왼쪽으로도 오른쪽으로도, 앞으로도 뒤로도 기울지 않게 하라고 말합니다. 귀는 어깨와, 코는 배꼽과 나란히 놓이게 합니다. 혀는 입천장에 대고, 입술과 이는 다뭅니다. 눈은 뜬 채로 두고, 코로 부드럽게 숨 쉽니다.

이 자세로 자리를 잡으면 숨을 한 번 가득 들이쉬었다가 남김없이 내쉬고, 몸을 좌우로 부드럽게 흔든 다음 멈추어 자리 잡습니다. 그런 다음 움직이지 않고 흔들림 없이 앉아 있습니다. 도겐 선사는 마칠 때는 갑자기 일어나지 말고 천천히, 차분하게 일어나라고 덧붙입니다.

이 가르침에서 눈에 띄는 점은 그것이 얼마나 몸에 관한 것인가 하는 점입니다. 도겐 선사는 마음으로 무엇을 해야 하는지에 대해서는 아주 조금밖에 말하지 않습니다. 그의 관심은 대부분 몸으로 향합니다. 어떻게 앉는지, 손을 어디에 두는지, 머리를 어떻게 두는지, 어떻게 숨 쉬는지, 끝난 뒤 어떻게 일어서는지입니다. 여기에는 선의 전통이 지닌 깊은 통찰이 담겨 있습니다. 몸과 마음은 따로 떨어져 있지 않습니다. 몸이 곧고 안정되고 고요하면 마음도 그 뒤를 따르는 경향이 있습니다. 구부정한 몸은 흐릿한 마음과, 긴장한 몸은 불안한 마음과 함께 가는 경우가 많습니다. 자세에 세심하게 주의를 기울일 때, 우리는 이미 마음에 주의를 기울이고 있는 것입니다.

의자에 앉아도 괜찮습니다

많은 사람이 도겐 선사의 가르침 같은 글을 읽으면 금세 기가 꺾입니다. 도겐 선사가 설명하는 다리를 엇갈려 앉는 자세는 바닥에 앉는 생활을 하며 자라지 않은 사람, 나이 든 사람, 무릎이나 고관절이나 허리에 문제가 있는 사람, 그 밖의 많은 사람에게 아주 어려울 수 있습니다. 결가부좌로 앉지 못하면 좌선을 아예 할 수 없다고 생각하는 사람도 있습니다.

그렇지 않습니다. 오늘날 대부분의 선 공동체는 의자나 낮은 벤치에 앉는 사람을 반기며, 경험 많은 수행자 가운데도 이런 것을 쓰는 사람이 많습니다. 중요한 것은 다리의 정확한 모양이 아니라, 도겐 선사의 자세가 만들어 내는 성질입니다. 곧고 균형 잡힌 척추, 안정된 바탕, 힘을 뺀 어깨, 흔들림 없는 머리, 그리고 한동안 가만히 편안하게 머물 수 있는 몸입니다.

의자에 앉으려면 푹신한 안락의자가 아니라 단단하고 평평한 의자를 고르십시오. 등이 등받이에 기대지 않도록 앞쪽 가장자리 가까이에 앉으십시오. 두 발은 엉덩이 너비쯤으로 벌려 바닥에 평평하게 대고, 가능하면 무릎이 엉덩이보다 조금 낮게 오도록 하십시오. 의자 위에 작은 방석을 깔면 도움이 될 수 있습니다. 실 하나가 정수리를 천장 쪽으로 끌어올리는 것처럼, 척추가 부드럽게 위로 솟아오르도록 하십시오. 어깨는 떨어뜨려 힘을 빼십시오. 손은 전통적인 모양으로 무릎 위에 두거나, 그냥 허벅지 위에 올려 두십시오.

허리 통증이나 다른 질환 때문에 받침 없이 곧게 앉기 어렵다면, 등받이에 기대거나, 등 뒤에 방석을 대거나, 누워서 해도 전혀 문제가 없습니다. 선의 스승들은 때때로 좌선의 참된 자세는 깨어 있는 마음의 자세라고 말해 왔습니다. 몸의 모양은 그것을 받쳐 주지만, 결코 무리나 부상의 원인이 되어서는 안 됩니다. 아픈 자세로 다리를 억지로 밀어 넣지 마십시오.

눈과 손, 그리고 고요함

몇 가지를 더 알아 두면, 특히 처음에 도움이 될 수 있습니다.

선에서는 좌선하는 동안 대개 눈을 뜨거나 반쯤 뜬 채로 둡니다. 눈을 감는 다른 몇몇 명상 전통과는 다른 점입니다. 시선은 앞쪽 일 미터쯤 되는 바닥에 부드럽게 두고, 특별히 무언가를 바라보지 않습니다. 눈을 뜨고 있으면 공상이나 잠으로 빠져들지 않고, 깨어 있으면서 주위의 방과 이어져 있기가 쉬워집니다. 하지만 처음에는 눈을 감는 편이 더 쉽다면 그래도 괜찮습니다. 나중에 눈을 떠 볼 수 있습니다.

도겐 선사가 설명한 전통적인 모양으로 손을 두면, 두 엄지가 살짝 닿은 채 무릎 위에서 부드러운 타원을 이룹니다. 많은 스승은 손이 마음을 조용히 비추는 거울 역할을 할 수 있다고 말합니다. 엄지끼리 세게 누르고 있다면 긴장해 있는 것인지도 모릅니다. 엄지가 서로 멀어지고 손이 처진다면 졸고 있는 것인지도 모릅니다. 손을 알아차리는 것은 자신의 상태를 살피는 간단한 방법입니다.

고요함은 좌선의 중요한 부분이지만, 뻣뻣하게 굳어 있으라는 뜻은 아닙니다. 정말로 불편하다면 천천히, 주의를 기울이며 움직여도 괜찮습니다. 많은 스승은 조금 가렵거나 살짝 아파서 움직이고 싶은 충동이 들 때, 먼저 그 충동을 알아차리고 몇 번 숨 쉬는 동안 기다려 보라고 권합니다. 가려움은 저절로 사라지는 경우가 많습니다. 충동이 일어났다가 지나가는 것을 따르지 않고 지켜보는 일은 작지만 값진 배움입니다. 모든 충동을 따라야 하는 것은 아니라는 것을 보여 주기 때문입니다.

마지막으로 시간의 문제가 있습니다. 얼마나 오래 앉아야 할까요? 초심자라면 오 분으로 시작하면 충분합니다. 십 분이면 아주 훌륭합니다. 많은 사람이 결국 이십 분이나 삼십 분 동안 앉게 됩니다. 하지만 짧더라도 규칙적으로 앉는 것이 이따금 길게 앉는 것보다 훨씬 낫습니다. 한 번 한 시간 앉고 다시는 앉지 않는 것보다, 한 달 동안 날마다 오 분씩 앉는 것이 낫습니다.

고요함은 왜 도움이 되는가

몇 분 동안 가만히 앉아 있는 것이 어떻게 바쁜 마음에 변화를 가져올 수 있을까요? 이것을 이해하는 방법이 몇 가지 있습니다.

첫 번째는, 고요함이 마음에 가라앉을 기회를 준다는 것입니다. 앞 장의 흙탕물처럼 말입니다. 몸이 끊임없이 움직이고 주의가 끊임없이 옮겨 다니면 마음은 끊임없이 휘저어집니다. 몸이 멈추면 휘저음도 느려집니다. 이것은 곧바로 일어나지 않고, 늘 일어나는 것도 아니지만, 시간이 지나면서 많은 사람이 앉아 있는 동안과 앉은 뒤에 마음이 더 차분해진다는 것을 알아차립니다.

두 번째는, 고요함 덕분에 마음을 더 또렷하게 볼 수 있다는 것입니다. 바쁠 때 우리는 생각을 거의 알아차리지 못합니다. 늘 생각에 따라 움직이고 있기 때문입니다. 가만히 앉아 있으면 생각이 얼마나 많이 일어나는지, 생각이 우리를 어떻게 잡아끄는지, 생각이 어떻게 되풀이되는지 보이기 시작합니다. 처음에는 이것이 불편할 수 있습니다. 하지만 마음을 또렷이 보는 것은 마음에 덜 휘둘리게 되는 시작입니다.

세 번째는, 고요함이 인내를 가르쳐 준다는 것입니다. 빠름을 보상하는 세상에서, 단 오 분이라도 가만히 앉아 있는 것은 작은 반항처럼 느껴질 수 있습니다. 우리는 지루함과 안절부절못함과 불편함에서 달아나지 않고 그 곁에 머물 수 있다는 것을 배웁니다. 이 능력은 명상 방석을 훨씬 넘어선 곳에서도 쓸모가 있다는 것이 드러납니다. 길게 늘어선 줄에서, 어려운 대화 속에서, 소식을 기다리는 동안에 말입니다.

그리고 네 번째는, 고요함이 잠이나 오락과는 다른 종류의 휴식이 될 수 있다는 것입니다. 프로그램을 보거나 휴대전화 화면을 넘길 때, 마음은 여전히 새로운 자극을 받아들이고 있습니다. 잠을 잘 때는 알아차림을 잃습니다. 가만히 앉아 있는 것은 깨어 있는 휴식입니다. 마음은 지금 여기 있지만 바쁘지 않습니다. 많은 사람이 이런 휴식에서 깊은 상쾌함을 느끼는데, 직접 해 보기 전에는 설명하기 어려운 상쾌함입니다.

가만히 앉는 세 사람의 삶

아마두는 쉰여덟 살이고 택시를 몹니다. 아마두의 하루는 길고 시끄럽습니다. 차들, 경적, 승객들의 대화로 가득합니다. 예전에는 일과 일 사이의 틈마다 라디오로 채웠습니다. 이제는 하루에 몇 번, 차를 세우고 예약을 기다리는 동안 시동과 라디오를 끄고, 운전석에 곧게 앉아 두 손을 허벅지에 올린 채, 계기판의 한 점에 눈길을 두고 오 분 동안 그저 앉아 있습니다. 아마두는 아내에게 이 짧은 앉음이 더운 날 시원한 음료를 마시는 것 같다고 말합니다.

클라라는 스물세 살이고, 십 대 때 사고를 당한 뒤로 허리에 문제가 있습니다. 선에 관심이 있었지만, 방석 위에 앉는 것은 절대 할 수 없으리라 생각했습니다. 동네 명상 모임에서 한 지도자가 클라라에게 허리 아래쪽 뒤에 작은 방석을 하나 대고, 발밑에도 하나를 받친 채 의자에 앉는 법을 보여 주었습니다. 이렇게 앉아도 되며, 그것이 다른 사람들보다 못하게 하는 것이 결코 아니라는 말을 들은 것은 클라라에게 큰 안도였습니다. 클라라는 이제 저녁마다 십오 분씩 앉고, 그 고요함 덕분에 자주 싸워 왔다고 느끼던 몸 안에서 조금 더 편안함을 느낀다고 말합니다.

이 장 첫머리의 피오나는 아이들이 나간 뒤의 오 분을 계속 지키고 있습니다. 어떤 아침은 안절부절못하고, 마음은 내내 할 일 목록에 가 있습니다. 또 어떤 아침은 놀랄 만큼 평화롭습니다. 피오나는 앉은 날에는 더 차분하게 일을 시작하고, 일이 꼬여도 덜 짜증을 내는 편이라는 것을 알아차립니다. 두 달이 지나자 저녁에 아이들이 잠자리에 든 뒤 짧게 한 번 더 앉기 시작합니다. 좌선하는 동안 여전히 특별한 무언가를 느끼지는 않습니다. 하지만 삶이 조금 덜 정신없이 돌아간다는 것을 알아차립니다.

아마두와 클라라와 피오나는 택시 안에서, 방석을 댄 의자에서, 부엌 식탁에서 앉습니다. 세 사람 중 누구도 도겐 선사가 설명한 결가부좌로 앉지 않습니다. 그런데도 세 사람 모두 좌선의 본질적인 정신대로 수행하고 있습니다. 곧고 고요하게 앉아, 자연스럽게 숨 쉬고, 지금 여기에 머물며, 마음이 떠돌면 돌아오는 것입니다.

정해진 장소와 시간

습관은 장소와 시간이 정해져 있을 때 가장 쉽게 자랍니다. 앉는 것을 삶의 규칙적인 일부로 만들고 싶다면, 둘 다 정해 두면 도움이 됩니다.

장소로는 비교적 조용하고 방해받을 일이 적은 곳을 고르십시오. 특별한 곳일 필요는 없습니다. 침실 한구석, 부엌 의자 하나, 창가의 방석 하나면 충분합니다. 그곳을 단순하고 깔끔하게 두고, 화분 하나나 마음을 차분하게 해 주는 작은 물건 하나를 놓아두기를 좋아하는 사람도 있습니다. 아무것도 두지 않는 편을 좋아하는 사람도 있습니다. 중요한 것은 시간이 지나면서 그 장소가 앉는 일과 이어져, 그곳에 가기만 해도 마음이 가라앉기 시작하게 되는 것입니다.

시간으로는 날마다 돌아오고 지켜 낼 수 있는 때를 고르십시오. 많은 사람에게는 하루의 요구가 시작되기 전인 이른 아침이 잘 맞습니다. 피오나처럼 아이들이 나간 뒤나 저녁 식사 전처럼 하루 중 자연스럽게 생기는 틈이 더 나은 사람도 있습니다. 잠들기 직전에 앉는 사람도 있습니다. 어느 시간을 고르는지는 그리 중요하지 않습니다. 중요한 것은 대부분의 날에 같은 시간이어서, 앉는 일이 매번 하기로 마음먹어야 하는 일이 아니라 하루의 모양을 이루는 일부가 되는 것입니다.

앉을 때마다 작은 동작으로 시작하고 끝맺는 것이 도움이 될 수도 있습니다. 선종 사찰에서는 앉기 전과 일어선 뒤에 고개 숙여 절을 하는 경우가 많습니다. 이것은 수행과 장소에 대한 존중의 표시입니다. 절하는 것이 자신에게 맞지 않는다고 느껴진다면 하지 않아도 됩니다. 하지만 잠시 두 손을 모으거나 의식적으로 숨을 한 번 쉬는 것 같은 단순한 동작은 앉음의 시작과 끝을 표시해 주고, 무언가 다른 일이 일어나고 있다는 것을 마음이 알아보도록 도와줄 수 있습니다.

이따금 다른 사람들과 함께 앉는 것이 도움이 된다는 사람도 있습니다. 많은 동네에는 주민 회관이나 도서관이나 절 같은 곳에서 모여 함께 조용히 앉는 작은 모임이 있습니다. 다른 사람들과 함께 앉으면 정해진 시간 내내 가만히 있기가 더 쉬워질 수 있습니다. 함께 나누는 침묵이 모두를 받쳐 주기 때문입니다. 다른 사람들의 마음도 자신의 마음만큼 떠돈다는 것을 알게 되는 것도 위안이 될 수 있습니다. 그런 모임에 들어가더라도 어떤 믿음을 받아들일 필요는 없습니다. 그저 앉으면 됩니다.

실천 단계

첫째, 앉을 자리를 고르십시오. 의자에 앉을지, 벤치에 앉을지, 방석에 앉을지 정하십시오. 몇 분 동안 통증 없이 곧고 안정되고 편안하게 앉을 수 있게 해 주는 것이면 무엇이든 좋습니다.

둘째, 장소와 시간을 고르십시오. 조용한 곳과 하루 중 규칙적인 시간을 찾고, 할 수 있는 한 그것을 지키십시오.

셋째, 오 분으로 시작하십시오. 부드러운 타이머를 오 분에 맞추고 앉으십시오. 어떻게 되는지는 걱정하지 마십시오. 마음이 떠돌았다는 것을 알아차릴 때마다 호흡이나 자세로 돌아오며, 그저 그 시간 동안 앉아 있으십시오.

넷째, 몸에 주의를 기울이십시오. 앉을 때마다 처음에 자세를 점검하십시오. 발이나 다리는 안정되어 있는지, 척추는 곧은지, 어깨는 힘이 빠져 있는지, 머리는 균형을 잡고 있는지, 손은 편히 놓여 있는지, 눈은 부드러운지 살피십시오. 닻이 필요할 때마다 몸으로 돌아오십시오.

다섯째, 충동을 따르기 전에 알아차리십시오. 움직이고 싶거나, 긁고 싶거나, 시간을 확인하고 싶거나, 일찍 그만두고 싶은 충동이 들면, 그것을 알아차리고 몇 번 숨 쉬는 동안 기다린 뒤에 결정하십시오. 충동은 지나가는 경우가 많습니다. 정말 움직여야 한다면 천천히, 주의를 기울이며 움직이십시오.

여섯째, 한 달 동안 계속하십시오. 앉는 것이 자신에게 맞는지 판단하기 전에, 한 달 동안 거의 날마다 해 보십시오. 그 효과는 조용하고 느릴 때가 많아서, 며칠보다는 몇 주에 걸쳐 볼 때 더 잘 보입니다.

짧은 연습: 오 분 동안 그저 앉아 있기

이 연습은 오 분이 걸립니다. 지금까지 설명한 자세에 그저 앉아 있는 단순한 태도를 더한 것입니다.

자신에게 맞는 자세로 의자나 방석에 앉으십시오. 잠시 자리를 잡으십시오. 발이나 다리가 바닥에 닿아 있는 것을 느끼고, 앉은 자리에 닿은 엉덩이뼈를 느끼고, 척추가 부드럽게 솟아오르도록 하십시오. 손은 무릎 위에 두십시오. 시선은 앞쪽 바닥에 부드럽게 두십시오. 숨을 한 번 가득 들이쉬었다가 남김없이 내쉬십시오. 몸을 좌우로 두세 번 부드럽게 흔들고, 흔들림을 점점 작게 하여 가운데에서 멈추십시오.

이제 그저 앉으십시오. 숫자를 세거나 특별히 무언가에 집중할 필요는 없습니다. 앉아 있는 몸 전체를 알아차리십시오. 저절로 움직이는 호흡을 알아차리십시오. 방 안과 바깥에서 오고 가는 소리를 알아차리십시오. 떠오르는 생각도 알아차리십시오. 아무것도 밀어내지 않고, 아무것도 따라가지 않으면서, 그 모든 것이 그대로 있게 두십시오.

계획이든 기억이든 이야기든, 생각에 휩쓸려 갔다는 것을 알아차리면 그저 앉아 있는 몸의 느낌으로 돌아오십시오. 손이 닿아 있는 느낌이나, 자리에 실린 몸의 무게를 느껴도 좋습니다. 그런 다음 다시 여기 있는 모든 것으로 알아차림을 열어 두십시오.

타이머가 울리면 곧바로 벌떡 일어나지 마십시오. 숨을 한 번 쉬십시오. 기분이 어떤지 알아차리십시오. 그런 다음 손과 발을 움직이고, 도겐 선사가 권한 대로 천천히 일어서십시오. 그 고요함을 다음에 하는 일로 부드럽게 가지고 가십시오.

그저 앉아 있기가, 특히 처음에, 너무 막연하거나 붙잡을 데가 없게 느껴진다면 호흡 세기로 돌아가도 전혀 문제없습니다. 많은 사람이 그날그날에 따라 두 연습 사이를 오갑니다.

자주 묻는 질문

"다리가 저리고 허리가 아파요. 제가 잘못하고 있는 건가요?" 아마 자세를 조정해야 할 것이고, 이것은 아주 흔한 일입니다. 저림은 다리에 가해지는 압박 때문에 생기는 경우가 많으니 더 높은 방석이나 벤치나 의자를 써 보십시오. 허리 통증은 구부정하게 앉거나 허리를 너무 뻣뻣하게 세우는 데서 오는 경우가 많으니, 의자 앞쪽에 더 가깝게 앉아 척추가 자연스러운 곡선을 찾도록 해 보십시오. 처음에 가벼운 불편함은 정상이지만, 날카롭거나 오래가는 통증은 무언가를 바꾸라는 신호입니다. 선은 통증을 참아 내는 것이 아닙니다.

"정말 오 분으로 무슨 차이가 생길까요?" 많은 사람이 실제로 차이가 생긴다는 것을 알고 놀랍니다. 하루 오 분이라도 규칙적으로 하면 자기 마음의 패턴을 알아차리기 시작하고, 고요함이 가져다줄 수 있는 조용함을 맛보기에 충분합니다. 긴 수행보다 꾸준히 이어 가기도 훨씬 쉽습니다. 몇 주가 지나 오 분이 쉽게 느껴지면 십 분을 해 보십시오. 어렵게 느껴지면 오 분에 머무십시오. 경쟁이 아닙니다.

"아무 특별한 느낌이 없을 때는 어떻게 해야 하나요?" 계속 앉으십시오. 선에서 특별한 느낌이 없다는 것은 문제가 아닙니다. 도겐 선사는 어떤 특정한 상태도, 깨달음조차도 목표로 삼지 말라고 권했습니다. 수행은 그저 앉아서 지금 여기에 있는 것입니다. 어떤 날은 평화롭고, 어떤 날은 안절부절못하고, 어떤 날은 지루할 것입니다. 이 모두가 앉음의 일부입니다. 시간이 지나면, 앉음의 평범하고 특별하지 않은 성질 그 자체가 앉음이 주는 선물이라는 것을 알게 될지도 모릅니다.

이 장의 요약

앉아서 하는 명상인 좌선은 선의 중심 수행입니다. 호흡에 주의를 기울이며 할 수도 있고, 아무것도 붙잡지 않고 모든 것을 알아차리며 그저 앉아 있는 방식으로 할 수도 있습니다. 그 목표는 무언가에 대해 생각하거나 특별한 상태에 이르는 것이 아니라, 지금 여기에 있는 것입니다.

1227년에 쓰인 도겐 선사의 『보권좌선의』는 실제적인 가르침을 줍니다. 조용한 곳, 안정된 자리, 귀는 어깨 위에 코는 배꼽 위에 오는 곧은 자세, 무릎 위에 놓은 손, 뜬 눈, 코로 하는 부드러운 호흡, 시작할 때의 가득 찬 숨 한 번과 부드러운 흔들기, 그리고 끝날 때 천천히 차분하게 일어서기입니다. 척추가 곧고 몸이 편안하다면 의자에 앉아도 괜찮습니다.

고요함은 마음이 가라앉도록 돕고, 생각을 더 또렷하게 보게 하며, 인내를 가르치고, 깨어 있는 종류의 휴식을 줍니다. 규칙적인 장소와 시간은 습관이 자라도록 돕습니다. 다음 장에서는 앉아 있는 동안 마음에서 일어나는 일과, 끝없이 흘러가는 생각의 물줄기를 어떻게 맞이할지를 더 자세히 살펴봅니다.