한 번에 한 호흡씩

바쁜 마음을 위한 선

들어가며: 바쁜 마음과 고요한 전통

우리 가운데 많은 사람이 좀처럼 멈추지 않는 마음과 함께 살아갑니다. 설거지를 하면서 내일 일을 계획합니다. 친구와 이야기를 나누면서 메시지를 반쯤 읽고 있습니다. 침대에 누워서는 오후에 나눈 대화를 되풀이해 떠올리고, 아침에 나눌 대화를 미리 연습합니다. 아무 문제가 없을 때조차 마음은 이것에서 저것으로 내달리는 것 같습니다. 마치 건물 안을 서둘러 지나가며 모든 문을 열었다가, 안으로 한 발짝도 들어가지 않은 채 다시 닫아 버리는 사람처럼 말입니다.

이 책은 그런 바쁜 마음을 맞이하는 아주 오래된 방법에 관한 책입니다. 선은 천 년도 더 전에, 마음을 세심하게 살피며 평생을 보낸 불교의 스님들과 스승들 사이에서 자라난 수행의 전통입니다. 그들이 발견한 것은 비밀도, 요령도 아니었습니다. 단순하면서도 쉽지 않은 것이었습니다. 지금 일어나고 있는 일로 몇 번이고 거듭 돌아옴으로써 마음이 차분히 가라앉을 수 있다는 것입니다. 한 번의 호흡. 한 걸음. 씻어야 할 그릇 하나. 귀 기울여 들어야 할 한 사람.

이 책의 연습을 해 보는 데 불교도가 될 필요도, 무언가 특별한 것을 믿을 필요도 없습니다. 선의 스승들은 중요한 것은 무엇을 믿느냐가 아니라 자신의 주의를 가지고 무엇을 하느냐라고 자주 말해 왔습니다. 저마다 다른 배경과 다른 신앙을 지닌 많은 사람이, 그리고 종교가 전혀 없는 사람들도 이 단순한 연습이 쓸모 있다는 것을 알게 되었습니다. 저는 이 연습들을 살아 있는 전통으로서 존중하는 마음으로, 그리고 누구나 평범한 삶 속에서 해 볼 수 있는 도구로서 여기에 소개합니다.

선의 옛이야기도 몇 가지 들려 드리겠습니다. 뜨거운 햇볕 아래에서 음식을 말리던 주방장, 제자에게 그릇을 씻으라고 말한 스승, 바람에 나부끼는 깃발을 두고 다투던 두 스님의 이야기입니다. 저는 이 이야기들을 제 나름의 쉬운 말로 다시 풀어 쓰고, 각 이야기가 실린 옛 책의 이름을 밝힙니다. 이 이야기들은 짧고 아리송할 때가 많지만, 설명만으로는 닿을 수 없는 무언가를 생생하게 가리키기 때문에 여러 세기 동안 전해져 왔습니다.

이 책을 읽는 방법

각 장은 바쁜 마음을 지닌 어떤 사람의 삶에서 일상의 한 순간을 보여 주며 시작합니다. 그다음 선의 생각 하나를 쉬운 말로 설명하고, 전통에서 전해 오는 이야기나 가르침 하나를 다시 들려주며, 그 생각이 여러 갈래의 삶에서 어떻게 도움이 될 수 있는지 보여 줍니다. 각 장의 끝에는 실천 단계, 몇 분이면 해 볼 수 있는 짧은 연습, 사람들이 자주 묻는 질문에 대한 답, 그리고 짧은 요약이 있습니다.

앞쪽 장들이 소개하는 연습 위에 뒤쪽 장들이 쌓아 올라가므로 순서대로 읽어도 좋습니다. 호흡과 가만히 앉아 있기를 다루는 제2장과 제3장은 특히 먼저 읽어 두면 도움이 됩니다. 그 뒤로는 어디든 원하는 곳을 펼쳐 읽어도 됩니다. 집안일에 관한 장이나 먹기에 관한 장처럼, 어떤 장이 다른 장보다 자신의 삶에 더 와닿을 수도 있습니다. 그래도 괜찮습니다. 선은 끝까지 마쳐야 하는 과정이 아닙니다. 수행과 함께 천천히 자라나는, 주의를 기울이는 하나의 방식입니다.

가장 중요한 것은 연습에 대해 읽기만 하는 것이 아니라 직접 해 보는 것입니다. 호흡에 대해 읽는 것은 수영에 대해 읽는 것과 조금 비슷합니다. 흥미로울 수는 있지만 물속에 들어가는 것과 같지는 않습니다. 하루에 몇 분만이라도 실제로 연습하면 여러 쪽의 설명보다 더 많은 것을 배우게 될 것입니다. 작게 시작하십시오. 조급해하지 마십시오. 무엇이 일어나는지 알아차려 보십시오.

예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물입니다. 이름과 삶은 지어낸 것이지만, 그들의 바쁜 마음은 어디에서나, 어느 나이에서나 흔히 볼 수 있습니다. 그 가운데 몇몇에게서 자신의 모습을 알아볼지도 모릅니다.

한 가지를 더 마음에 두어 주십시오. 이 책의 연습은 주의를 기울이는 연습입니다. 대부분의 사람에게 단순한 호흡 연습과 앉기 연습은 부드럽고 안전합니다. 하지만 때로는 조용히 앉아 있는 동안 힘든 기억이나 감정이 떠오를 수 있습니다. 그런 일이 생기면 멈추고, 눈을 뜨고, 몸을 움직이고, 다른 때에 다시 해도 괜찮습니다. 정신 건강 문제를 안고 살고 있거나 아주 고통스러운 일을 겪은 적이 있다면, 천천히 나아가면서 무엇이 자신에게 알맞은지 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 좋을 수 있습니다. 그리고 혹시 위험에 처해 있거나 스스로를 안전하게 지킬 수 없을 것 같다는 느낌이 든다면, 바로 지역의 긴급 전화번호나 위기 상담 전화로 연락하십시오.

이제 다음 장을 넘기기 전에, 천천히 한 번 숨을 쉬어 보십시오. 공기가 들어오는 것을 알아차리고, 나가는 것을 알아차려 보십시오. 이 책은 바로 거기에서 시작합니다.

제1장 창이 너무 많이 열린 마음

맛을 모르는 점심

토마시는 마흔한 살로, 작은 회사에서 건축 프로젝트를 조율하는 일을 합니다. 열두 시 반, 토마시는 가방에서 샌드위치를 꺼내 책상에서 먹습니다. 화면에는 창이 스물세 개나 열려 있습니다. 이메일, 계획서, 납품 일정 스프레드시트, 뉴스 페이지, 어머니 생신 일로 누이가 보낸 메시지, 그리고 반쯤 쓰다 만 보고서입니다. 키보드 옆에 놓인 휴대전화는 몇 분마다 화면이 켜집니다.

토마시는 샌드위치를 씹으며 이메일을 읽습니다. 답장을 쓰기 시작하다가 납품 날짜를 확인해야 한다는 것이 떠올라 스프레드시트를 열고, 뉴스 제목 하나가 눈에 들어와 기사를 반쯤 읽고, 동료가 보낸 메시지를 보고 답한 뒤 이메일로 돌아오지만, 그 이메일은 이미 잊어버린 뒤입니다. 그러는 사이 어딘가에서 샌드위치가 사라집니다. 가방에 손을 넣었다가 비어 있는 것을 알았을 때, 토마시는 그 맛이 어땠는지 기억나지 않는다는 사실에 작게 놀랍니다. 먹었다는 기억조차 없습니다.

그날 저녁 집에 돌아오자 컴퓨터의 창은 닫히지만, 마음속의 창은 닫히지 않습니다. 요리를 하면서도 내일 회의를 생각합니다. 딸이 하루 동안 있었던 일을 이야기하는 동안에도 고개를 끄덕이며 늦어질지도 모르는 납품을 생각합니다. 잠자리에 누워서는 고객과 나눈 대화를 머릿속에서 되풀이하느라 잠들지 못합니다. 위기에 빠진 것은 아닙니다. 끔찍한 일이 벌어지고 있는 것도 아닙니다. 하지만 잠으로는 좀처럼 풀리지 않는 피로를 느끼고, 마치 다른 생각을 하면서 영화를 보는 사람처럼 자기 삶에서 살짝 옆으로 비켜선 채 살고 있다는 묘한 느낌이 듭니다.

토마시의 하루는 별난 것이 아닙니다. 나이와 하는 일에 상관없이 많은 사람이 창이 너무 많이 열린 마음이 어떤 느낌인지 압니다. 학생도 알고, 부모도 알고, 나이 든 가족을 돌보는 사람도 압니다. 마침내 평화가 찾아오리라 생각했던 은퇴한 사람들도 때로는 마음이 예전과 똑같이 바쁘다는 것을 알게 됩니다. 이 책은 여러 세기에 걸쳐 이 바쁜 마음을 깊이 살펴 온 오래된 전통에 관한 책이며, 그 마음이 가라앉도록 도와줄 수 있는 간단한 연습에 관한 책입니다.

마음은 왜 달려가는가

다정한 생각 하나로 시작하면 좋겠습니다. 마음이 바쁘다고 해서 어딘가 잘못된 것은 결코 아닙니다. 사람의 마음은 계획하고, 기억하고, 상상하고, 문제를 풀도록 만들어져 있습니다. 이런 능력은 마음이 지닌 가장 큰 선물에 속합니다. 이 능력 덕분에 우리는 과거에서 배우고, 미래를 준비하고, 자신과 다른 삶을 그려 볼 수 있습니다. 떠도는 마음은, 어느 정도는, 마음이 원래 하도록 만들어진 일을 그대로 하고 있는 마음입니다.

어려운 점은 이런 능력이 좀처럼 꺼지지 않는다는 것입니다. 마음은 계획할 것이 없을 때도 계획하고, 이미 끝난 대화를 되풀이하고, 일어나지 않을지도 모르는 걱정을 미리 연습합니다. 현대의 삶은 여기에 더 보탭니다. 우리 중 많은 사람이 몇 분마다 새 메시지와 뉴스와 요청을 가져다주는 기기를 들고 다니고, 그 하나하나가 마음속에 창을 하나씩 더 엽니다. 그 결과 많은 사람의 마음은 늘 다른 어딘가에 가 있습니다.

어떤 연구자들은 하루 중 아무 때나 사람들의 휴대전화로 메시지를 보내, 지금 무엇을 하고 있는지, 그 일에 대해 생각하고 있는지, 기분이 어떤지를 물어서 사람들의 마음이 얼마나 자주 떠도는지 조사했습니다. 이런 연구들은 거의 모든 종류의 활동을 하는 동안 마음이 아주 많이 떠돌며, 사람들은 지금 하는 일에 집중하고 있을 때보다 마음이 떠돌고 있을 때 조금 덜 행복하다고 답하는 경향이 있음을 보여 줍니다. 이것이 마음의 떠돎이 불행을 일으킨다는 증거는 아닙니다. 이미 불행하기 때문에 마음이 떠도는 때도 있습니다. 하지만 이 결과는 많은 사람이 스스로에게서 알아차리는 것과 들어맞습니다. 흩어져 있을 때보다 지금 하는 일에 온전히 머물러 있을 때 대개 기분이 더 낫다는 것입니다.

그러니 문제는 마음이 생각하지 못하게 막는 방법이 아닙니다. 그것은 불가능하고, 바람직하지도 않습니다. 문제는 마음이 더 자주 집으로 돌아오도록 돕는 방법, 자기 삶에서 살짝 비켜선 채가 아니라 자기 삶 안에서 더 많은 날을 살아가는 방법입니다. 이것이 바로 선(禪)이 천 년이 훨씬 넘는 세월 동안 탐구해 온 질문입니다.

짧고 솔직한 선의 역사

선은 붓다의 가르침에서 자라난 많은 전통 가운데 하나입니다. 붓다는 약 이천오백 년 전 고대 인도 북부에 살았던 스승입니다. 붓다가 가르친 많은 수행 가운데 하나가 명상, 곧 주의와 알아차림을 훈련하는 일이었습니다. 그 뒤 여러 세기에 걸쳐 불교는 아시아의 많은 지역으로 퍼져 나가며 곳곳에서 저마다 다른 모습을 띠었습니다.

중국에서는 6세기와 7세기 무렵부터 명상과 직접적인 체험을 중심에 둔 불교의 한 종파가 발전했습니다. 이 종파는 찬이라고 불렸는데, 이 말은 명상을 뜻하는 산스크리트어 디야나(dhyāna)에서 왔습니다. 그 초기 역사에는 전설이 섞여 있습니다. 전통에 따르면 보리달마라는 인도의 승려가 이 수행의 길을 중국에 전했다고 하지만, 역사가들은 그의 이야기 가운데 어디까지가 사실인지 확신하지 못합니다. 7세기와 8세기의 혜능 같은 후대의 스승들은 이 전통이 스스로에 관해 남긴 기록에서 중심인물이 되었습니다.

찬은 중국에서 한국으로 전해져 선이라 불리게 되었고, 베트남으로 전해져 티엔이라 불리게 되었으며, 일본으로 전해져 젠이라 불리게 되었습니다. 일본에서는 12세기와 13세기에 선의 종파들이 세워졌고, 그때부터 두 개의 주요 종파가 자라났습니다. 한쪽은 앉아서 하는 명상 그 자체를 특히 중시했습니다. 다른 한쪽은 여기에 더해 공안(公案)도 많이 활용했습니다. 공안은 짧고 수수께끼 같은 이야기나 질문으로, 이 책의 뒷부분에서 다시 만나게 됩니다. 20세기에 선은 세계의 다른 많은 지역에도 알려졌고, 오늘날에는 많은 나라에서 여러 언어로 선을 수행하는 사람들이 있습니다.

선은 언제나 선원과 절의 전통이었습니다. 그곳에서 비구와 비구니는 명상과 노동과 공부로 이루어진 규율 있는 삶을 삽니다. 하지만 선에는 언제나 가정과 직업을 가지고 평범한 삶을 사는 재가자들도 함께해 왔습니다. 가장 사랑받는 선의 이야기 가운데 많은 것이 요리하기, 청소하기, 걷기, 먹기, 차 마시기 같은 일상의 활동에 관한 것입니다. 선이 오늘날의 바쁜 사람에게 줄 것이 이렇게 많은 까닭도 여기에 있습니다. 선의 정신 전체가 말하는 것은, 차분히 가라앉은 마음이 저 멀리 산 위에서 찾아지는 것이 아니라 바로 여기, 하루의 한가운데에서 찾아진다는 것입니다.

한 가지를 더 솔직하게 말씀드리고 싶습니다. 선은 고유한 의식과 스승과 삶의 방식을 지닌 종교 전통입니다. 이 책에서 저는 선에서 주의를 기울이는 간단한 연습 몇 가지와 가장 잘 알려진 이야기 몇 편을 가져와, 어떤 배경을 지닌 사람에게든 소개합니다. 그것은 선의 아주 작은 일부일 뿐입니다. 더 깊이 배우고 싶은 분은 이 전통을 온전한 모습으로 수행하는 스승과 공동체를 찾을 수 있습니다.

믿음이 아니라 수행

선에서 가장 눈에 띄는 점 하나는 믿으라고 요구하는 것이 참으로 적다는 것입니다. 선의 스승들은 긴 설명과 영리한 생각을 자주 경계해 왔습니다. 중요한 것은 마음에 대해 무엇을 생각하느냐가 아니라 마음을 직접 들여다보며 무엇을 발견하느냐라고 그들은 말해 왔습니다.

선에서 자주 쓰이고 더 오래된 불교 문헌에도 나오는 비유가 있는데, 가르침을 달을 가리키는 손가락에 견주는 것입니다. 손가락은 어디를 보아야 할지 알려 주기 때문에 쓸모가 있습니다. 하지만 손가락만 쳐다보고 있으면 결코 달을 보지 못합니다. 마찬가지로, 이 책에 담긴 말을 포함해 선에 관한 말은 모두 가리키는 손가락일 뿐입니다. 진짜는 앉고, 숨 쉬고, 걷고, 그릇을 씻고, 온 주의를 기울여 친구의 말을 들을 때 겪는 자기 자신의 체험입니다.

선이 수행을 그토록 중시하는 것은 이 때문입니다. 가장 중심이 되는 수행은 좌선(坐禪)으로, 말 그대로 앉아서 하는 명상을 뜻합니다. 좌선에서는 안정된 자세로 가만히 앉아 자연스럽게 숨 쉬며 주의를 기울입니다. 그것이 전부입니다. 품어야 할 특별한 믿음도 없고, 도달해야 할 특별한 상태도 없습니다. 이 책에서 그 글을 여러 번 만나게 될 13세기 일본의 도겐 선사는, 수행이 단지 나중의 어떤 목표를 위한 수단이 아니라고 가르쳤습니다. 도겐 선사가 보기에 온전한 주의를 기울여 앉아 있는 것은 깨어난 마음으로 가는 길일 뿐 아니라, 그 자체로 깨어난 마음의 표현입니다. 더 쉽게 말하면, 다른 어딘가에 가기 위해 앉는 것이 아닙니다. 지금 있는 곳에 온전히 있기 위해 앉는 것입니다.

바쁜 사람에게 이것은 마음을 홀가분하게 해 주는 생각입니다. 우리 중 많은 사람이 모든 활동을 다른 무언가로 가는 한 걸음으로 여깁니다. 다시 일하러 가려고 먹고, 주말에 닿으려고 일하고, 다시 일할 수 있으려고 쉽니다. 선은 적어도 가끔은 다른 방식을 시도해 보라고 권합니다. 한 가지 일을 그 일 자체를 위해 온전히 해 보고, 마음이 도착하도록 허락받았을 때 마음에 무슨 일이 일어나는지 알아보라는 것입니다.

선이 아닌 것

선이 널리 알려지면서 선에 관한 많은 생각이 떠돌고 있고, 그중 몇몇은 걸림돌이 될 수 있습니다. 처음부터 몇 가지를 걷어 내 두면 도움이 될 것입니다.

선은 마음을 비우는 것이 아닙니다. 많은 사람이 명상을 한 번 해 보고는 마음이 생각으로 가득하다는 것을 알고, 자기는 명상을 못 한다고 결론 내립니다. 하지만 선의 수행은 생각을 멈추라고 하지 않습니다. 구름이 하늘에 흘러들듯 생각은 찾아옵니다. 수행은 생각을 사라지게 하는 것이 아니라, 생각을 알아차리고 돌아오는 것입니다. 몇 분 동안 앉아 있는 사이에 마음이 백 번 떠돌았고 백 번 돌아온 사람은 정말 훌륭하게 수행한 것입니다.

선은 삶에서 도망치는 것이 아닙니다. 어떤 사람들은 선을 문제들 위에 차분히 떠 있는 방법쯤으로 상상합니다. 하지만 선의 전통 전체는 반대쪽을 가리킵니다. 어려움까지 포함해 삶을 더 온전히 만나는 쪽입니다. 차분히 가라앉은 마음이라고 해서 무관심해지는 것은 아닙니다. 덜 흩어져 있기 때문에 오히려 더 잘 마음을 쓸 수 있을 때가 많습니다.

선은 늘 차분한 것이 아닙니다. 옛이야기 속 선의 스승들은 웃고, 소리치고, 울고, 화를 냅니다. 수행으로 달라지는 것은 감정이 사라지는 것이 아니라, 감정에 덜 휩쓸리고 더 빨리 자기 자신에게 돌아오게 된다는 점입니다.

그리고 선은 빠른 해결책도 아니고, 생산성을 높이는 기술도 아닙니다. 이 책의 연습은 더 차분해지고 더 맑게 생각하는 데 도움이 될 수 있으며, 실제로 많은 사람이 그렇다고 느낍니다. 하지만 일을 더 많이 해내기 위한 도구로만 다가간다면, 그 연습이 주는 더 깊은 선물을 놓칠 수도 있습니다. 그 선물은 그저 자기 삶에 온전히 머무는 체험입니다.

마지막으로, 선은 먼 곳의 절에만 속한 이국적인 무언가가 아닙니다. 선의 연습은 사람이 하는 가장 평범한 일들로 이루어져 있습니다. 숨 쉬기, 앉기, 걷기, 먹기, 청소하기, 듣기입니다. 누구나 이미 날마다 이런 일을 합니다. 선은 그저 온 주의를 기울여 그 일을 하라고 권할 뿐입니다. 그런 의미에서 시작하는 데 필요한 것은 이미 모두 갖추고 있는 셈입니다. 특별한 옷도, 특별한 물건도, 특별한 장소도 필요 없습니다. 자신의 몸과 자신의 호흡, 그리고 해 보려는 약간의 마음만 있으면 됩니다.

세 개의 바쁜 마음

아다에제는 열여섯 살이고 중요한 시험을 준비하고 있습니다. 책을 펼쳐 놓은 책상 앞에 앉아 있고, 옆에는 휴대전화가 있습니다. 몇 분마다 휴대전화 화면이 켜지고, 집어 들지 않을 때조차 마음의 일부는 그쪽으로 갑니다. 한 시간 동안 같은 쪽을 네 번이나 읽었습니다. 아다에제는 불안하고 부끄럽습니다. 예전에 명상 센터에서 한 달을 지낸 적이 있는 이모가 아주 간단한 방법을 권합니다. 공부를 시작할 때마다 먼저 휴대전화를 다른 방에 두고, 일 분 동안 앉아서 천천히 세 번 숨 쉬는 것을 느낀 다음 시작하라는 것입니다. 아다에제는 우스운 이야기 같다고 생각하지만, 한번 해 봅니다. 처음에는 별일이 없습니다. 일주일이 지나자 아다에제는 일 분간의 호흡이 일종의 문이 되었다는 것을 알아차립니다. 그 문을 지나고 나면 책장에 더 잘 머물 수 있습니다.

메이는 서른네 살이고, 바쁜 병동에서 야간 근무를 하는 간호사입니다. 메이의 일은 큰 주의력을 요구하고, 메이는 그 일을 잘합니다. 하지만 아침에 집에 돌아와도 마음은 여전히 지난밤 속을 달리고 있습니다. 숨쉬기 힘들어하던 환자, 위로해야 했던 가족, 도중에 끊긴 투약 회진. 메이는 침대에 누워도 잠들지 못합니다. 한 동료가 간단한 연습을 알려 줍니다. 눕기 전에 침대 가장자리에 오 분 동안 앉아 발바닥이 바닥에 닿는 느낌을 느끼고 호흡을 따라가는 것입니다. 메이는 이 연습이 늘 도움이 되지는 않는다는 것을 알게 되지만, 많은 아침에 이 연습은 달리던 마음을 잠이 찾아올 만큼은 누그러뜨려 줍니다.

로렌초는 일흔 살이고, 버스 정비사로 오래 일하다 얼마 전 은퇴했습니다. 평화로운 날들을 기대했지만, 오히려 마음은 그 어느 때보다 바쁩니다. 대부분 아내의 건강과 돈에 대한 걱정입니다. 로렌초는 일찍 깨어 누운 채로 같은 생각을 빙빙 돌립니다. 어느 날 로렌초는 주민 센터에서 일주일에 한 번 모여 조용히 앉아 있다가 정원을 천천히 걷는 작은 모임에 들어갑니다. 처음에는 어색합니다. 하지만 천천히 걷는 동안, 몇 년 동안 제대로 바라보지 않았던 것들에 주의가 자꾸 내려앉는다는 것을 알아차립니다. 자갈의 감촉, 젖은 풀 냄새, 움직이는 자기 몸의 무게입니다. 일주일에 몇 분 동안은 걱정이 한 걸음 물러납니다. 로렌초는 매일 아침 자기 집 정원에서 천천히 걷기 시작합니다.

아다에제와 메이와 로렌초는 삶의 아주 다른 지점에 있지만, 그들의 바쁜 마음은 비슷합니다. 세 사람 중 누구도 생각을 멈추지 않았고, 누구의 문제도 사라지지 않았습니다. 달라진 것은 저마다 지금 이 순간으로 돌아오는 작고 규칙적인 방법을 찾았다는 점이고, 그 돌아옴 자체가 그들의 하루에 약간의 안정을 가져다주었다는 점입니다.

가장 간단한 연습: 돌아오기

이 책 전체를 단 하나의 연습으로 줄여야 한다면, 그것은 이것입니다. 주의가 떠돌았다는 것을 알아차리고, 부드럽게 다시 데려오십시오. 이 책에서는 이 간단한 행위를 돌아오기라고 부르겠습니다.

돌아오기는 쉽게 들리고, 어떤 의미에서는 실제로 쉽습니다. 누구나 언제든 할 수 있습니다. 하지만 돌아오기에는 세 부분이 있고, 하나하나가 다 중요합니다. 첫 번째 부분은 알아차리기입니다. 대부분의 시간 동안 우리는 마음이 떠돌았다는 것을 알아차리지 못합니다. 그저 생각에 빠져 있을 뿐입니다. "아, 내가 내일 일을 생각하고 있구나" 하고 알아차리는 순간은 이미 작은 깨어남입니다. 두 번째 부분은 내려놓기입니다. 생각을 더 따라가는 대신 일단 내려놓습니다. 그 생각과 다투거나 밀어낼 필요는 없습니다. 그저 붙들고 있기를 그만둡니다. 세 번째 부분은 지금 여기 있는 무언가로 돌아오는 것입니다. 호흡, 발바닥이 바닥에 닿는 느낌, 방 안의 소리, 손에 든 일입니다.

돌아오기에서 가장 중요한 성질은 부드러움입니다. 많은 사람이 마음이 떠돌았다는 것을 알아차리면 자신을 꾸짖습니다. "나는 정말 구제 불능이야. 십 초도 집중을 못 하잖아." 하지만 꾸짖음 또한 또 하나의 떠돎일 뿐입니다. 꾸짖음은 우리를 지금 이 순간에서 끌어내 자기 자신에 관한 이야기 속으로 데려갑니다. 선의 스승이라면 알아차리는 순간은 실패가 아니라 성공이라고 말할지도 모릅니다. 깨어난 것입니다. 이제, 찻길 가장자리에 선 어린아이를 불러들이듯 다정하게 돌아오십시오.

돌아오기는 다음 두 장에서 살펴볼 정식으로 앉아서 하는 명상에서도, 평범한 일상 한가운데에서도 연습할 수 있습니다. 주전자 물이 끓기를 기다리는 동안 마음이 달려가고 있음을 알아차리고 물 끓는 소리로 돌아올 수 있습니다. 버스 정류장까지 걸어가는 동안 말다툼을 머릿속으로 연습하고 있음을 알아차리고 발걸음의 느낌으로 돌아올 수 있습니다. 한 번 한 번의 돌아옴은 작습니다. 하지만 작은 걸음이 많이 모여 먼 길이 되듯, 작은 돌아옴이 많이 모이면 마음의 습관이 천천히 바뀝니다.

실천 단계

첫째, 자신의 창을 알아차리십시오. 하루 동안, 몸이 있는 곳과 다른 곳에 마음이 얼마나 자주 가 있는지 부드럽게 주의를 기울여 보십시오. 바꾸려고 하지 마십시오. 날씨를 살피듯 그저 호기심을 가지고 알아차리십시오.

둘째, 날마다 하는 활동 하나를 골라 온전히 해 보십시오. 아침에 차 마시기, 이 닦기, 차에서 현관까지 걸어가기처럼 날마다 하는 짧은 일을 하나 고르십시오. 그 한 가지 활동을 하는 동안만큼은 온전히 그 자리에 있어 보십시오. 마음이 떠돌면 돌아오십시오.

셋째, 창을 몇 개 닫으십시오. 할 수 있다면, 중요한 순간에 주의를 차지하려고 다투는 것들의 수를 줄이십시오. 먹거나 공부하는 동안에는 휴대전화를 다른 방에 두십시오. 화면에서 쓰지 않는 페이지는 닫으십시오. 창 하나를 닫을 때마다 마음에 작은 친절을 베푸는 셈입니다.

넷째, 시작하기 전에 세 번 숨 쉬십시오. 식사, 회의, 통화, 일을 시작하기 전에 잠시 멈추고 천천히 세 번 숨 쉬는 것을 느끼십시오. 이 작은 문은 시작하기 전에 마음이 먼저 도착하도록 도와줍니다.

다섯째, 부드럽게 돌아오기를 연습하십시오. 마음이 떠돌았다는 것을 알아차릴 때마다, 그 알아차림을 실패가 아니라 성공으로 여기고 꾸짖지 말고 돌아오십시오.

여섯째, 작게 시작하고 인내하십시오. 선은 하루 만에 배워지지 않습니다. 매일 몇 분씩 진짜로 수행하며 몇 주 동안 이어 가는 것이 한 달에 한 번 길게 하는 것보다 더 많은 것을 가르쳐 줍니다. 마음이 떠돌 것을 예상하고, 수행이 평범하게 느껴질 것을 예상하십시오. 원래 그렇게 느껴지는 것입니다.

짧은 연습: 시작 전 세 번의 호흡

이 연습은 일 분 정도 걸리고, 어디서나 할 수 있습니다. 아무리 바쁜 날에도 끼워 넣을 수 있기 때문에 처음 시작하기에 좋은 방법입니다.

하루 중 한 활동에서 다른 활동으로 넘어가는 순간을 하나 고르십시오. 이메일을 열기 전, 차에 시동을 걸기 전, 퇴근 후 집에 들어서기 전, 또는 식사하기 전 같은 순간입니다. 그 순간이 오면 멈추십시오. 서 있다면 발바닥이 땅에 닿는 느낌을 느끼십시오. 앉아 있다면 의자에 실린 몸의 무게를 느끼십시오.

이제 코로 천천히 한 번 숨을 들이쉬고, 천천히 내쉬십시오. 들이쉴 때는 공기의 서늘함을 알아차리십시오. 내쉴 때는 따뜻함과 어깨가 살짝 풀리는 느낌을 알아차리십시오. 같은 방식으로 두 번째 숨을 쉬십시오. 이번에는 내쉬면서 주위의 소리를 알아차리십시오. 세 번째 숨을 쉬십시오. 내쉬면서 이제 시작하려는 활동을 알아차리고, 그 일에 주의를 기울이기로 마음먹으십시오.

그리고 시작하십시오. 이것이 연습의 전부입니다. 아주 작게 느껴질 수도 있고, 실제로 작습니다. 하지만 하루에 여러 번, 날마다 같은 순간에 하다 보면 습관이 되기 시작합니다. 많은 사람이 이 세 번의 호흡이 바쁜 바다 위에 떠 있는 작은 고요의 섬이 된다는 것을 경험합니다.

일주일이 지나면 무언가 달라진 것이 있는지 스스로에게 물어보십시오. 일을 시작할 때 조금 더 그 자리에 있다고 느낄지도 모릅니다. 마음이 달아났을 때 더 빨리 알아차릴지도 모릅니다. 어쩌면 아직은 아무것도 느끼지 못할 수도 있는데, 그것 또한 지극히 정상입니다. 계속하십시오. 수행의 효과는 물이 천천히 돌의 모양을 바꾸듯 조용하고 느릴 때가 많습니다.

세 번의 호흡이 불편하게 느껴질 때가 있다면, 예를 들어 호흡에 주의를 기울이는 것이 불안을 불러일으킨다면, 대신 다른 닻을 써도 됩니다. 발바닥이 땅에 닿는 느낌, 무릎 위에 놓인 손의 무게, 주위의 소리입니다. 중요한 것은 호흡 그 자체가 아니라 도착하는 행위입니다.

자주 묻는 질문

"선을 수행하려면 불교도가 되어야 하나요?" 아닙니다. 호흡으로 돌아오기, 가만히 앉아 있기, 한 번에 한 가지씩 하기처럼 이 책에 나오는 연습은 어떤 믿음을 가졌든 누구나 할 수 있습니다. 여러 종교를 가진 많은 사람, 그리고 종교가 없는 많은 사람이 이 연습을 합니다. 동시에, 이 연습이 살아 있는 종교 전통에서 왔다는 것을 기억하고 그 전통을 존중하는 것이 좋습니다. 하나의 길로서 선을 더 배우고 싶은 마음이 든다면, 안내해 줄 스승과 공동체를 찾을 수 있습니다.

"선을 수행하면 늘 차분하게 지낼 수 있나요?" 아마 그렇지 않을 것이고, 사실 그것이 선의 목적도 아닙니다. 선을 여러 해 수행한 사람도 걱정과 분노와 슬픔을 느낍니다. 흔히 달라지는 것은 이런 감정을 얼마나 빨리 알아차리는지, 얼마나 휩쓸리는지, 그리고 얼마나 쉽게 지금 이 순간으로 돌아올 수 있는지입니다. 명상 프로그램에 관한 일부 연구는 어떤 사람들이 스트레스와 관련해 어느 정도의 이로움을 경험한다는 것을 시사하지만, 결과는 사람마다 다르고, 명상이 모든 어려움을 낫게 하는 치료법은 아닙니다.

"전에 명상을 해 봤는데 잘 안 됐어요. 이번에는 다를까요?" 많은 사람이 이렇게 말하는데, 대개는 마음이 자꾸 떠돌았다는 뜻입니다. 선에서 떠도는 마음은 실패의 표시가 아닙니다. 그저 마음이 하는 일일 뿐입니다. 수행은 돌아오는 데 있습니다. 맑고 텅 빈 마음에 이르러야 한다는 생각으로 명상에 다가가면 불가능하게 느껴질 것입니다. 알아차리고 돌아오는 부드러운 연습으로 다가가면, 결국 할 수 있다는 것을, 그리고 처음부터 줄곧 잘하고 있었다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

이 장의 요약

늘 지금 있는 곳이 아닌 다른 곳에 가 있는 바쁜 마음은 아주 흔하며, 우리에게 무슨 문제가 있다는 표시가 아닙니다. 마음은 계획하고 기억하고 상상하도록 만들어져 있고, 현대의 삶은 마음이 열 수 있는 새 창을 끝없이 내놓습니다. 연구에 따르면 마음은 아주 많이 떠돌며, 사람들은 지금 하는 일에 집중하고 있을 때 기분이 조금 더 나은 경향이 있습니다.

선은 중국에서 찬으로 시작되어 한국, 베트남, 일본으로, 그리고 현대에 와서는 다른 많은 곳으로 퍼진 불교의 수행 전통입니다. 선은 믿음보다 직접적인 체험을 중시하며, 그 중심 수행은 앉아서 하는 명상인 좌선입니다. 선은 마음을 비우는 것도, 삶에서 도망치는 것도, 늘 차분한 것도, 더 많은 일을 해내는 것도 아닙니다.

이 책에서 가장 간단한 연습은 돌아오기입니다. 주의가 떠돌았다는 것을 알아차리고, 내려놓고, 지금 여기 있는 무언가로 부드럽게 돌아오는 것입니다. 다음 장에서는 이 연습을 위한 가장 오래되고 어디든 가지고 다닐 수 있는 닻, 곧 호흡을 살펴봅니다.