제15장 평범한 삶이 곧 수행입니다

일 년 뒤의 점심

이 책의 맨 처음에서 아무 맛도 느끼지 못한 채 샌드위치를 먹던 토마시가 다시 책상 앞에 앉아 있습니다. 일 년이 지났습니다. 많은 것이 그대로입니다. 토마시는 여전히 건축 프로젝트를 조율하는 일을 합니다. 일은 여전히 바쁘고, 화면에는 여전히 창이 잔뜩 열려 있습니다. 휴대전화는 여전히 메시지로 불이 켜집니다.

하지만 열두 시 반이 되면 토마시는 다른 일을 합니다. 화면의 창들을 닫고, 휴대전화를 서랍에 넣고, 점심을 들고 사무실 창가의 작은 탁자로 갑니다. 먹기 전에 세 번 숨을 쉽니다. 음식을 바라봅니다. 그런 다음 천천히, 맛을 느끼며 먹습니다. 창밖에서는 바람이 나무 꼭대기를 흔들고, 구름 몇 조각이 흘러갑니다. 십오 분 동안 토마시는 그저 창가에서 점심을 먹는 한 남자입니다.

토마시가 스님이 된 것은 아닙니다. 극적인 깨달음의 경험을 한 것도 아닙니다. 여전히 걱정하고, 여전히 조바심을 내고, 어떤 밤에는 여전히 일 생각에 잠을 이루지 못합니다. 하지만 대부분의 아침에 아이들이 깨기 전에 십 분 동안 앉습니다. 출근길의 일부는 휴대전화를 주머니에 넣은 채 걷습니다. 저녁에는 라디오를 켜지 않고 설거지를 합니다. 딸이 그날 있었던 일을 이야기하면, 하던 일을 내려놓고 귀를 기울입니다. 이런 작은 연습들이 토마시의 처지를 바꾸지는 않았습니다. 그 처지 안에서 살아가는 방식을 바꾸었습니다.

"예전에는 평온이란 삶이 덜 바빠지면 찾게 되는 거라고 생각했어." 토마시가 친구에게 말합니다. "이제는 바쁜 삶 한가운데에서, 한 번에 한 호흡씩 찾는 거라고 생각해." 친구가 그럼 선을 찾은 거냐고 묻습니다. 토마시는 웃습니다. "모르겠어. 그래도 점심은 더 맛있어졌어."

"평상심이 도입니다"

이 책 내내 우리는 선이 평범한 삶을 수행의 자리로 가리킨다는 것을 거듭 보아 왔습니다. 숨 쉬기, 앉기, 그릇 씻기, 걷기, 먹기, 듣기, 쉬기. 이 생각은 『무문관』의 유명한 공안인 제19칙에서 가장 분명하게 드러납니다. 제6장에서 만난 젊은 조주와 그의 스승 남전 선사가 나눈 대화입니다.

제 말로 다시 풀어 보면 이렇습니다. 조주가 남전 선사에게 물었습니다. "도란 무엇입니까?" 남전 선사가 대답했습니다. "평상심이 도입니다." 조주가 물었습니다. "그렇다면 그것을 향해 나아가려고 애써야 합니까?" 남전 선사가 말했습니다. "그것을 향해 나아가려 하면, 오히려 그것에서 등을 돌리게 됩니다." 조주가 물었습니다. "하지만 애쓰지 않는다면, 그것이 도라는 것을 어떻게 알 수 있습니까?" 남전 선사가 말했습니다. "도는 아는 것이나 모르는 것의 문제가 아닙니다. 안다는 것은 일종의 착각이고, 모른다는 것은 그저 멍한 것일 뿐입니다. 의심할 여지 없이 참으로 도에 이른다면, 그것은 하늘처럼 넓고 탁 트여 있습니다. 그것을 어떻게 옳고 그름이라는 생각 속에 억지로 밀어 넣을 수 있겠습니까?" 전해지는 이야기에서는 조주가 이 말을 듣고 깨어났다고 합니다.

"평상심이 도입니다." 이 짧은 문장에는 이 책이 전하려 해 온 것의 핵심이 담겨 있습니다. 도, 곧 수행과 깨어남의 길은 어떤 특별하고 비범한 마음 상태에서 찾을 수 있는 것이 아닙니다. 그것은 평상심, 곧 먹고, 걷고, 일하고, 이야기하고, 쉬는 마음에서 찾을 수 있습니다. 우리가 이미 지닌 마음과 다른 마음이 아니라, 바로 그 마음이 온전히 지금 여기에 있는 것입니다.

남전 선사의 다음 말도 그만큼 중요합니다. 도가 멀리 있는 목표인 것처럼 너무 애써 도에 이르려 하면, 우리는 도에서 등을 돌리게 됩니다. 계속 휘저으면 흐린 채로 남는 흙탕물이나, 억지로 불러오려 하면 오지 않는 잠과 같습니다. 평상심은 움켜쥘 무언가가 아닙니다. 애쓰지 않고, 여기에서, 지금, 살아 내는 무언가입니다.

그리고 남전 선사의 마지막 말은 아는 것과 모르는 것을 모두 넘어선 곳을 가리킵니다. 도를 살아 내기 위해 도를 머리로 이해할 필요는 없고, 그렇다고 도에 대해 혼란스러워할 필요도 없습니다. 지금 이 순간을 온전히 살 때, 아느냐 모르느냐의 물음은 떨어져 나가고, 삶은 그저 있는 그대로입니다. 열려 있고, 광대하고, 바로 눈앞에 있습니다.

가장 좋은 계절

『무문관』의 각 공안 뒤에는 이 책을 엮은 무문 선사가 짧은 시를 덧붙였습니다. 제19칙에 붙인 그의 시는 선에서 가장 사랑받는 시 가운데 하나가 되었습니다. 제 나름의 쉬운 말로 풀어 보면 이렇습니다.

봄에는 백 가지 꽃이 있고, 가을에는 달이 있습니다. 여름에는 시원한 바람이 있고, 겨울에는 눈이 있습니다. 쓸데없는 일이 마음을 짓누르지 않는다면, 어느 계절이든 삶에서 가장 좋은 계절입니다.

이 시는 평상심을 아름답게 표현합니다. 어딘가 특별한 곳에 가야 한다거나 드문 무언가를 이루어야 한다고 말하지 않습니다. 계절마다, 순간마다 이미 그 나름의 아름다움이 있다고 말합니다. 봄의 꽃, 가을의 달, 여름의 바람, 겨울의 눈은 언제나 우리에게 자신을 내어 주고 있습니다. 우리가 그것을 받아들이지 못하게 막는 것은 마음속의 잡동사니입니다. 어디를 가든 짊어지고 다니는 걱정, 후회, 계획, 판단입니다.

마음이 이런 쓸데없는 것들에 짓눌리지 않을 때, 모든 계절이, 그리고 모든 날이 가장 좋은 날입니다. 그렇다고 삶이 언제나 즐겁다는 뜻은 아닙니다. 겨울은 춥고, 여름은 너무 더울 수 있습니다. 힘든 일도 일어납니다. 하지만 지금 여기에 있는 마음은 힘든 계절 속에서도 가치 있는 무언가를 찾을 수 있습니다. 삶을 바라는 모습이 아니라 있는 그대로 만나고 있기 때문입니다.

이 책의 많은 연습은 마음속의 쓸데없는 것들을 내려놓아, 꽃과 달과 바람과 눈을 볼 수 있게 하는 방법으로 이해할 수 있습니다. 호흡으로 돌아오기, 생각을 구름처럼 흘려보내기, 한 번에 한 가지 일 하기, 감정을 파도처럼 맞이하기, 피곤하면 쉬기는 모두 짐을 가볍게 해서 삶의 평범한 아름다움이 우리에게 닿게 하는 방법입니다.

십우도, 소를 찾는 열 장의 그림

선의 전통에는 수행의 길을 하나의 이야기로 보여 주는 유명한 그림 연작이 있습니다. 소를 찾는 열 장의 그림인 십우도입니다. 가장 잘 알려진 판본은 12세기 중국의 곽암 사원 선사에게서 나왔는데, 곽암 선사는 그림마다 시와 해설을 붙였습니다. 이 그림들은 여러 세기에 걸쳐 많은 화가가 거듭 새로 그려 왔습니다.

그림 속에서 젊은 목동이 잃어버린 소를 찾아 나섭니다. 소는 우리의 참된 본성, 또는 깨어난 마음을 상징하는 것으로 이해할 수 있습니다. 첫 번째 그림에서 소를 찾는 사람은 길을 잃고 혼란스러워하며 헤매고 있습니다. 두 번째 그림에서는 소의 발자국을 발견합니다. 세 번째 그림에서는 소의 모습을 언뜻 봅니다. 네 번째 그림에서는 소를 붙잡지만, 소는 거세게 날뜁니다. 다섯 번째 그림에서는 소를 길들이고, 소가 그를 따라오기 시작합니다. 여섯 번째 그림에서는 피리를 불며 소를 타고 집으로 돌아갑니다.

그다음부터 그림이 달라집니다. 일곱 번째 그림에서 소를 찾는 사람은 집에 있고, 소는 잊혔습니다. 그는 그저 평화롭게 앉아 있습니다. 여덟 번째 그림에서는 사람도 소도 사라지고, 그림에는 빈 원 하나만 남습니다. 아홉 번째 그림에는 나무와 강과 꽃이 있는 그대로 그려진 자연의 모습이 있습니다. 그리고 열 번째이자 마지막 그림에서는, 이제 배가 불룩하고 얼굴이 밝은 노인이 된 그 사람이 열린 손으로 시장에 들어가, 평범한 사람들과 어울리며 가는 곳마다 행복을 가져다줍니다.

스승마다 이 그림들을 다르게 풀이하며, 이것을 모든 사람이 따라야 할 정해진 지도로 받아들여서는 안 됩니다. 하지만 이 그림들은 수행에 대한 아름다운 이미지를 보여 줍니다. 찾아 헤매는 것, 씨름하는 것, 마음을 길들이는 것이 모두 수행의 일부입니다. 빈 원의 평화도 그렇습니다. 하지만 이 여정은 조용한 오두막이나 텅 빈 상태에서 끝나지 않습니다. 시장에서, 평범한 삶 한가운데에서, 다른 사람들 사이에서 끝납니다.

앞부분의 그림에서 소를 찾는 사람이 씨름한다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 소는 자꾸 달아나려 하고, 그는 고삐를 꽉 붙잡아야 합니다. 수행을 시작하는 많은 사람이 이 단계를 알아봅니다. 마음은 몇 번이고 달아나고, 마음을 한곳에 붙들어 두는 일은 고된 노동처럼 느껴집니다. 그림들은 이런 씨름이 자연스러운 것이며, 그것이 차츰 더 자연스럽고 편안한 관계로 바뀌어, 끌어당기지 않아도 소가 따라오게 된다는 것을 보여 줍니다. 그런 변화는 힘으로 일어나지 않습니다. 인내와 되풀이를 통해, 몇 번이고 다시 돌아오는 것을 통해 일어납니다.

열린 손으로 시장에 돌아가기

열 번째 그림은 바쁜 마음을 위한 선에 관한 책에서 특히 의미가 깊습니다. 나이 든 목동은 산에 머물지 않습니다. 시끄럽고, 붐비고, 평범한 세상으로 돌아옵니다. 파는 사람과 사는 사람이 있고, 소음과 북적임이 있는 시장입니다. 그리고 그는 열린 손으로, 아무것도 움켜쥐지 않고, 그저 지금 여기에 있으며 너그러운 모습으로 옵니다.

이 이미지는 수행의 목적이 바쁜 삶에서 달아나는 것이 아니라, 다른 방식으로 그 삶에 돌아가는 것임을 보여 줍니다. 앉고, 걷고, 숨 쉬면서 찾은 평온은 조용한 방 안에서 혼자 간직하라고 있는 것이 아닙니다. 가족과 일터와 지역 공동체 속으로 가져가, 다른 사람들에게도 도움이 되라고 있는 것입니다.

"열린 손"은 여러 가지를 뜻할 수 있습니다. 움켜쥐지 않는 것, 물건이나 생각이나 결과에 매달리지 않는 것을 뜻할 수 있습니다. 너그러움, 곧 기꺼이 주고 도우려는 마음을 뜻할 수 있습니다. 무엇이 오든 열려 있는 태도를 뜻할 수도 있습니다. 그리고 소박한 다정함, 곧 방어하거나 판단하지 않고 다른 사람을 만나는 방식을 뜻할 수도 있습니다.

일상에서 열린 손으로 시장에 돌아가는 모습은 이런 것일지 모릅니다. 딸의 이야기를 온전히 들어 주는 토마시, 제13장에서 외로운 손님들의 이야기를 들어 주던 아베베, 제12장에서 엘라에게 소리 지르지 않기로 한 마커스, 제6장에서 환자들이 회복하는 병실을 정성껏 돌보던 은코시. 이 가운데 극적인 일은 하나도 없습니다. 하나하나가 지금 여기에 머물며 하는 평범한 행동입니다. 그것이 열 번째 그림입니다.

수행하는 하루

이 책의 연습들은 평범한 하루 속에 어떻게 함께 어우러질 수 있을까요? 정답이 하나 있는 것은 아니며, 각자 자신의 리듬을 찾게 될 것입니다. 하지만 연습들이 얼마나 자연스럽게 삶 속에 엮일 수 있는지 보여 드리기 위해, 하루의 한 가지 모습을 그려 보겠습니다.

잠에서 깨면 휴대전화에 손을 뻗기 전에 세 번 숨을 쉬고, 침대에 누운 몸을 느껴 볼 수 있습니다. 그런 다음 제3장에서처럼 오 분이나 십 분 동안 호흡을 세거나 그저 앉아 있을 수 있습니다. 아침을 준비하면서 제5장에서처럼 한 번에 한 가지 일을 하고, 제9장에서처럼 적어도 처음 몇 입은 주의를 기울여 먹을 수 있습니다.

직장이나 학교로 가는 길에는 제8장에서처럼 길의 일부를 발을 느끼고 세상을 알아차리며 주의 깊게 걸을 수 있습니다. 낮 동안에는 중요한 일을 하기 전에 세 번 숨을 쉬고, 제13장에서처럼 대화하는 한 사람에게 온전한 주의를 기울이고, 마음이 내달리기 시작하면 제4장에서처럼 생각을 구름으로 알아차릴 수 있습니다.

강한 감정이 일어나면 제12장에서처럼 그 파도를 알아차리고, 몸으로 느끼고, 행동하기 전에 기다릴 수 있습니다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 모를 때는 제11장에서처럼 "모르겠다"고 말하는 연습을 할 수 있습니다. 저녁에는 제6장에서처럼 주의를 기울여 설거지를 하고, 제10장에서처럼 한 곳의 표면을 정리하고, 제14장에서처럼 피곤하면 쉴 수 있습니다.

이 모든 것을 날마다 하지는 못할 것이고, 그럴 필요도 없습니다. 한두 가지만 꾸준히 해도 삶에 조금 더 지금 여기에 있음이 깃들 것입니다. 하루를 연습으로 가득 채우는 것이 요점이 아닙니다. 그러면 하루가 더 바빠질 뿐입니다. 요점은 이미 있는 그대로의 하루 자체가 지금 여기에 있을 기회로 가득하다는 것을 발견하는 것입니다.

수행이 시들해질 때

이런 수행을 시작하는 사람은 거의 누구나 그것이 시들해지는 시기를 겪습니다. 몇 주 동안 아침마다 앉다가, 바쁜 시기나 병이나 휴가를 지나고 나면 멈추게 됩니다. 몇 달이 흐릅니다. 예전에는 연습을 했었다는 것이 떠오르고, 조금 죄책감이 듭니다.

이것은 지극히 자연스러운 일이며 실패가 아닙니다. 사실 이것은 앉아 있는 동안 마음이 떠도는 것과 같은 모습이 더 큰 규모로 일어난 것일 뿐입니다. 지금 여기에 있다가, 떠돌아 나갔고, 이제 그것을 알아차린 것입니다. 수행은 언제나처럼 그저 돌아오는 것입니다. 꾸짖으며 돌아오는 것이 아니라, 주의를 호흡으로 다시 데려오듯이 부드럽게 돌아오는 것입니다.

언제든 다시 시작할 수 있습니다. 오늘 세 번의 호흡으로 다시 시작할 수 있습니다. 내일 오 분 동안 앉는 것으로 다시 시작할 수 있습니다. 제자 에조가 남긴 도겐의 법담 기록에는 안개 속을 걷는 이미지가 나옵니다. 걷는 동안에는 젖고 있다는 것을 알아차리지 못하지만, 얼마 뒤에는 옷이 흠뻑 젖어 있습니다. 도겐은 좋은 사람들과 함께할 때 받는 조용한 영향을 말하려고 이 이미지를 썼는데, 작고 꾸준한 연습도 비슷하게 작용하여 우리가 알아차리지 못할 때에도 우리를 바꾸어 가는 것 같습니다. 그리고 한동안 멈추더라도 우리가 배운 것은 사라지지 않습니다. 그것은 여전히 그곳에서 우리가 돌아오기를 기다리고 있습니다.

바쁜 시기에도 삶에 들어맞을 만큼 연습을 작게 유지하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 오 분 동안 앉는 것은 삼십 분보다 이어 가기 쉽습니다. 식사 전의 세 번의 호흡은 한 끼를 통째로 말없이 먹는 것보다 쉽습니다. 삶이 좀 더 차분해지면 늘려 갈 수 있습니다. 바쁠 때는 연습의 가는 실 한 가닥을 이어 가면 됩니다.

왜 시작했는지를 떠올리는 것도 도움이 될 수 있습니다. 밤마다 내달리던 마음 때문이었을 수도 있고, 자기 삶에서 조금 비켜서서 살고 있는 듯한 느낌 때문이었을 수도 있고, 사랑하는 사람과 함께할 때 더 온전히 그 자리에 있고 싶다는 바람 때문이었을 수도 있습니다. 수행이 시들해질 때 그 이유를 떠올리면 수행이 다시 살아날 수 있습니다. 그 이유를 작은 카드에 적어 앉는 자리에 두어도 좋습니다.

수행과 다정함

이 책을 마무리하며 눈여겨볼 점이 있습니다. 이 책의 연습들은 우리 자신의 평온에 관한 것만이 아닙니다. 우리가 다른 사람을 어떻게 대하는지에 관한 것이기도 합니다.

차분히 가라앉아 지금 여기에 있는 마음은 대개 더 다정한 마음입니다. 자기 생각에 빠져 있지 않을 때, 우리는 다른 사람을 더 잘 알아봅니다. 휩쓸리지 않고 자신의 감정을 만날 수 있을 때, 화가 나서 다른 사람에게 상처를 줄 일이 줄어듭니다. 온전히 들어 줄 때, 사람들은 자신이 소중히 여겨진다고 느낍니다. 한 번에 한 가지 일을 할 때, 함께 있는 사람들은 우리가 정말로 자기와 함께 있다고 느낍니다.

더 넓은 불교 전체에서 그렇듯 선의 전통에서도, 수행은 언제나 자비와 이어져 있습니다. 자비란 다른 이들이 괴로움에서 벗어나 평안하기를 바라는 마음입니다. 제13장에서 만난, 세상의 울음소리를 듣는 이가 이것을 일깨워 줍니다. 수행은 우리를 차분하지만 무심한 사람으로 만들려는 것이 아닙니다. 지금 여기에 있으며 마음을 쓰는 사람으로 만들려는 것입니다.

그러니 이 연습들을 이어 간다면, 그 효과가 자신을 넘어 가족과 친구와 동료와 처음 만나는 사람들에게까지 닿는다는 것을 알게 될지도 모릅니다. 더 차분하고 더 지금 여기에 있는 사람은 선에 대해 한마디도 하지 않고도 주변 사람들에게 조용한 축복이 될 수 있습니다.

이것을 스스로 확인해 볼 간단한 방법이 있습니다. 연습을 한 날, 처음 만나는 사람에게 어떻게 말하는지 살펴보십시오. 연습을 하지 않은 날에도 똑같이 살펴보십시오. 많은 사람이 작지만 분명한 차이를 발견합니다. 조금 더 참을성 있고, 조금 더 따뜻하고, 조금 더 기꺼이 귀 기울이게 됩니다. 이런 작은 차이가 수많은 날과 수많은 만남 속에서 되풀이되는 것이야말로 수행이 맺는 가장 중요한 열매 가운데 하나일지 모릅니다.

세 사람의 삶, 일 년 뒤

제1장에 나온 열여섯 살 학생 아다에제는 시험을 마쳤습니다. 아다에제는 지금도 공부하기 전에 휴대전화를 다른 방에 두고, 시작하기 전에 세 번 숨을 쉽니다. 아침에 오 분 동안 앉는 것도 시작했습니다. 이것이 선인지 그냥 좋은 습관인지는 잘 모르겠다고 하지만, 시험 전에 불안이 치밀어 오를 때 호흡으로 돌아오는 법을 안다는 것은 알게 되었습니다. 아다에제는 남동생에게도 세 번의 호흡을 가르쳐 주었습니다.

제1장에 나온 야간 근무 간호사 메이는 지금도 근무를 마치면 침대 가장자리에 오 분 동안 앉아 있습니다. 많은 아침에 그것이 잠드는 데 도움이 됩니다. 일터에서 환자의 병실에 들어가기 전마다 의식적으로 한 번 숨을 쉬는 것도 시작했습니다. 이 한 번의 호흡이 한 환자의 필요를 뒤에 두고 다음 환자에게 온전히 다가가는 데 도움이 된다고 메이는 말합니다. 동료들은 힘든 밤에도 메이가 더 차분해 보인다는 것을 알아차렸습니다.

제1장에 나온, 버스 정비사로 일하다 은퇴한 로렌초는 이제 아침마다 정원을 천천히 걷습니다. 아내의 건강과 돈에 대한 걱정은 여전히 있습니다. 하지만 적어도 아침 산책 동안만큼은 그 걱정을 잠시 내려놓을 수 있다는 것을 배웠습니다. 로렌초는 주민 센터에서 매주 열리는 좌선 모임에 들어갔고, 지금은 의자를 놓는 일을 돕습니다. 천천히 걷기가 정원을 돌려주었고, 모임이 새 친구들을 안겨 주었다고 로렌초는 말합니다.

이 사람들 가운데 누구도 선의 전문가가 되지는 않았습니다. 그저 몇 가지 연습을 평범한 삶 속에 받아들이고, 거듭 그 연습으로 돌아왔을 뿐입니다. 저마다 작은 방식으로, 이들은 모두 열린 손으로 시장에 걸어 들어가고 있습니다.

실천 단계

첫째, 나의 중심이 될 연습을 고르십시오. 이 책을 돌아보며 가장 마음에 와닿는 연습을 두세 가지 고르십시오. 그것을 일상의 일부로 만드십시오.

둘째, 작고 꾸준하게 하십시오. 바쁜 날에도 이어 갈 수 있는 형태로 각 연습을 고르십시오. 오 분이면 충분합니다.

셋째, 수행이 시들해지면 돌아오십시오. 멈추었다는 것을 알아차리면, 죄책감 없이 부드럽게 다시 시작하십시오.

넷째, 평범한 순간에서 수행을 찾으십시오. 먹기, 걷기, 씻기, 듣기처럼 하루의 평범한 활동 속에서 지금 여기에 있을 기회를 찾아보십시오.

다섯째, 지금 여기에 있음을 다른 사람에게 가져가십시오. 연습에서 찾은 평온이 주의와 인내와 다정함을 통해 주변 사람들에게 닿게 하십시오.

여섯째, 공동체나 스승을 찾는 것을 생각해 보십시오. 더 깊이 들어가고 싶다면, 함께 앉는 모임이나 이끌어 줄 자격을 갖춘 스승을 찾아보아도 좋습니다.

짧은 연습: 평범한 하루

이 마지막 연습은 몇 분이 아니라 하루 내내 이어집니다. 특별한 날이 아니라 평범한 날을 고르십시오. 일하는 날이어도 좋고, 집에서 보내는 날이어도 좋습니다.

아침에 일어나기 전에 세 번 숨을 쉬고, 간단한 다짐을 하십시오. "오늘은 평범한 일들 속에서 지금 여기에 있어 보자." 특별한 무언가를 할 필요는 없습니다. 그저 그 다짐을 기억하십시오.

하루가 흘러가는 동안 평범한 순간들을 알아차려 보십시오. 아침 식사의 맛, 손에 닿는 물의 느낌, 누군가의 목소리, 창으로 들어오는 빛, 가방의 무게, 내딛는 걸음. 다짐이 떠오를 때마다 지금 있는 그 순간으로 돌아오십시오.

여러 번 잊어버릴 것입니다. 괜찮습니다. 떠오를 때마다 돌아오십시오. 작은 신호를 활용해도 좋습니다. 문간, 차 한 잔, 빨간 신호등, 휴대전화 알림 소리가 모두 한 번 숨을 쉬고 돌아오라는 신호가 될 수 있습니다.

저녁에 잠들기 전에 하루를 돌아보십시오. 지금 여기에 있었던 순간들을 알아차리십시오. 몇 번뿐이었을 수도 있고, 많았을 수도 있습니다. 그 순간들이 어떤 느낌이었는지 알아차리십시오. 놓친 순간 때문에 자신을 판단하지 마십시오. 그저 살아 낸 순간들을 기억하십시오.

그런 다음 자리에 누우면서 대주 선사의 말을 떠올리십시오. 피곤하면 잔다. 하루를 놓아 보내고 쉬십시오. 내일은 또 하나의 평범한 날이자, 수행할 또 한 번의 기회가 될 것입니다.

자주 묻는 질문

"제가 나아지고 있는지 어떻게 알 수 있나요?" 선의 스승들은 흔히 진전을 재지 말라고 합니다. 진전을 이루려고 애쓰는 것이 또 하나의 움켜쥠이 될 수 있기 때문입니다. 하지만 많은 사람이 시간이 지나면서 작은 변화를 알아차립니다. 지금 이 순간으로 더 빨리 돌아오고, 강한 감정에 덜 휩쓸리고, 평범한 것들을 더 즐기거나, 더 잘 듣게 됩니다. 이런 변화는 우리 자신보다 다른 사람들이 먼저 알아차리는 경우가 많습니다. 가장 좋은 잣대는 그저 평범한 날들을 조금 더 온전히 살고 있는지일지도 모릅니다.

"스승을 찾아야 할까요?" 수행을 깊게 하고 싶다면, 자격을 갖춘 스승과 공동체는 아주 귀한 존재가 될 수 있습니다. 스승은 길을 안내하고, 질문에 답하고, 흔히 겪는 어려움을 피하도록 도와줄 수 있으며, 다른 사람들과 함께 수행하는 것은 큰 힘이 될 수 있습니다. 제대로 수련을 받았고, 자신의 배경을 숨기지 않으며, 여러분의 자유를 존중하고, 합리적인 수준을 넘어 돈이나 복종을 요구하지 않는 스승을 찾으십시오. 서두르지 말고, 자신의 판단을 믿으십시오.

"제 종교나 신념을 지키면서 선을 수행할 수 있을까요?" 많은 사람이 그렇게 하고 있습니다. 호흡에 주의를 기울이기, 가만히 앉기, 한 번에 한 가지 일 하기, 온전히 듣기처럼 이 책에 나오는 연습들은 여러 전통에서 어떤 형태로든 찾아볼 수 있습니다. 여러 신앙을 가진 사람들도, 신앙이 없는 사람들도 이 연습들이 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다. 이 연습들이 자신의 신념과 어떻게 어울리는지 궁금하다면, 자신이 속한 전통에서 존경받는 분과 이야기를 나누어 보아도 좋습니다.

이 장의 요약과 작별 인사

『무문관』 제19칙에서 남전 선사는 조주에게 "평상심이 도"이며, 거기에 이르려 애쓰면 오히려 도에서 등을 돌리게 된다고 말합니다. 무문 선사의 시는 쓸데없는 일이 마음을 짓누르지 않는다면 어느 계절이든 가장 좋은 계절이라고 말합니다. 십우도는 산 위에서가 아니라, 열린 손으로 시장에 걸어 들어가는 한 노인의 모습으로 끝납니다.

이 책의 연습들, 곧 숨 쉬기, 앉기, 생각 지켜보기, 한 번에 한 가지 일 하기, 집안일, 초심자의 마음, 걷기, 먹기, 더 조용한 방, 모르는 것, 감정 맞이하기, 듣기, 쉼은 평범한 하루 속에 엮어 넣을 수 있습니다. 수행이 시들해지면 그저 돌아오면 됩니다. 그리고 차분히 가라앉아 지금 여기에 있는 마음은 대개 더 다정한 마음이며, 그 평온은 주변 사람들에게까지 닿습니다.

이 책의 페이지들을 저와 함께 걸어 주셔서 고맙습니다. 이 책을 덮은 뒤에 그 모든 내용을 기억하지 않아도 되기를 바랍니다. 이것 하나만 기억해 주십시오. 어디에 있든, 마음이 얼마나 바쁘든, 언제나 돌아올 수 있습니다. 한 번에 한 호흡씩.