맺으며

이 책을 쓰기 시작했을 때, 저는 선에 대해 글을 쓰는 것이 과연 가능한지 궁금했습니다. 선의 스승들은 말이란 달을 가리키는 손가락일 뿐이며 진짜는 읽는 데서가 아니라 수행에서 발견된다고 그토록 자주 일러 왔기 때문입니다. 이 책의 페이지들이 쓸모 있는 손가락이 되었기를, 그리고 이따금이라도 책에서 눈을 들어 스스로 달을 보셨기를 바랍니다. 한 번의 호흡에서, 한 걸음에서, 한 그릇의 밥에서, 온전히 귀 기울여 들은 누군가의 목소리에서 말입니다.

이 책의 장들에 나온 사람들은 상상으로 그려 낸 인물이지만, 그들의 바쁜 마음은 진짜이며, 짐작건대 읽는 분의 마음도 그럴 것입니다. 이 책에서 하나만 가져가신다면, 차분히 가라앉은 마음은 어딘가 멀리 있는 것이 아니라는 사실이기를 바랍니다. 그 마음은 스님들만의 것도, 조용한 삶을 사는 사람들만의 것도, 삶이 마침내 덜 바빠질 어느 미래만의 것도 아닙니다. 마음이 떠돌았다는 것을 알아차리고 돌아올 때마다, 하루의 한가운데인 바로 여기에서 그 마음을 만날 수 있습니다.

잊어버릴 것입니다. 누구나 그렇습니다. 마음은 다시 계획과 걱정 속으로 떠돌아 갈 것이고, 호흡으로 돌아오는 것을 기억해 내기까지 며칠, 몇 주가 흐를 수도 있습니다. 그것은 실패가 아닙니다. 그저 다시 돌아올 다음 기회일 뿐입니다. 뙤약볕 아래의 나이 든 주방장은 "지금 하지 않으면 언제 하겠소?"라고 물었습니다. 그 답은 언제나 지금입니다.

읽어 주셔서 고맙습니다. 온전히 살아 낸 평범한 날들이 많이 함께하기를 바랍니다.

이 책의 주요 용어

선: 명상과 일상 속의 주의를 중심으로 하는 불교 수행의 전통. 이 말은 중국어 찬에서 왔고, 찬은 다시 명상을 뜻하는 산스크리트어 디야나(dhyāna)에서 왔습니다. 좌선: 앉아서 하는 명상으로, 선의 중심이 되는 수행. 시칸타자: "그저 앉아 있기"라는 뜻으로, 주의를 둘 특별한 대상 없이 하는 좌선의 한 형태.

긴힌: 앉아 있는 시간과 시간 사이에 하는 걷기 명상. 사무: 일로 하는 수행, 곧 온전한 주의를 기울여 하는 평범한 일. 소지: 청소. 선에서는 수행의 한 부분으로 여깁니다. 전좌: 선원의 주방을 맡은 스님. 오료키: 포개어지는 그릇으로 하는 격식 있는 식사 방식으로, 대략 "꼭 알맞은 만큼"이라는 뜻.

쇼신: 초심자의 마음, 곧 열려 있고 새로운 태도. 공안: 선의 전통에서 전해 오는 짧은 이야기나 물음이나 문답으로, 몇몇 종파에서 굳어진 생각의 틀을 흔들기 위해 쓰입니다. 마: 일본의 미학에서 사물과 사물 사이의 의미 있는 공간이나 틈. 하라: 아랫배. 흔히 몸의 균형의 중심으로 여겨집니다.

돌아오기: 주의가 떠돌았다는 것을 알아차리고 부드럽게 지금 이 순간으로 되돌리는 일. 호흡 세기: 내쉬는 숨을 하나부터 열까지 세고 다시 처음부터 시작하는 것. 평상심: 일상의 마음. 선은 이 마음을 수행의 자리로 봅니다. 모르는 마음: 서둘러 답을 찾지 않는 열린 태도. 십우도: 수행의 단계를 보여 주는 열 장의 그림으로, 열린 손으로 시장에 돌아오는 모습으로 끝납니다.

출전에 대하여

이 책에 나오는 옛이야기와 가르침은 모두 제 나름의 말로 다시 풀어 쓴 것입니다. 이것들은 다음의 책들에서 왔으며, 독자들은 여러 번역으로 이 책들을 찾아볼 수 있습니다. 도겐의 『보권좌선의』, 곧 '좌선을 널리 권하는 글'(1227)과 『전좌교훈』, 곧 '주방을 맡은 이를 위한 가르침'(1237). 무문 혜개가 엮은 『무문관』, 곧 '문 없는 문'(1228)의 제1칙, 제7칙, 제19칙, 제29칙. 12세기의 모음집인 『벽암록』의 제1칙. 그보다 뒤의 모음집인 『종용록』의 제20칙(지장과 법안의 이야기). 안개 속을 걷는 이미지를 담은, 제자 에조가 남긴 도겐의 법담 기록. 대주 혜해의 이야기를 담은, 11세기 초에 엮인 전기 모음집 『전등록』. 골짜기 시냇물 이야기를 담은, 현사 선사(9세기와 10세기)에 관한 옛 기록. 전통적으로 방 거사(8세기)가 지었다고 전해지는 시. 반케이 요타쿠(17세기)의 법문 기록. 그리고 곽암 사원(12세기)의 시가 붙은 십우도입니다.

초심자의 마음이라는 생각은 스즈키 순류의 책 『선심초심』(1970)을 참고하여 설명했으며, 그 책은 인용하지 않고 풀어서만 전했습니다. 넘치는 찻잔 이야기와, 방을 청소하는 것을 마음을 청소하는 것에 견주는 말 같은 몇몇 말은 전통적으로 자주 전해지는 것으로, 정확한 출처는 확실하지 않습니다. 마음의 떠돎, 일의 전환, 생각 억제, 호흡의 효과에 관한 연구처럼 현대의 연구를 소개한 곳에서는 일반적인 말로 설명했으며, 결과가 엇갈리거나 한계가 있는 곳은 그렇다고 밝히려고 했습니다.

선은 고유한 스승과 공동체와 수행을 지닌 살아 있는 종교 전통으로, 짧은 책 한 권이 보여 줄 수 있는 것보다 훨씬 풍부합니다. 더 깊이 들어가고 싶은 독자는 자격을 갖춘 스승과 함께 수행하는 공동체를 찾아보아도 좋을 것입니다.

건강과 안전에 관한 안내

이 책의 연습은 주의를 기울이는 연습입니다. 대부분의 사람은 부드러운 호흡과 앉기와 걷기 연습을 안전하고 기분 좋게 느낍니다. 하지만 명상은 때로 힘든 기억이나 강한 감정을 불러일으킬 수 있으며, 특히 트라우마가 될 만한 일을 겪은 사람이나 정신 건강 문제를 안고 사는 사람에게 그렇습니다. 그런 일이 생기면 멈추고, 눈을 뜨고, 몸을 움직이고, 도움을 구해도 괜찮습니다. 어떤 연습이 자신에게 맞는지 확신이 서지 않는다면, 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오.

통증이 생기는 자세를 몸에 억지로 강요하지 마십시오. 필요에 따라 의자나 방석을 쓰거나, 서거나 누워서, 자신에게 맞게 연습을 바꾸어 하십시오. 호흡이나 심장, 균형이나 움직임에 영향을 주는 질환이 있다면, 새로운 연습을 시작하기 전에 의사에게 물어보십시오. 잠이나 식사나 기분에 관한 문제가 계속된다면, 의사와 이야기해 보십시오.

혹시 스스로를 해치거나 다른 사람을 해칠지도 모르겠다는 느낌이 들거나 위험에 처해 있다면, 바로 지역의 긴급 전화번호나 위기 상담 전화로 연락하십시오. 도움을 청하는 것은 용기이자 자신을 돌보는 일입니다.

이 책의 예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물이며, 실제 인물과 닮은 점이 있더라도 의도한 것이 아닙니다.

지은이에 대하여

지은이는 일상 속의 마음에 대해 글을 씁니다. 숨 쉬기, 걷기, 먹기, 설거지하기를 사람이 깨어날 수 있는 자리로 여기는 오래된 명상의 전통에 오랫동안 마음이 끌려 왔습니다. 지은이는 스님도 스승도 아니며, 그저 바쁜 마음을 지닌 한 사람의 동료 수행자일 뿐입니다. 지금도 호흡으로 돌아오는 것을 잊을 때가 기억할 때보다 더 많지만, 돌아오는 일은 언제나 가능하다는 것을 몇 번이고 다시 깨달아 왔습니다. 글을 쓰지 않을 때는 느린 산책과 소박한 요리, 그리고 빗소리를 즐깁니다.