제13장 온전한 주의로 듣기

"제 말 안 듣고 있잖아요"

조애나는 쉰 살이고, 늘 분주한 호텔에서 관리자로 일합니다. 어느 저녁, 조애나가 집 부엌에서 휴대전화로 직장 메시지에 답하고 있는데, 열여섯 살 아들 테오가 들어와 학교에서 있었던 일을 이야기하기 시작합니다. 한 선생님이 테오가 다른 학생의 숙제를 베꼈다고 나무랐는데, 테오는 절대 그러지 않았다고 말합니다. 테오는 속이 상해서 빠르게 말을 쏟아 냅니다.

조애나는 메시지를 마저 쓰면서 "음", "정말?", "그건 불공평하네" 하고 대꾸합니다. 조애나는 자기가 듣고 있다고 생각합니다. 말은 다 들립니다. 하지만 마음 한쪽은 아직 호텔에 가 있고, 또 다른 한쪽은 벌써 조언을 준비하고 있습니다. 선생님과 차분하게 이야기해야 한다, 화를 내면 안 된다, 증거를 가져가야 한다. 테오가 잠시 말을 멈추자 조애나가 말합니다. "그러니까, 내일 선생님께 차분하게 설명하기만 하면 돼."

테오는 입을 다뭅니다. "엄마는 제 말 안 듣고 있잖아요." 그렇게 말하고는 부엌을 나가 버립니다. 조애나는 마음이 상하고 어리둥절합니다. 분명히 들었습니다. 테오가 한 말은 하나도 빠짐없이 들었습니다. 좋은 조언까지 해 주었습니다. 그런데 그 자리에 서 있다 보니 아들의 말이 옳다는 것을 깨닫습니다. 조애나는 테오의 말은 들었지만, 테오라는 사람에게 정말로 귀 기울이지는 않았습니다. 주의는 나뉘어 있었고, 테오가 어떤 기분인지 이해하기보다 문제를 해결하는 데 서둘렀습니다.

우리 대부분은 조애나의 그 저녁을 양쪽 모두에서 겪어 보았습니다. 누구나 제대로 들어 주는 사람이 없던 쪽이 되어 보기도 했고, 제대로 듣지 않는 쪽이 되어 보기도 했습니다. 소음과 산만함으로 가득한 세상에서 진정으로 귀 기울여 듣는 일은 드물고 귀한 것이 되었습니다. 지금 이 순간에 온전히 주의를 기울이는 것을 중요하게 여기는 선은, 세상의 소리를 듣는 일과 그 세상을 함께 살아가는 사람들의 말을 듣는 일 모두에 대해 우리에게 가르쳐 줄 것이 많습니다.

들리는 것과 귀 기울여 듣는 것

들리는 것과 귀 기울여 듣는 것은 같지 않습니다. 들리는 것은 귀가 하는 일입니다. 음파가 도착하면 뇌가 그것을 알아챕니다. 우리가 원하든 원하지 않든 저절로 일어납니다. 귀 기울여 듣는 것은 마음이 주의를 가지고 하는 일입니다. 어떤 소리나 목소리를 향해 돌아서서 그것을 온전히 받아들이기로 하는 선택입니다.

우리는 대부분의 시간 동안 귀 기울이지 않은 채 그저 듣습니다. 차 소리, 사람들 목소리, 음악, 기계가 웅웅거리는 소리가 들리지만, 거기에 주의를 기울이지는 않습니다. 이것은 쓸모 있는 일입니다. 모든 소리에 귀를 기울인다면 우리는 감당하지 못할 테니까요. 하지만 귀 기울이지 않고 듣기만 하는 습관은 가장 소중한 것들, 이를테면 사랑하는 사람들의 목소리에까지 번질 수 있습니다.

누군가의 말을 들을 때 방해가 되는 것은 여러 가지입니다. 조애나가 휴대전화에 정신이 팔렸듯, 다른 무언가에 마음을 빼앗길 수 있습니다. 다음에 무슨 말을 할지 생각하고 있을 수도 있습니다. 상대가 하는 말을 평가하면서 머릿속으로 맞장구를 치거나 반박하고 있을 수도 있습니다. 상대의 문제를 해결해 주려 애쓸 수도 있습니다. 상대가 말을 끝내기를 기다렸다가 자기 이야기를 하려 할 수도 있습니다. 이 모두가 누군가 우리에게 말하는 동안 마음 일부가 다른 곳에 가 있는 모습입니다.

온전한 주의로 듣는다는 것은, 적어도 잠시 동안 이 모든 것을 내려놓고, 상대가 하는 말과 그 말을 하는 방식을 그저 받아들이는 것입니다. 앉아 있을 때 호흡과 함께 지금 여기에 있으려 하듯이, 그 사람과 함께 지금 여기에 있는 것입니다. 이런 듣기는 좌선이나 긴힌, 그릇 씻기와 마찬가지로 하나의 수행입니다. 그리고 그런 수행들처럼, 설명하기는 쉽지만 깊어지려면 평생이 걸립니다.

누군가가 온전히 들어 주는 경험이 얼마나 드문지 한번 생각해 볼 만합니다. 많은 사람이 살면서 누군가가 긴 대화 내내 흐트러짐 없이 온전한 주의를 기울여 준 적을 몇 번밖에 떠올리지 못합니다. 그런 순간은 몇 년이 지나도 마음에 남아 있는 경우가 많습니다. 걱정하는 아이의 말을 들어 준 선생님, 겁에 질린 환자의 말을 들어 준 의사, 슬픔에 잠긴 긴 밤 내내 곁에서 들어 준 친구. 이런 순간은 삶을 바꿀 수 있습니다. 우리는 누구나 듣기로 마음먹는 것만으로 다른 사람에게 이것을 건넬 힘을 지니고 있습니다.

"시냇물 소리가 들리느냐?"

9세기에서 10세기 초까지 중국에서 살았던 현사 선사에 관한 이야기가 있습니다. 이 이야기는 옛 선사들의 기록에 남아 있고, 후대의 여러 모음집에서 거듭 전해졌습니다. 현사 선사는 날카롭고 직설적으로 가르치는 것으로 알려져 있었습니다.

제 말로 다시 풀어 보면 이렇습니다. 한 스님이 현사 선사를 찾아와 물었습니다. "저는 이곳에 막 왔습니다. 수행의 길에 어디로 들어가야 합니까?" 현사 선사가 되물었습니다. "골짜기의 시냇물 소리가 들리느냐?" 스님은 귀를 기울이고 대답했습니다. "예, 들립니다." 현사 선사가 말했습니다. "거기로 들어가거라."

많은 선의 이야기가 그렇듯, 이 이야기도 아주 짧고 여러 가지로 이해할 수 있습니다. 한 가지 단순한 이해는 이렇습니다. 그 스님은 수행으로 들어가는 입구를 찾고 있었고, 아마 복잡한 가르침을 기대했을 것입니다. 현사 선사는 바로 곁에 있는 단순한 것을 가리켰습니다. 바로 여기, 바로 지금 들리는 물소리였습니다. 아무것도 보태지 않고 그 소리를 온전히 듣는 것, 그것이 곧 입구였습니다.

이 이야기는 호흡과 마찬가지로 소리도 지금 이 순간으로 들어가는 문이 될 수 있음을 보여 줍니다. 소리에 이름을 붙이거나, 평가하거나, 그것에 대해 생각하지 않고 정말로 귀를 기울이면, 우리의 주의는 온전히 현재로 들어옵니다. 더 이상 과거나 미래에 있지 않습니다. 그저 여기에서 듣고 있을 뿐입니다.

명상을 하는 많은 사람이 소리에 귀 기울이는 것이 지금 여기에 머무는 가장 쉬운 방법 가운데 하나라는 것을 알게 됩니다. 소리는 언제나 일어나고 있고, 애쓰지 않아도 우리에게 찾아오기 때문입니다. 조용한 방 안에도 작은 소리들이 있습니다. 냉장고가 웅웅거리는 소리, 멀리서 지나가는 차 소리, 새소리, 건물이 삐걱거리는 소리, 우리 자신의 숨소리. 그 하나하나가 골짜기의 시냇물이 될 수 있습니다.

흥미롭게도 현사 선사는 스님에게 시냇물에 대해 생각하라거나 그것을 이해하라고 말하지 않았습니다. 그저 들리느냐고 물었을 뿐입니다. 그 순간 듣는 데에는 지식도, 특별한 기술도, 주의 말고는 어떤 노력도 필요하지 않았습니다. 그런 의미에서 현사 선사가 내어 준 입구는 누구에게나 열려 있었습니다. 아이도, 학자도, 농부도, 벤치에 앉아 있는 노인도 모두 시냇물 소리를 들을 수 있습니다. 수행은 바로 우리가 이미 서 있는 그 자리에서 시작됩니다.

수행으로서 소리 듣기

소리 연습은 어디서나 할 수 있는 단순한 형태의 명상입니다. 주의를 호흡에 두는 대신, 주변의 소리에 둡니다.

이 연습은 소리가 일어났다 사라지는 대로, 이름을 붙이거나 반응하지 않고 듣는 것입니다. 차 소리가 들릴 때 "차"라거나 "시끄럽다"라거나 "저 소리가 그쳤으면 좋겠다"라고 생각할 필요가 없습니다. 그저 소리 그 자체를 듣습니다. 그 크기, 높낮이, 리듬, 시작과 끝을 듣습니다. 소리가 잦아들면 놓아 보내고 다음 소리에 귀를 기울입니다.

이 연습은 평소 우리를 짜증 나게 하는 소리와의 관계를 바꿀 수 있습니다. 차 소리, 이웃집 음악, 개 짖는 소리. 이런 소리가 자주 거슬리는 것은 우리가 그것에 저항하기 때문입니다. "이런 일은 일어나면 안 돼"라는 이야기를 붙이지 않고 순수한 소리로 들으면, 그 소리는 흔히 덜 거슬리게 되고, 때로는 흥미롭게 느껴지기까지 합니다. 많은 사람이 소음에 대한 짜증의 상당 부분이 소음 자체가 아니라 그것에 대한 저항에서 온다는 것을 발견합니다.

소리 연습은 고요함을 알아차리는 데에도 도움이 됩니다. 소리와 소리 사이에는 조용한 순간이 있습니다. 주의 깊게 들으면 그 순간들이 더 뚜렷해지고, 그 순간에는 나름의 성질이 있습니다. 열려 있고, 넓고, 고요합니다. 소리 사이의 고요함에 귀 기울이는 것이 명상에서 가장 평화로운 경험 가운데 하나라고 느끼는 사람들도 있습니다.

소리 듣기는 앉아 있을 때도, 걸을 때도, 버스를 기다릴 때도, 침대에 누워 있을 때도 연습할 수 있습니다. 특별한 장소나 도구가 필요하지 않습니다. 그리고 이 연습으로 기르는 능력, 곧 소리를 온전히 열린 마음으로 받아들이는 능력은 사람의 말을 온전히 듣는 데 필요한 능력과 같습니다.

세상의 울음소리를 듣는 이

선을 포함한 많은 불교 전통에는 자비를 나타내는 존재가 있습니다. 동아시아에서 이 존재는 "세상의 소리를 살피는 이" 또는 "세상의 울음소리를 듣는 이"라는 뜻의 이름으로 알려져 있습니다. 중국어로는 관인, 일본어로는 간논이라고 부릅니다. 이 존재는 흔히 귀 기울이고, 주의 깊으며, 언제든 도울 준비가 된 모습으로 그려집니다.

이 전통에서 자비가 듣기와 이토록 가깝게 이어져 있다는 것은 의미가 깊습니다. 누군가를 도우려면 먼저 그 사람의 말을 들어야 합니다. 그 사람이 무엇을 느끼고 무엇이 필요한지 이해해야 합니다. 듣지 않는 자비는 선의에서 나온 간섭이 되기 쉽습니다. 아무도 청하지 않은 조언을 하고, 엉뚱한 방식으로 문제를 고치고, 자기 생각을 떠안기게 됩니다. 듣는 자비는 상대를 있는 그대로 받아들이는 데서 시작합니다.

이 이미지에서 무언가를 얻기 위해 어떤 종교적 믿음을 함께할 필요는 없습니다. 이 이미지는 많은 사람이 공감하는 진실 하나를 가리킵니다. 듣는 것은 가장 깊은 보살핌의 한 형태라는 것입니다. 누군가 우리 말을 정말로 들어 줄 때, 우리는 있는 그대로 보아 주고 소중히 여겨 준다고 느낍니다. 우리가 다른 사람의 말을 정말로 들어 줄 때, 우리는 줄 수 있는 가장 큰 선물 가운데 하나를 건네는 것입니다.

선 수행에서 명상 중에 세상의 소리를 듣는 것과 일상에서 세상의 울음소리를 듣는 것은 서로 이어져 있습니다. 골짜기의 시냇물 소리를 듣는 바로 그 열려 있고 지금 여기에 머무는 주의가, 친구의 목소리에 담긴 슬픔을, 아이의 말 뒤에 숨은 답답함을, 나이 든 이웃이 길게 늘어놓는 이야기 뒤의 외로움을 들을 수 있습니다.

사람의 말을 듣기

어떻게 하면 온전한 주의로 사람의 말을 들을 수 있을까요? 선 수행에서 끌어온 몇 가지 생각을 소개합니다.

첫째, 다른 것들을 내려놓으십시오. 한 번에 한 가지 일을 하는 것에 관한 장에서 보았듯이, 나뉜 주의는 온전한 주의가 아닙니다. 누군가 이야기를 나누고 싶어 할 때, 특히 중요한 일에 대해 이야기하려 할 때는 휴대전화를 내려놓고, 화면에서 몸을 돌려 그 사람을 바라보십시오. 그 순간 주의를 기울일 수 없다면, 다정하게 그렇다고 말하고 그럴 수 있는 시간을 따로 정하십시오.

둘째, 온몸으로 들으십시오. 상대를 향해 몸을 돌리십시오. 말뿐 아니라 목소리의 어조, 얼굴, 몸짓도 알아차리십시오. 무엇을 말하느냐보다 어떻게 말하느냐가 더 많은 것을 알려 줄 때가 많습니다. 테오의 빠른 말투와 속상한 목소리는, 자기에게 필요한 것은 조언이 아니라 누군가 들어 주는 것이라고 조애나에게 말하고 있었습니다.

셋째, 자신의 생각을 알아차리십시오. 듣는 동안 생각이 일어날 것입니다. 판단, 대답, 조언, 기억. 앉아 있을 때와 마찬가지로 그 생각들을 알아차리고 놓아 보낸 뒤, 주의를 상대에게로 돌리십시오. 누군가 말하는 동안 떠오르는 생각마다 행동으로 옮길 필요는 없습니다.

넷째, 고쳐 주고 싶은 충동을 참으십시오. 누군가 어떤 문제를 이야기하면, 우리의 첫 충동은 흔히 그것을 해결하는 것입니다. 때로는 그것이 도움이 됩니다. 하지만 상대에게는 먼저 이해받는다는 느낌이 필요할 때가 많습니다. 이렇게 물어볼 수 있습니다. "내 조언이 필요해, 아니면 그냥 들어 주기를 바라?" 많은 사람이 "그냥 들어 줘"라는 대답이 얼마나 자주 돌아오는지에 놀랍니다.

다섯째, 들은 것을 되비춰 주십시오. 때로는 자신이 이해한 것을 간단한 말로 되짚어 주면, 상대는 자기 말이 잘 전해졌다고 느끼고, 듣는 쪽도 제대로 이해했는지 확인할 수 있습니다. "정말 부당한 대우를 받았다고 느끼는 것 같구나"라는 한마디가 어떤 조언보다 더 도움이 될 수 있습니다.

여섯째, 확신하기보다 호기심을 가지십시오. 제11장의 모르는 마음을 떠올려 보십시오. 아주 잘 아는 사람이라도, 그 사람이 지금 정확히 무엇을 느끼는지, 다음에 무슨 말을 할지는 알 수 없습니다. 처음 만나는 사람을 대하듯 호기심을 가지고 들으면, 듣게 되리라 예상한 것이 아니라 실제로 거기 있는 것을 들을 수 있습니다. "그때 어땠어요?"나 "그다음에는 어떻게 됐어요?" 같은 질문은 상대가 이야기를 더 꺼내도록 이끌어 줍니다.

침묵이라는 선물

대화에서 우리가 건넬 수 있는 가장 귀한 것 가운데 하나는 침묵입니다. 많은 사람이 침묵을 불편해하며 서둘러 채우려 합니다. 상대가 말을 멈추면 우리는 곧바로 대답이나 질문, 자기 이야기를 들고 끼어듭니다.

하지만 침묵은 상대에게 생각하고, 느끼고, 더 말할 여지를 줄 수 있습니다. 잠시 멈춘 뒤에 사람들은 앞서 한 말보다 더 깊거나 더 중요한 말을 꺼내는 경우가 많습니다. 우리가 모든 멈춤을 채워 버리면 그 말을 영영 듣지 못할 수도 있습니다.

오랫동안 말없이 앉아 있는 선 수행은 우리가 침묵을 더 편안하게 받아들이도록 돕습니다. 긴 시간을 조용히 앉아 보면, 침묵이 텅 비어 있거나 어색한 것이 아니라는 것을 알게 됩니다. 침묵은 지금 여기에 있음으로 가득 차 있습니다. 침묵을 편안히 여기는 마음을 대화 속으로 가져가면 관계가 크게 달라질 수 있습니다.

다음 대화에서 한번 해 보십시오. 상대가 말을 멈추면, 대답하기 전에 몇 번의 호흡만큼 기다려 보십시오. 상대가 말을 이어 가고, 그다음에 하는 말이 중요하다는 것을 알게 될지도 모릅니다. 그리고 설령 그렇지 않더라도, 그 멈춤은 우리가 그저 자기 차례를 기다리는 것이 아니라 상대의 말을 받아들이고 있다는 것을 보여 줍니다.

침묵은 고통 속에 있는 사람과 함께하는 방법이 되기도 합니다. 친구가 슬퍼하거나 몹시 괴로워할 때, 우리는 도움이 되는 말을 해야 한다고 느끼곤 합니다. 하지만 도움이 될 말이 아무것도 없을 수도 있습니다. 조용히 곁에 앉아 들어 주고, 어쩌면 손을 잡아 주는 것이 어떤 말보다 더 큰 위로가 될 수 있습니다.

온전히 듣는다는 것이 듣기 힘든 말을 듣는 것을 뜻할 때도 있습니다. 비판, 반대 의견, 또는 다른 사람의 분노가 그렇습니다. 이런 순간에는 자신을 방어하고 싶은 충동이 아주 강합니다. 상대가 말을 끝내기도 전에 대답을 준비하기 시작합니다. 여기에서도 선 수행이 도움이 될 수 있습니다. 방어하고 싶은 충동을 알아차리고, 그것을 몸으로 느끼고, 숨을 쉬고, 계속 들을 수 있습니다. 대답하기 전에 비판을 끝까지 온전히 들으면, 그 비판을 더 잘 이해하게 되고 우리의 대답도 더 차분하고 쓸모 있어지는 경우가 많습니다.

자기 자신에게 귀 기울이기

듣기는 다른 사람에 관한 것만이 아닙니다. 우리 자신에 관한 것이기도 합니다. 우리의 몸과 감정은 끊임없이 신호를 보냅니다. 배고픔, 피로, 긴장, 불편함, 기쁨. 우리는 흔히 그 신호에 귀 기울이지 않습니다. 너무 바쁘거나, 그 신호가 하는 말을 듣고 싶지 않기 때문입니다.

선 수행은 안으로 귀 기울이는 데에도 도움이 됩니다. 조용히 앉아 있으면 몸과 마음에서 일어나는 일을 알아차리기 시작합니다. 어깨가 굳어 있다는 것, 생각보다 더 지쳐 있다는 것, 어떤 상황이 마음을 불편하게 하고 있다는 것을 알아차립니다. 이런 내면의 듣기는 자신을 더 잘 돌보도록 이끌어 줄 수 있습니다.

내면의 듣기에는 다른 사람의 말을 들을 때와 같은 자질이 필요합니다. 주의, 열린 마음, 그리고 서둘러 고치려 하지 않는 자세입니다. 몸이나 감정에서 오는 신호를 알아차리면, 먼저 그것을 그냥 받아들일 수 있습니다. "나는 지쳤구나." "나는 이 일이 걱정되는구나." 그런 다음, 그 신호를 정말로 들었을 때 무엇을 할지 정하면 됩니다.

많은 사람이 자기 자신에게 더 잘 귀 기울이게 될수록 다른 사람의 말도 더 잘 듣게 되고, 그 반대도 마찬가지라는 것을 경험합니다. 둘 다 같은 수행의 모습입니다. 실제로 지금 여기에 있는 것에 온전하고 다정한 주의를 기울이는 것입니다.

세 사람의 삶과 듣기

아베베는 예순세 살이고, 식료품과 생활용품을 파는 작은 가게를 운영합니다. 손님 가운데에는 혼자 사는 나이 든 분이 많고, 그중 몇몇은 오래 머물며 이야기를 나눕니다. 아베베는 여러 해 동안 이런 긴 대화가 피곤하게 느껴져서, 반쯤만 들으며 하던 일을 계속하곤 했습니다. 명상 모임에 나가 본 뒤, 아베베는 하루에 한 손님의 이야기를 온전히 들어 보기로 했습니다. 하던 일을 멈추고, 그 사람을 바라보며 들었습니다. 그러자 한 번도 들어 본 적 없는 이야기들이 나왔습니다. 살아온 삶과 가족과 떠나보낸 것들에 관한 이야기였습니다. 몇몇 손님은 누군가 이야기를 들어 주는 이 몇 분을 위해 가게를 찾기 시작했습니다. 아베베는 자기 가게가 동네에서 사람과 사람을 잇는 작은 장소가 되었다는 것을 알게 되었습니다.

미라는 스물일곱 살이고 의사가 되기 위한 수련을 받고 있습니다. 늘 바쁘고 지쳐 있으며, 많은 환자를 빨리 보아야 한다는 압박을 받습니다. 지금 진료하는 환자가 아직 말하고 있는데도 다음 환자를 생각하고 있는 자신을 자주 발견합니다. 미라가 존경하는 선배 의사가 조언을 하나 해 줍니다. "처음 일 분 동안은 말을 끊지 마세요. 그냥 듣고 지켜보세요." 미라는 그렇게 해 봅니다. 그러자 환자들이 방해받지 않고 말할 수 있는 그 처음 일 분 동안 가장 중요한 정보를 이야기하는 경우가 많다는 것을 알게 됩니다. 또 환자들이 자기 말이 잘 전해졌다고 느낄 때 더 차분해지고 더 믿음을 보이는 것 같다는 것도 알아차립니다.

파블로는 아홉 살이고 말하기를 아주 좋아하지만, 어른들은 자기 말을 제대로 들어 준 적이 없다고 말합니다. 여러 해 동안 명상을 해 온 할아버지가 파블로와 작은 의식을 하나 시작합니다. 일요일마다 둘은 공원으로 산책을 나가는데, 처음 십 분 동안은 말없이 걸으며 주변의 소리에 귀를 기울입니다. 새소리, 바람 소리, 아이들이 노는 소리, 멀리서 들려오는 차 소리. 그런 다음 벤치에 앉으면, 파블로가 이야기하고 할아버지는 말을 끊지 않고 듣습니다. 파블로는 이 산책이 한 주에서 가장 좋아하는 시간이라고 말합니다. 할아버지도 자기 역시 그렇다고 말합니다.

이 장의 처음에 나온 조애나는 테오가 부엌을 나간 뒤 아들을 찾아갑니다. 휴대전화를 주머니에 넣고 테오 옆에 앉아 말합니다. "미안해. 엄마가 제대로 듣지 않았어. 다시 이야기해 줄래?" 이번에는 조언을 준비하지 않고 듣습니다. 테오가 얼마나 상처받고 화가 났는지 알아차리고, 그것을 말로 표현해 줍니다. 테오는 오랫동안 이야기합니다. 이야기가 끝날 무렵 테오는 엄마 생각에는 자기가 어떻게 하면 좋겠느냐고 묻고, 둘은 함께 계획을 세웁니다. 조애나는 자신의 조언이 지난번과 똑같았다는 것을 깨닫습니다. 달라진 점은, 이번에는 테오가 그 조언을 들을 수 있었다는 것입니다. 엄마가 먼저 자기 이야기를 들어 주었기 때문입니다.

실천 단계

첫째, 소리 듣기를 연습하십시오. 하루에 한 번, 몇 분 동안 가만히 앉거나 서서, 이름을 붙이거나 판단하지 않고 그저 주변의 소리를 들으십시오.

둘째, 날마다 한 사람에게 온전한 주의를 기울이십시오. 하루에 한 번의 대화를 골라, 다른 모든 것을 내려놓고 온전한 주의로 들으십시오.

셋째, 조언하기 전에 물어보십시오. 누군가 문제를 이야기하면, 조언을 원하는지 아니면 그냥 들어 주기를 원하는지 물어보십시오.

넷째, 몇 번의 호흡만큼 기다리십시오. 상대가 말을 멈추면, 대답하기 전에 몇 번 숨을 쉬며 기다리십시오. 무슨 일이 일어나는지 살펴보십시오.

다섯째, 몸에 귀 기울이십시오. 하루에 몇 번 잠시 멈추고 "지금 내 몸이 무슨 말을 하고 있지?" 하고 물어보십시오. 무엇을 할지 정하기 전에 그 대답을 들으십시오.

여섯째, 침묵을 건네십시오. 누군가 고통 속에 있을 때, 늘 무슨 말을 해야 하는 것은 아니라는 것을 기억하십시오. 때로는 그저 곁에 있으면서 들어 주는 것으로 충분합니다.

짧은 연습: 소리와 함께하는 오 분

이 연습은 오 분쯤 걸립니다. 실내에서도 바깥에서도 할 수 있습니다.

편안하게 앉거나 서십시오. 편하다면 눈을 감고, 아니면 시선을 바닥에 부드럽게 두십시오. 몇 번 숨을 쉬며 마음을 가라앉히십시오.

이제 주의를 소리로 돌리십시오. 소리를 찾아다니지 마십시오. 그저 소리가 찾아오게 두십시오. 자신의 숨소리나 시계 소리처럼 가까운 소리도, 차 소리나 새소리처럼 먼 소리도 들릴 것입니다. 소리가 일어날 때 그것을 알아차리십시오.

소리에 이름을 붙이지 않도록 해 보십시오. "새"나 "차"라고 생각하는 대신, 소리 그 자체를 들으십시오. 높낮이, 크기, 리듬, 어떻게 시작하고 어떻게 끝나는지를 들으십시오. 이름을 붙이거나 판단하고 있는 자신을 알아차려도 괜찮습니다. 그저 다시 듣기로 돌아오십시오.

소리와 소리 사이의 빈틈, 조용한 순간도 알아차리십시오. 소리를 듣듯이 고요함도 들으십시오.

마음이 생각 속으로 떠돌면, 그것을 알아차리고 다시 듣기로 돌아오십시오. 현사 선사의 말을 떠올려도 좋습니다. "시냇물 소리가 들리느냐? 거기로 들어가거라." 소리 하나하나가 지금 이 순간으로 들어가는 입구입니다.

오 분쯤 지나면 주의를 몸과 호흡으로 다시 가져오십시오. 눈을 완전히 뜨십시오. 기분이 어떤지 알아차리십시오. 하루를 보내면서, 소리와 사람에게 조금 더 온전히 귀 기울일 수 있는지 살펴보십시오.

자주 묻는 질문

"제가 들어 주는 사람이 아주 오랫동안 이야기하면 어떻게 하나요?" 온전히 듣는다는 것이 끝없이 들어야 한다는 뜻은 아닙니다. "지금 십 분 정도 시간이 있는데, 그동안 네 이야기를 제대로 듣고 싶어"라고 말하거나, 필요할 때 부드럽게 대화를 마무리하는 식으로 다정한 경계를 정할 수 있습니다. 짧은 시간이라도 온전히 듣는 것이 오랜 시간 반쯤만 듣는 것보다 더 도움이 될 때가 많습니다.

"대답하지 않고 가만히 있는 것은 무례한 일인가요?" 그 침묵이 주의 깊게 듣고 있다는 것을 분명히 보여 준다면, 대개는 그렇지 않습니다. 상대를 바라보고, 고개를 끄덕이고, 듣고 있다는 것을 표정으로 보여 주면 침묵은 차갑기보다 따뜻하게 느껴집니다. 상대가 불편해 보이면 언제든 "듣고 있어요"나 "천천히 하세요"처럼 간단한 말을 건넬 수 있습니다.

"듣기 연습이 여럿이 모인 자리나 회의에서도 도움이 될까요?" 그렇습니다. 회의에서 온전히 듣는다는 것은 말을 끊지 않고, 다른 사람이 말하는 동안 대답을 미리 연습하지 않고, 대답하기 전에 잠깐 멈추는 것을 뜻합니다. 어떤 모임은 회의를 일 분 동안의 침묵으로 시작하거나, 한 사람씩 짧은 시간 동안 방해받지 않고 말하기로 약속하는 것이 도움이 된다고 느낍니다. 이런 단순한 연습은 흔히 회의를 더 차분하고 생산적으로 만들고, 조용한 사람들도 자기 말이 잘 전해졌다고 느끼게 도와줍니다.

"누군가 희망이 없다고 말하는 것처럼 걱정스러운 이야기를 듣게 되면 어떻게 해야 하나요?" 주의 깊게 듣는 것은 아주 중요하지만, 그런 걱정을 혼자 짊어질 필요는 없습니다. 누군가 희망이 없다고 느끼거나 스스로를 해칠 생각을 하고 있다고 말하면, 진지하게 받아들이십시오. 곁에 머물며 이야기를 듣고, 그 사람이 의사나 위기 상담 전화, 긴급 구조 기관에 닿을 수 있도록 도우십시오. 당장 위험한 상황이라면 즉시 긴급 구조 기관에 연락하십시오.

이 장의 요약

들리는 것은 저절로 일어나지만, 귀 기울여 듣는 것은 온전한 주의를 기울이겠다는 선택입니다. 우리는 많은 시간 동안 사랑하는 사람들의 말조차 귀 기울이지 않은 채 그저 듣습니다. 다른 데 정신이 팔려 있거나, 대답을 준비하거나, 판단하거나, 문제를 고치려 하기 때문입니다. 옛 선의 이야기에서 현사 선사는 수행의 입구를 찾는 스님에게 골짜기의 시냇물 소리를 듣고 "거기로 들어가거라"라고 일러 줍니다. 이름을 붙이지 않고 소리를 듣는 것은 지금 여기에 머무는 단순하면서도 힘 있는 연습입니다.

불교 전통에서 자비를 나타내는 존재는 동아시아에서 "세상의 소리를 살피는 이"라는 뜻의 이름으로 알려져 있으며, 이는 자비와 듣기를 하나로 잇습니다. 사람의 말을 온전히 듣는다는 것은 다른 것들을 내려놓고, 온몸으로 듣고, 자신의 생각을 알아차리고, 고쳐 주고 싶은 충동을 참고, 침묵을 건네는 것입니다. 자기 자신에게, 곧 자신의 몸과 감정에 귀 기울이는 것도 같은 수행의 일부입니다.

다음 장에서는 바쁜 마음이 자주 잊어버리는 것, 곧 쉼으로 눈을 돌립니다.