제9장 구멍을 뚫지 않고 돕기

냉장고를 채운 어머니

엘렌은 쉰두 살입니다. 딸 클레망스는 스물네 살로, 얼마 전 도시 반대편에 있는 생애 첫 집으로 독립했습니다. 엘렌은 딸이 자랑스럽고, 딸이 새 집에 잘 자리 잡도록 돕고 싶습니다. 그래서 주말마다 딸을 찾아갑니다. 먹을거리를 봉지 가득 사 들고 가서 냉장고를 채웁니다. 욕실을 청소합니다. 부엌 찬장을 더 합리적인 순서로 다시 정리합니다. 자신이 고른 커튼, 잘 어울릴 것 같은 깔개, 옷장에 쓸 수납 상자 한 세트를 가져갑니다. 살림 예산 짜는 법, 요리, 빨래, 그리고 어느 이웃을 조심해야 하는지에 대해 조언을 해 줍니다.

엘렌은 약사로 전일제 근무를 하고 있어서, 이렇게 찾아가는 데 토요일 대부분이 듭니다. 집으로 차를 몰고 돌아올 때면 지쳐 있지만, 도움이 되었다는 생각에 기쁩니다. 엘렌은 자신이 딸의 삶을 더 편하게 해 주려고 할 수 있는 모든 것을 하는 좋은 어머니라고 느낍니다.

하지만 몇 달이 지나면서, 엘렌은 클레망스가 자신을 반기는 기색이 점점 줄어든다는 것을 알아차렸습니다. 클레망스는 예의 바른 미소로 문을 열어 주었지만 따뜻함은 별로 없었습니다. 가끔은 찬장을 원래대로 되돌려 놓기도 했습니다. 엘렌이 고른 커튼은 서랍 속에 넣어 두었습니다. 어느 토요일에는 바쁘다며 아예 어머니를 만나지 않았습니다. 엘렌은 상처를 받았습니다. 그토록 많은 것을 주었는데, 딸은 왜 멀어지는 걸까요?

마침내 엘렌은 딸에게 물었습니다. 클레망스는 잠시 말이 없다가 부드럽게 말했습니다. "엄마, 사랑해. 그런데 나는 이 집을 내 집으로 만들고 싶어. 엄마가 올 때마다 뭔가를 바꿔 놔. 그러면 내가 아직 어린애 같고, 엄마 없이는 아무것도 제대로 못 하는 사람 같아. 엄마가 나를 고치러 오는 게 아니라 나를 보러 와 줬으면 좋겠어." 엘렌은 울면서 집으로 차를 몰았습니다. 그토록 애써서 도우려 했는데, 그 도움이 상처를 주었던 것입니다.

엘렌의 이야기는 너무 애쓰는 것 가운데서도 특히 아픈 종류를 건드립니다. 사랑에서 나오는 것이기 때문입니다. 너무 애쓰는 사람들 가운데 많은 이가 자신이 아니라 다른 사람을 위해 그렇게 합니다. 자녀, 배우자나 연인, 동료, 친구를 위해서입니다. 그들은 주고, 돕고, 고쳐 주며, 그 대가를 크게 치르는 경우가 많습니다. 그리고 때로는 엘렌이 깨달았듯이, 그 도움이 도움이 되지 않습니다. 『장자』에는 바로 이것을 다룬, 유명하면서도 마음을 불편하게 하는 이야기가 있습니다.

일곱 구멍

『장자』 내편의 맨 끝, 제7편에는 짧고 기이한 이야기가 있습니다. 세 군주가 있었습니다. 남쪽 바다의 군주는 숙이라고 했습니다. 북쪽 바다의 군주는 홀이라고 했습니다. 그리고 가운데의 군주는 혼돈이라고 했는데, 이 이름은 "나뉘지 않은 것"이나 "형체가 없는 것" 같은 뜻을 떠올리게 합니다. 숙과 홀은 혼돈의 땅에서 자주 만났고, 혼돈은 언제나 두 사람을 극진히 대접했습니다(『장자』 제7편).

숙과 홀은 혼돈의 친절에 보답하고 싶었습니다. 두 사람은 혼돈을 위해 무엇을 해 줄 수 있을지 의논했습니다. 그리고 이렇게 말했습니다. 사람은 누구나 일곱 구멍, 곧 두 눈과 두 귀, 두 콧구멍과 입이 있어서 보고, 듣고, 먹고, 숨을 쉰다. 혼돈에게만 구멍이 하나도 없다. 그에게 구멍을 뚫어 주자. 그래서 두 사람은 날마다 혼돈에게 구멍을 하나씩 뚫었습니다. 이레째 되는 날, 혼돈은 죽었습니다(『장자』 제7편).

이 이야기는 그 단순함 때문에 더 충격적입니다. 숙과 홀은 오직 좋은 뜻뿐이었습니다. 친절을 친절로 갚고 싶었습니다. 자신들이 소중히 여기는 것, 누가 보아도 좋아 보이는 것, 곧 다른 모두처럼 보고 듣고 먹고 숨 쉬는 능력을 혼돈에게 주고 싶었습니다. 하지만 혼돈이 그것을 원하는지, 혼돈의 본성이 자신들과 다른지는 한 번도 묻지 않았습니다. 그들은 좋은 삶에 대한 자신들의 생각을 구멍 하나씩 혼돈에게 덧씌웠고, 그들의 친절이 혼돈을 죽였습니다.

이 이야기는 여러 가지로 읽을 수 있으며, 학자들은 수백 년 동안 이 이야기를 논의해 왔습니다. 우리 주제와 맞닿는 한 가지 읽기는, 상대의 본성을 존중하지 않고 자기 생각대로 남을 돕는 것을 경계하는 이야기로 보는 것입니다. 남을 도우려고 너무 애쓰면 우리는 결국 구멍을 뚫게 될 수 있습니다. 사람들이 있는 그대로의 자신으로 살도록 돕는 대신, 그들이 마땅히 그래야 한다고 우리가 그린 그림에 맞추어 그들을 바꾸려 드는 것입니다. 그런 도움에 기운과 사랑을 쏟아부을수록 해가 더 커질 수 있습니다.

엘렌은 그럴 뜻이 전혀 없었지만, 클레망스의 새로운 삶에 구멍을 뚫고 있었습니다. 다시 정리한 찬장 하나하나, 골라 온 커튼 하나하나, 조언 한마디 한마디가 딸의 독립에 뚫은 구멍이었습니다. 숙과 홀이 오직 친절한 뜻뿐이었듯이, 엘렌도 오직 사랑뿐이었습니다. 하지만 엘렌은 딸에게 실제로 필요한 것이 아니라, 좋은 삶에 필요하다고 자신이 생각하는 것을 주고 있었습니다.

너무 애쓰는 사람들이 왜 그렇게 자주 이런 식으로 돕는지 물어볼 만합니다. 이유의 일부는 사랑입니다. 하지만 또 다른 일부는 걱정인 경우가 많습니다. 엘렌은 딸이 혼자 사는 것이 불안했고, 냉장고를 채우고 찬장을 정리하는 일은 그 불안에 할 일을 주었습니다. 이런 식의 도움은 딸의 필요를 채워 주기보다 엘렌 자신의 두려움을 달래 주었습니다. 지나치게 돕는 사람들 가운데 많은 이가 솔직히 들여다보면, 자신의 도움 가운데 일부가 사실은 자기 불편함을 다스리는 방법이라는 것을 알게 됩니다. 이것을 알아차렸다고 부끄러워할 까닭은 없습니다. 그 걱정을 직접 돌보고, 상대가 숨 쉴 수 있게 해 줄 기회입니다.

바닷새와 잔치

『장자』 제18편은 비슷한 이야기를 다른 그림으로 들려줍니다. 어느 날 바닷새 한 마리가 작은 나라의 도읍 가까이에 내려앉았습니다. 이 귀한 손님을 반긴 군주는 바닷새를 최고의 예로 맞이했습니다. 사당으로 데려가 술을 바치고, 조정의 가장 훌륭한 음악을 연주하게 하고, 소고기와 돼지고기와 양고기로 잔칫상을 차렸습니다. 하지만 새는 어리둥절하고 겁에 질렸습니다. 고기 한 점 먹지 못했고, 술 한 잔 마시지 못했습니다. 사흘 뒤, 새는 죽었습니다(『장자』 제18편).

이야기는 이어서 무엇이 잘못되었는지 풀어 줍니다. 군주는 새에게 필요한 방식이 아니라, 자기 자신을 돌보는 방식으로 새를 돌보려 했습니다. 새를 새로서 돌보고 싶었다면, 깊은 숲에서 쉬게 하고, 모래톱을 거닐게 하고, 강과 호수 위를 떠다니게 하고, 작은 물고기를 먹으며 제 방식대로 살게 해 주었을 것입니다(『장자』 제18편). 군주의 너그러움은 진심이었습니다. 하지만 그것은 새의 말이 아니라 자기 말로 베푼, 잘못된 너그러움이었습니다.

이 이야기는 중요한 점을 하나 더해 줍니다. 잘 도우려면 우리가 돕는 상대의 본성과 필요를 이해해야 합니다. 우리에게 힘이 되는 것이 그들에게도 힘이 되지는 않을 수 있습니다. 우리가 그 자리에 있다면 원했을 것이 그들이 원하는 것은 아닐 수 있습니다. 도우려고 너무 애쓰는 사람은 흔히 아낌없이 주지만, 자기 방식대로 줍니다. 자신이라면 원했을 도움, 자신이라면 따랐을 조언, 자기 삶에 맞는 해결책을 주는 것입니다.

『장자』에는 또 다른 면을 더해 주는 세 번째 그림이 있습니다. 제6편에는 물고기에 관한 대목이 있습니다. 샘이 마르면 물고기들은 마른 땅 위에 함께 남겨집니다. 물고기들은 입김으로 서로를 적셔 주고, 침으로 서로를 축여 줍니다. 하지만 그 대목은, 차라리 강과 호수에서 서로를 잊는 편이 더 낫다고 말합니다(『장자』 제6편).

이 그림은 깊이 마음을 울립니다. 마른 땅 위의 물고기들은 절박한 처지에서 서로를 살려 내며 영웅적으로 서로를 돌보고 있습니다. 하지만 그들의 처지는 끔찍하고, 그들의 돌봄은 아름답지만 그들을 오래 살릴 수는 없습니다. 그들에게 정말 필요한 것은 더 영웅적인 돌봄이 아니라 물입니다. 숨결 하나하나로 서로를 살려 낼 필요 없이 자유롭게 살 수 있는 환경입니다. 강과 호수에서라면 물고기들은 서로를 전혀 생각하지 않아도 됩니다. 물이 모두를 품어 주기 때문입니다.

도우려고 너무 애쓰는 사람들에게 이 그림은 중요한 질문을 던집니다. 우리는 바뀌어야 마땅한 조건 속에서 영웅적으로 남을 돌보고 있지는 않습니까? 정말 필요한 것은 물, 곧 더 많은 지원과 더 나은 체계와 더 공정한 조건인데, 마른 땅 위에서 침으로 서로를 적셔 주고 있지는 않습니까? 때로 가장 도움이 되는 일은 더 애써서 돕는 것이 아니라, 그런 절박한 도움이 더는 필요 없는 환경을 만들어 가는 것입니다.

찾아가는 법을 배운 엘렌

클레망스와 이야기를 나눈 뒤, 엘렌은 구멍을 뚫지 않고 돕는 방법을 오랫동안 생각했습니다. 그리고 딸에게 필요한 것은 더 꽉 찬 냉장고나 더 깔끔한 찬장이 아니라는 것을 깨달았습니다. 딸에게 필요한 것은 스스로 해낼 수 있고 독립했다는 느낌, 그리고 자신을 믿어 주고 필요할 때 곁에 있어 주는 어머니였습니다.

엘렌은 찾아가는 방식을 바꾸었습니다. 먹을거리 봉지와 집에 둘 물건을 가져가지 않았습니다. 청소도, 다시 정리하는 일도 그만두었습니다. 딸의 집에 가면 차 한 잔을 앞에 두고 앉아 클레망스에게 생활과 일과 친구들에 대해 물었습니다. 클레망스가 집에 들이려고 고른 물건들이 자기 취향에 맞지 않을 때도 좋다고 말해 주었습니다. 조언은 클레망스가 청할 때만 했습니다.

처음에는 힘들었습니다. 엘렌의 눈에는 고치고 싶은 것들이 자주 보였습니다. 개수대에 쌓인 그릇, 흔들리는 선반, 식탁 위의 청구서 같은 것들이었습니다. 엘렌은 꾹 참아야 했습니다. 하지만 클레망스가 어머니가 찾아온 동안 편안해지기 시작한다는 것을 알아차렸습니다. 클레망스는 더 터놓고 이야기하기 시작했습니다. 그리고 몇 주가 지나자, 자신이 잘 모르는 일에 대해 어머니에게 조언을 구하기 시작했습니다. 까다로운 집주인을 어떻게 대해야 하는지, 할머니가 만들어 주시던 음식을 어떻게 만드는지 같은 것들이었습니다.

엘렌은 자신의 토요일도 가벼워졌다는 것을 알아차렸습니다. 더 이상 하루 종일 딸을 위해 청소하고 장을 보지 않았습니다. 자신을 위한 시간, 자기 집과 친구들을 위한 시간이 생겼습니다. 그리고 클레망스와의 관계는 지난 여러 해보다 더 따뜻하고 가까워졌습니다. "사랑이란 딸을 위해 모든 걸 해 주는 거라고 생각했어요." 엘렌은 말합니다. "지금은 딸이 스스로 해낼 거라고 믿어 주고, 저를 필요로 할 때 곁에 있어 주는 거라고 생각해요."

엘렌의 이야기는 구멍을 뚫는 것의 반대가 물러나 버리는 것이 아니라는 것을 보여 줍니다. 엘렌은 지금도 딸을 찾아가고, 여전히 마음을 쓰고, 부탁을 받으면 여전히 돕습니다. 바뀐 것은 자신이 원했을 방식이 아니라 딸에게 필요한 방식으로 돕기 시작했다는 점입니다. 바닷새를 새로서 살게 해 주었어야 했던 군주의 이야기처럼, 엘렌은 딸이 딸 자신으로 살게 해 주기 시작했습니다.

니코스와 고쳐 쓴 보고서

니코스는 서른여덟 살이고, 식품 시장을 조사하는 회사에서 분석가 다섯 명으로 이루어진 팀을 이끌고 있습니다. 실력이 아주 뛰어나고 기준이 높습니다. 팀원이 보고서를 낼 때마다 니코스는 그것을 꼼꼼히 읽은 다음 상당 부분을 자기 문체로 고쳐 씁니다. 그 일을 하느라 거의 매일 저녁 늦게까지 일합니다. 니코스는 팀원들의 결과물을 다듬어 주고 부서의 품질을 지킴으로써 팀을 돕고 있다고 믿습니다.

하지만 팀원들은 답답해합니다. 자신이 쓰는 어떤 글도 충분히 좋지 않다고 느낍니다. 어차피 니코스가 고쳐 쓸 것을 알기에 보고서에 그다지 공을 들이지 않게 된 사람도 있습니다. 명료하지만 단순한 문체로 글을 쓰는 한 분석가는, 니코스의 더 복잡한 문체가 오히려 자기 보고서를 읽기 어렵게 만든다고 느낍니다. 한편 니코스는 기진맥진해 있고, 팀이 나아지는 것 같지 않아 원망스러워합니다.

니코스의 상황은 군주와 바닷새 이야기와 같습니다. 니코스는 팀에게 필요한 방식이 아니라 자기 방식대로, 자기 취향에 따라 팀을 돕고 있었습니다. 그가 고쳐 쓴 글은 조정의 음악과 고기 잔치 같았습니다. 너그럽고 솜씨 있었지만, 목적에는 전혀 맞지 않았습니다. 팀원들에게 필요한 것은 보고서를 고쳐 써 주는 것이 아니었습니다. 자기 목소리로 배우고 성장하는 것이었습니다.

한 고위 관리자가 이 점을 짚어 주었을 때, 니코스는 처음에는 방어적이었습니다. 하지만 다른 방법을 시도해 보기로 했습니다. 보고서를 고쳐 쓰는 대신, 분석가 한 사람 한 사람과 함께 앉아 그들의 작업을 이야기하기 시작했습니다. 주된 장점과 가장 중요한 문제점을 짚어 주고, 어떻게 하면 나아질지 그들에게 물었습니다. 보고서가 명료하고 정확하기만 하면, 그들의 문체가 자신과 다르다는 것을 받아들였습니다.

몇 달 지나지 않아 팀 보고서의 질이 좋아졌습니다. 분석가들이 이제 그저 고침을 받는 것이 아니라 배우고 있었기 때문입니다. 자기 작업이 온전히 자기 것이었기에 더 정성을 들였습니다. 그리고 니코스는 거의 매일 저녁 제시간에 퇴근했습니다. "모두가 저처럼 쓰게 만들려고 했어요." 니코스는 말합니다. "그건 저한테는 기진맥진한 일이었고, 팀원들한테는 맥 빠지는 일이었죠. 지금은 팀원들이 자기 자신의 가장 좋은 모습으로 쓰도록 도우려고 해요." 니코스는 구멍 뚫기를 그만두고, 팀원들이 저마다의 본성대로 일하도록 받쳐 주기 시작했습니다.

푼미와 마른 강바닥

푼미는 마흔다섯 살이고, 방문 돌봄 노동자로 일합니다. 노인과 장애가 있는 사람들의 집을 찾아가 씻고, 옷을 입고, 식사를 하고, 약을 먹는 일을 돕습니다. 푼미는 자기 일을 사랑하고, 찾아가는 사람들을 깊이 아낍니다. 하지만 푼미가 일하는 돌봄 서비스는 일손이 심각하게 모자랍니다. 돌봄 노동자 한 사람에게 너무 많은 방문이 배정되고, 방문마다 주어지는 시간은 너무 짧습니다. 푼미는 이 집에서 저 집으로 뛰어다니기 일쑤이고, 자기 점심을 거르고, 수당 없이 늦게까지 남고, 아픈 동료의 몫까지 떠맡습니다.

푼미와 동료들은 영웅적으로 서로를 받쳐 줍니다. 빈자리를 메우려고 방문을 서로 바꾸고, 요령을 나누고, 누군가 힘들어하면 밤늦게 서로 전화를 걸고, 아무도 돌봄 없이 남겨지지 않도록 자기 쉬는 시간을 내줍니다. 그들은 마른 땅 위의 물고기와 같습니다. 있어서는 안 될 조건 속에서, 숨결 하나하나로 서로를, 그리고 자신들이 돌보는 사람들을 살려 내고 있습니다.

푼미는 기진맥진해 있습니다. 잠을 잘 이루지 못하기 시작했고, 충분한 시간을 들여 돕지 못한 사람들 걱정을 끊임없이 합니다. 『장자』에서 물고기에 관한 대목을 읽었을 때 푼미는 울었습니다. 자신의 처지를 너무나 정확히 그려 냈기 때문입니다. 푼미와 동료들은 아름답게 서로를 돌보고 있었습니다. 하지만 그들에게 필요한 것은 더 영웅적인 돌봄이 아니었습니다. 물이었습니다. 충분한 인력, 충분한 시간, 그리고 공정한 조건이었습니다.

푼미는 날마다 하는 일과 함께, 마른 강바닥에 물을 끌어오는 일을 거들어 보기로 했습니다. 동료 몇 사람과 함께 돌봄 서비스의 관리자들에게 차분하고 분명한 편지를 썼습니다. 방문 횟수, 부족한 시간, 그리고 그것이 돌봄을 받는 사람들과 직원들에게 미치는 영향 같은 문제들을 적었습니다. 또 그 지역의 돌봄 노동자들을 대표하는 단체를 통해서도 이 문제를 제기했습니다. 변화는 더뎠습니다. 하지만 몇 달 뒤, 서비스는 직원을 더 뽑았고, 노동자 한 사람당 방문 횟수가 조금 줄었습니다.

푼미는 자기 자신도 더 세심하게 돌보기 시작했습니다. 점심을 거르지 않았습니다. 정말 긴급한 경우가 아니면 수당 없이 늦게까지 남지 않았습니다. 잠 문제에 대해 의사와 이야기했습니다. "모두를 혼자서 살려 내야 한다고 생각했어요." 푼미는 말합니다. "하지만 물고기 한 마리가 강이 될 수는 없어요. 우리에게는 강이 필요했어요." 푼미의 이야기는 때로 가장 중요한 도움이 망가진 상황 안에서 더 애쓰는 것이 아니라, 상황 자체를 바꾸려는 노력이라는 것을 보여 줍니다. 그리고 돕는 사람에게도 돌봄이 필요하다는 것을 보여 줍니다.

실천 단계: 잘 돕기

첫 번째 단계는 돕기 전에 묻는 것입니다. 누군가를 돕기 전에, 도움을 원하는지, 어떤 도움을 원하는지 물어보십시오. "그거 도와줄까?" "뭐가 제일 도움이 될까?" 이런 간단한 질문들이 많은 구멍을 막아 줄 수 있습니다. 대답이 '아니'라면 그 뜻을 존중하십시오.

두 번째 단계는 상대의 본성을 이해하는 것입니다. 그 사람이 어떤 사람인지, 무엇을 소중히 여기는지, 무엇이 필요한지 생각해 보십시오. 그것은 우리가 그 자리에 있다면 필요할 것과 아주 다를 수 있습니다. 바닷새에게 물고기를 먹였어야 했던 군주를 떠올리며, 내 말이 아니라 상대의 말로 도우려고 해 보십시오.

세 번째 단계는 대신해 주는 것이 아니라 받쳐 주는 것입니다. 남을 위해 일을 대신 해 주는 대신, 그들이 스스로 해낼 수 있도록 도울 방법을 찾아보십시오. 가르쳐 주고, 격려하고, 필요한 자원을 건네고, 곁에 있어 주는 것입니다. 팀원들을 대한 니코스처럼, 그들이 나를 베낀 사람이 아니라 자기 자신의 가장 좋은 모습이 되도록 도우십시오.

네 번째 단계는 내 도움이 나를 지치게 하거나 상대를 성가시게 하고 있을 때 그것을 알아차리는 것입니다. 돕느라 지치고 원망스러운 마음이 든다면, 혹은 내가 돕는 사람이 멀어지는 것 같다면, 내가 구멍을 뚫고 있다는 신호일 수 있습니다. 잠시 멈추고 정말 필요한 것이 무엇인지 물어보십시오.

다섯 번째 단계는 강을 찾는 것입니다. 과로, 일손 부족, 지원 부족처럼 있어서는 안 될 조건 속에서 영웅적으로 남을 돕고 있다면, 기운의 일부를 그 조건을 바꾸는 데 쓸 수 있을지 생각해 보십시오. 다른 사람들과 이야기하고, 정식 경로를 통해 문제를 제기하고, 지원을 요청하는 것도 도움의 한 형태이며, 가장 중요한 형태인 경우가 많습니다.

여섯 번째 단계는 물고기 가운데 한 마리로서 자기 자신을 돌보는 것입니다. 돕는 사람에게도 돌봄이 필요합니다. 평생 입김으로 남을 적셔 주기만 하면 나 자신이 말라 버릴 것입니다. 쉬고, 먹고, 자고, 도움을 청하고, 다른 사람이 나를 돌보게 하십시오. 기진맥진한 채로는 남을 오래 도울 수 없습니다.

도움을 거두라는 말이 아니다

이 장을 사람들 돕기를 그만두라는 조언이나, 그들이 혼자 애쓰도록 내버려 두라는 조언으로 읽는다면 큰 오해입니다. 숙과 홀의 잘못은 혼돈을 돕고 싶어 한 데 있지 않았습니다. 묻지도 않고, 혼돈의 본성을 이해하지도 않은 채 도운 데 있었습니다. 군주의 잘못은 바닷새를 반긴 데 있지 않았습니다. 잘못된 방식으로 새를 돌본 데 있었습니다. 우리가 바라는 것은 덜 돌보는 것이 아니라 더 지혜롭게 돌보는 것입니다.

상대가 청하지 않거나 원하지 않더라도 우리가 도와야 하는 상황도 있습니다. 아이가 위험에 처해 있을 때, 누군가 심하게 아파서 스스로를 돌볼 수 없을 때, 누군가 자신이나 다른 사람을 해칠 위험이 있을 때는, 행동하고, 도움을 요청하고, 그 사람을 지켜 줄 수 있는 사람들을 끌어들이는 것이 옳습니다. 아는 사람이 스스로를 해치겠다는 말을 한다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하도록 권하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

그리고 스스로를 온전히 돌볼 수 없는 사람을 돌보는 것이 맡은 역할인 사람들도 있습니다. 어린 자녀를 둔 부모, 심각한 병이나 장애가 있는 사람을 돌보는 사람, 보건과 돌봄 분야에서 일하는 사람들입니다. 그들에게 이 장의 교훈은 돌봄을 그만두라는 것이 아니라, 할 수 있는 한 그 사람의 본성과 존엄을 존중하는 방식으로 돌보고, 자기 자신도 반드시 지원을 받으라는 것입니다.

그런 역할 안에서도 작은 선택들이 한 사람의 본성을 존중할 수 있습니다. 돌보는 사람은 노인이 차를 어떻게 마시는지 짐작하는 대신 물어볼 수 있습니다. 부모는 어린아이가 셔츠 두 벌 가운데 하나를 고르게 할 수 있습니다. 간호사는 무언가를 하기 전에 무슨 일을 할지 설명할 수 있습니다. 이렇게 묻고 설명하는 작은 행동들은 구멍을 뚫는 것의 반대입니다. 그것들은 이렇게 말합니다. 도움이 필요할 때도 당신은 여전히 당신 자신입니다.

짧은 연습: 돕기 전에 던지는 세 가지 질문

이 연습은 내 도움이 강의 물과 같은지, 혼돈에게 뚫은 구멍과 같은지 알아차리는 데 도움이 됩니다. 몇 분이면 되고, 누군가를 도우려 할 때마다 쓸 수 있습니다.

자주 돕는 사람을 한 사람 떠올리십시오. 자녀, 배우자나 연인, 부모, 친구, 동료 누구든 좋습니다. 종이 한 장을 꺼내 맨 위에 그 사람의 이름을 적으십시오. 그런 다음 그 사람에게 주는 도움에 대해 세 가지 질문에 답하십시오.

첫 번째 질문입니다. 이 사람은 내가 주는 도움을, 내가 주는 방식대로 원하는가? 솔직하게 답하십시오. 잘 모르겠다면, 예를 들어 직접 물어보는 것처럼 어떻게 알아볼 수 있을지 적으십시오.

두 번째 질문입니다. 나는 그 사람의 본성과 필요에 따라 돕고 있는가, 아니면 내 본성과 필요에 따라 돕고 있는가? 바닷새를 떠올려 보십시오. 조정의 음악과 고기 잔치를 내밀고 있습니까, 아니면 물고기와 조용한 숲을 내밀고 있습니까? 내 도움이 상대의 말에 더 가까워질 수 있는 방법을 하나 적으십시오.

세 번째 질문입니다. 빠져 있는 강이 있는가? 지원이나 시간, 공정함이나 자원의 부족처럼, 내 도움을 영웅적이고 지치게 하는 방식으로 필요하게 만드는 더 큰 조건이 있는가? 그렇다면, 누군가에게 그 문제를 알리는 것뿐이라 해도, 강바닥에 물을 끌어오는 쪽으로 내디딜 수 있는 작은 한 걸음을 하나 적으십시오.

마지막으로, 다가오는 한 주 동안 시도해 볼 변화를 하나 적고, 그것이 도움이 되는지 어떻게 알아차릴지 적으십시오. 엘렌은 클레망스를 두고 이 연습을 했습니다. 첫 번째 질문에 대한 답은 이랬습니다. "아니다. 딸은 내가 고치러 오지 말고 보러 와 주기를 바란다고 말했다." 두 번째 질문에 대한 답은 이랬습니다. "나는 스물네 살의 내가 받고 싶었을 방식으로 돕고 있다. 딸은 내가 아니다." 엘렌이 정한 변화는 이랬습니다. "아무것도 가져가지 않기. 질문하기. 딸이 청할 때만 조언하기." 엘렌은 나중에 이렇게 적었습니다. "세 시간 동안 이야기를 나눴다. 찬장에는 손도 대지 않았다. 지금까지 중에 가장 좋은 방문이었다."

이 장의 요약

『장자』 제7편에서는 두 군주가 구멍이 하나도 없는 혼돈의 친절에 보답하려고 하루에 하나씩 일곱 구멍을 뚫어 주고, 이레째 되는 날 혼돈은 죽습니다. 제18편에서는 한 군주가 술과 조정의 음악과 고기 잔치로 바닷새를 맞이하지만, 겁에 질린 새는 사흘 만에 죽습니다. 새를 새로서가 아니라 군주가 자기 자신을 돌보는 방식으로 돌보았기 때문입니다. 제6편에서는 마른 땅에 남겨진 물고기들이 입김으로 서로를 살려 내지만, 차라리 강과 호수에서 서로를 잊는 편이 더 낫습니다.

딸의 집을 찾아가던 엘렌, 보고서를 고쳐 쓰던 니코스, 일손이 모자란 돌봄 서비스에서 일하는 푼미는 모두 남을 도우려고 너무 애쓰면 상대에게 구멍을 뚫거나 돕는 사람이 지쳐 버릴 수 있다는 것, 그리고 더 지혜로운 도움은 먼저 묻고, 상대의 본성을 존중하고, 대신해 주기보다 받쳐 주며, 필요하다면 마른 강바닥에 물을 끌어오려 애쓴다는 것을 알게 되었습니다. 이것은 도움을 거두는 것이 아닙니다. 더 지혜롭게 돌보는 것이고, 돕는 사람도 돌보는 것입니다.

다음 장에서는 큰 여행이 한 걸음에서 시작된다는, 『도덕경』에서 가장 유명한 구절 가운데 하나를 살펴보고, 작은 일을 통해 큰일을 해내는 기술에 대해 알아보겠습니다.