제8장 아침에 셋: 같은 짐을 다르게 보기

백스무 편의 글

임란은 서른여섯 살이고, 중등학교에서 문학을 가르칩니다. 몇 주마다 학생들이 글을 제출하면 임란은 그것을 채점해야 합니다. 한 반에 서른 명쯤 되는 네 반을 맡고 있으니, 한 번에 백스무 편 남짓한 글을 읽어야 하는 셈입니다. 임란은 성실한 교사입니다. 모든 글을 꼼꼼히 읽고 정성 어린 평을 써 줍니다. 글 한 편에 15분쯤 걸립니다.

금요일 오후, 임란은 높이 쌓인 글 더미를 두 개의 가방에 나눠 담아 집으로 가져왔습니다. 부엌 식탁 위에 꺼내 놓는 동안 가슴 위로 무거운 것이 내려앉는 느낌이 들었습니다. 백스무 편의 글. 서른 시간의 채점. 주말을 통째로 내주어야 할 것이고, 다음 주 저녁도 여러 날 바쳐야 할 것이었습니다. 임란은 그 더미와 그 시간과 그 피로를 머릿속에 그려 보았습니다. 금요일 저녁이 되었을 때, 임란은 한 편도 채점하지 않았는데 벌써 기진맥진해 있었습니다.

토요일 아침, 임란의 파트너는 임란이 식탁에 앉아 두 손에 머리를 묻고 글 더미를 멍하니 바라보고 있는 것을 보았습니다. 파트너는 옆에 앉아 무슨 일이냐고 물었습니다. 임란이 사정을 이야기하자, 파트너는 글 한 편을 집어 들고 첫 문단을 소리 내어 읽었습니다. 어떤 시에 대해 놀랍고 독창적인 방식으로 쓴 학생의 글이었습니다. 임란은 저도 모르게 미소를 지었습니다. "아미라 글이야. 정말 뛰어난 아이야." 파트너가 다른 글을 집어 들었습니다. "이건?" 임란은 또 미소를 지었습니다. "톰 글이야. 올해 정말 많이 늘었어."

파트너가 글을 한 편 한 편 집어 들 때마다 임란 안에서 무언가가 바뀌었습니다. 글 더미는 더 이상 백스무 가지 일로 이루어진 산이 아니었습니다. 저마다 자기 목소리와 자기 고민과 자기 성장을 지닌 백스무 명의 학생이 되었습니다. 일은 똑같았습니다. 하지만 더 이상 똑같이 느껴지지 않았습니다. 오후가 되자 임란은 서른 편을 채점했고, 그중 많은 글을 즐겁게 읽었습니다.

일의 양은 조금도 바뀌지 않았습니다. 바뀐 것은 임란이 그 일을 보는 방식이었습니다. 『장자』에는 바로 이 점을 보여 주는 원숭이 이야기가 있고, 우리 세상의 크기가 우리 걱정의 크기를 정한다는 것을 보여 주는 개구리 이야기도 있습니다.

원숭이와 밤

『장자』 제2편에는 아주 짧은 이야기가 있습니다. 원숭이를 기르는 사람이 원숭이들에게 밤을 나누어 주고 있었습니다. 그가 원숭이들에게 말했습니다. "아침에 셋, 저녁에 넷을 주겠다." 원숭이들은 펄펄 뛰며 화를 냈습니다. 그래서 그 사람이 말했습니다. "좋다, 그럼 아침에 넷, 저녁에 셋을 주겠다." 원숭이들은 몹시 기뻐했습니다(『장자』 제2편).

이 이야기가 우스운 것은 원숭이들의 분노와 기쁨이 너무나 뻔히 어리석기 때문입니다. 어느 쪽이든 원숭이들이 받는 밤은 일곱 개입니다. 바뀐 것은 순서와 말뿐입니다. 그런데도 처음 방식은 원숭이들을 화나게 하고, 두 번째 방식은 기쁘게 합니다. 장자는 실제도 이름도 바뀌지 않았는데 기쁨과 분노가 생겨났다고 말합니다. 그리고 사람도 흔히 이와 같다고 넌지시 일러 줍니다(『장자』 제2편).

원숭이들을 비웃기는 쉽습니다. 하지만 우리도 원숭이들과 꼭 닮을 때가 많습니다. 같은 일이라도 그것을 어떻게 표현하느냐, 언제 닥치느냐, 우리가 어떻게 생각하느냐에 따라 견딜 수 없게도, 감당할 만하게도 느껴집니다. "백스무 편의 글"은 짓누르는 듯합니다. "오늘 서른 편, 내일 서른 편, 나머지는 저녁에"는 해낼 수 있을 것 같습니다. "내가 아끼는 백스무 명의 학생"은 의미 있게 느껴집니다. 밤은 같습니다. 우리의 느낌이 다를 뿐입니다.

이 이야기에는 흔히 놓치는 두 번째 교훈이 있습니다. 원숭이를 기르는 사람이 무엇을 했는지 눈여겨보십시오. 그는 원숭이들과 다투지도 않았고, 어리석다고 나무라지도 않았습니다. 어차피 실제로는 아무 차이도 없었으니, 원숭이들이 기뻐하는 방식대로 해 주며 그저 맞춰 주었을 뿐입니다. 장자는 지혜로운 사람도 이와 비슷하게 한다고 말합니다. 한 가지 보는 방식만 고집하지 않고, 조화를 가져오는 길을 찾아 자연스러운 균형 속에 머문다는 것입니다(『장자』 제2편). 흔한 한 가지 해석에 따르면, 장자는 이것을 "두 길을 함께 걷기"라고 부릅니다. 자기 견해를 가볍게 쥐고 있어서, 똑같이 잘 통하는 다른 견해도 받아들일 수 있는 것입니다.

너무 애쓰는 사람들에게는 두 교훈이 모두 쓸모가 있습니다. 첫 번째 교훈은 우리가 느끼는 무게의 상당 부분이 짐 그 자체만이 아니라 우리가 짐을 보는 방식에서 온다는 것입니다. 두 번째 교훈은, 원숭이를 기르는 사람처럼 우리도 짐의 실체는 바꾸지 않은 채 들기 쉬운 방식으로 짐을 배치하고 표현하기로 선택할 수 있다는 것입니다. 이것은 자기기만이 아닙니다. 밤이 같다면 그것을 너그럽게 배치해도 해가 없다는 것을 알았던 그 사람의 지혜입니다.

우물 안 개구리

『장자』 제17편은 '가을 홍수'라는 제목이 붙은 편으로, 여기에는 허물어진 우물에 사는 개구리 이야기가 나옵니다. 개구리는 자기 집이 아주 마음에 들었습니다. 그래서 동쪽 바다에서 온 커다란 거북에게 자기 집이 얼마나 멋진지 자랑했습니다. 우물 가장자리에서 뛰어오를 수도 있고, 벽돌 틈에서 쉴 수도 있고, 물에서 헤엄칠 수도 있고, 진흙 위를 걸을 수도 있었습니다. 개구리는 우물 전체의 주인이었습니다. 거북은 왜 들어와서 구경하지 않는 걸까요?(『장자』 제17편).

거북은 우물에 들어가려 했지만, 왼발을 채 들여놓기도 전에 오른쪽 무릎이 걸려 버렸습니다. 그래서 뒤로 물러나 개구리에게 바다 이야기를 들려주었습니다. 바다는 너무나 넓어서 천 리라는 거리로도 그 너비를 잴 수 없고, 천 길이라는 높이로도 그 깊이를 잴 수 없다고 했습니다. 옛날에 여러 해 동안 홍수가 났지만 바다는 불어나지 않았습니다. 여러 해 동안 가뭄이 들었지만 바다는 줄어들지 않았습니다. 바다는 시간에 따라 변하지 않고, 커지지도 작아지지도 않습니다. 이 말을 들은 개구리는 깜짝 놀라 넋을 잃었습니다(『장자』 제17편).

같은 편 앞부분에는 이와 이어지는 말이 있습니다. 자기 크기를 자랑스러워하던 강의 신에게 큰 바다의 신이 한 말입니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 우물 안 개구리에게는 바다를 이야기할 수 없다. 좁은 공간에 갇혀 있기 때문이다. 여름 한철만 사는 벌레에게는 얼음을 이야기할 수 없다. 자기 계절에 갇혀 있기 때문이다(『장자』 제17편).

너무 애쓰는 사람들은 우물 안 개구리처럼 살아가는 경우가 많습니다. 일이 세상의 전부가 됩니다. 사무실의 골칫거리, 마감, 동료와의 의견 충돌, 성과에 대한 걱정이 주의의 구석구석을 채웁니다. 개구리처럼 그들은 아주 좁은 공간의 주인이고, 그 안에서는 모든 문제가 엄청나게 커 보입니다. 까다로운 이메일 한 통이 위기처럼 느껴질 수 있습니다. 늦어지는 프로젝트 하나가 재앙처럼 느껴질 수 있습니다. 비판 섞인 말 한마디가 세상의 끝처럼 느껴질 수 있습니다.

거북이 들려준 바다 이야기는 다른 관점을 열어 줍니다. 우물 밖에는 넓은 세상이 있고, 그 안에서 우리의 걱정은 아무리 실제적이라 해도 작습니다. 홍수는 왔다가 가고, 가뭄도 왔다가 가지만, 바다는 그대로 있습니다. 잠깐이라도 우물 밖으로 나와 보면 문제들이 제 크기로 줄어들고, 우리 삶이 우리 일보다 크다는 것을 다시 떠올리게 됩니다.

이 이야기에는 즐길 만한 부드러운 유머가 있습니다. 개구리는 나쁘지도 어리석지도 않습니다. 그저 작고, 그 세상이 작아서, 자기 우물이 전부라고 믿을 뿐입니다. 우리 대부분도 어느 때인가 그 개구리였던 적이 있습니다. 삶의 한 귀퉁이에서 겪는 골칫거리가 세상에서 가장 중요한 일이라고 굳게 믿었던 적 말입니다. 거북은 개구리를 비웃지 않습니다. 그저 바다를 이야기해 줄 뿐입니다. 때로 우리가 자신에게, 또 다른 사람에게 줄 수 있는 가장 다정한 도움은 우물을 두고 다투는 것이 아니라, 바다가 거기 있다는 것을 서로 일깨워 주는 일입니다.

밤을 다시 배치한 임란

파트너와 함께 보낸 그 토요일 아침 이후, 임란은 채점을 다르게 생각하기 시작했습니다. 자신이 원숭이들과 똑같이 하고 있었다는 것을 깨달았습니다. 일 그 자체가 아니라 일을 표현하는 말에 반응하고 있었던 것입니다. "백스무 편의 글"은 임란을 화나게 하고 기진맥진하게 만드는 표현이었습니다. 임란은 그만큼 참되면서도 함께 살아가기 더 쉬운 표현을 찾기로 했습니다.

우선 글 더미를 작은 묶음으로 나누었습니다. 백스무 편의 글이 아니라, 반마다 한 묶음씩 서른 편짜리 네 묶음으로 보았습니다. 한 번에 한 묶음씩, 사이사이 쉬어 가며 채점했습니다. 또 글 더미 전체를 한꺼번에 집으로 가져가는 일도 그만두었습니다. 일부는 학교의 빈 시간에, 일부는 평일 저녁에, 일부는 토요일 아침에 채점하고, 토요일 오후와 일요일은 비워 두었습니다.

글 한 편 한 편을 생각하는 방식도 바꾸었습니다. 끝내야 할 일로 보지 않고, 학생과 나누는 대화로 보려고 했습니다. 한 편을 읽기 전마다 잠시 그 글을 쓴 학생을 떠올렸습니다. 그 학생의 성장, 관심사, 그리고 하려는 말이 무엇인지를 생각했습니다. 그러자 처음에는 채점이 더 느려졌지만, 더 의미 있어졌습니다. 그리고 평도 더 도움이 되는 쪽으로 바뀌었다는 것을 알아차렸습니다. 종이를 처리하는 것이 아니라 한 사람에게 글을 쓰고 있었기 때문입니다.

마지막으로 임란은 동료들, 그리고 학과장과 업무량에 대해 이야기를 나누었습니다. 그리고 함께 몇 가지를 바꾸기로 했습니다. 일부 과제에는 평을 더 짧게 쓰고, 수업 중 토론에서 피드백을 더 많이 주고, 글 제출 기한이 한 주에 몰리지 않도록 나누어 잡는 것이었습니다. 이런 변화로 채점의 전체 양이 조금 줄었습니다. 하지만 임란은 가장 큰 변화는 양이 아니었다고 말합니다. 그것을 보는 방식이었다는 것입니다.

"글이 줄어든 건 아니에요." 임란은 말합니다. "뭐, 조금은 줄었죠. 하지만 대부분은, 그걸 산으로 보지 않고 제 학생들로 보기 시작한 거예요. 원숭이와 밤 이야기 같은 거죠. 밤은 같아요. 아침밥이 달라진 거예요." 임란은 지금도 열심히 일합니다. 하지만 이제 금요일 저녁을 아직 손도 대지 않은 글 더미 때문에 기진맥진한 채 보내지는 않습니다.

솔렌과 끝없는 하루

솔렌은 스물아홉 살이고, 생후 석 달 된 아기가 있습니다. 하루하루가 수유하고, 기저귀를 갈고, 달래고, 씻기고, 이따금 잠드는 일의 끝없는 반복입니다. 파트너는 오래 일하고 할 수 있을 때 돕지만, 돌봄의 대부분은 솔렌에게 돌아갑니다. 솔렌은 아기를 깊이 사랑합니다. 하지만 하루하루가 두려워지기 시작했습니다. 시작도 끝도 없이, 형태도 없이 늘어진 일의 연속처럼 느껴지기 때문입니다.

솔렌이 어린 자녀를 둔 친구에게 자기 하루를 이야기하자, 친구는 간단한 질문을 하나 했습니다. "하루 중에 언제가 제일 좋아?" 솔렌은 생각해 보아야 했습니다. 그러고는 말했습니다. "이른 아침 수유 시간. 집이 조용하고 아기가 나를 쳐다볼 때. 그리고 저녁에 목욕시킬 때. 아기가 물을 첨벙거리면서 웃거든." 친구는 하루를 끝없이 늘어진 일의 연속이 아니라, 힘든 순간도 있고 사랑스러운 순간도 있는 작은 순간들의 이어짐으로 생각해 보라고 했습니다. 그리고 그 두 순간을 하루의 닻으로 삼아 보라고 했습니다.

솔렌은 그렇게 해 보았습니다. 하루에 형태가 있다고 생각하기 시작했습니다. 조용한 아침 수유, 그다음 한동안 이어지는 일들, 날씨가 좋으면 유모차를 끌고 나가는 산책, 다시 이어지는 일들, 그리고 저녁 목욕. 일은 전과 똑같았습니다. 하지만 이제 하루에는 리듬이 있었고, 기다려지는 순간들이 있었습니다. 솔렌은 너무 지쳐서 보지 못했던 작고 사랑스러운 순간들도 알아차리기 시작했습니다. 창가에서 아기가 처음으로 지은 미소, 가슴 위에서 잠든 아기의 따스함 같은 것들이었습니다.

원숭이들처럼 솔렌도 밤을 더 받은 것은 아니었습니다. 하루는 여전히 고되었습니다. 하지만 하루를 다르게 배치하고 다르게 보자, 그 짐을 지기가 더 쉬워졌습니다. 솔렌은 실질적인 도움도 청해서, 일주일에 두 번 오후에 어머니가 와 주시도록 하고 그동안 쉴 수 있게 했습니다. "바뀐 건 아무것도 없었어요." 솔렌은 말합니다. "그런데 모든 게 바뀌었죠. 일로 쌓인 벽이 아니라 형태가 있는 하루가 보이기 시작했어요."

꼭 덧붙여 둘 것이 있습니다. 갓난아기를 돌보는 일은 몹시 지칠 수 있으며, 그것을 보는 방식을 바꾼다고 피로가 없어지지는 않습니다. 아기를 낳은 부모가 몇 주 동안 계속 기분이 가라앉고, 희망이 없고, 감당할 수 없거나 아무것도 즐길 수 없다고 느낀다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 매우 중요합니다. 이런 감정은 아기를 낳은 뒤에 흔히 찾아오며, 좋은 도움을 받을 수 있습니다. 솔렌의 친구도 다음번 진료 때 얼마나 지쳐 있는지 의사에게 꼭 이야기하라고 권했고, 솔렌은 그렇게 했습니다.

우물 밖으로 나온 카기소

카기소는 쉰 살이고, 큰 회사의 재무 부서에서 관리자로 일합니다. 지난 한 해 동안 그의 부서는 힘든 시기를 지나고 있었습니다. 조직 개편이 있었고, 요구가 많은 새 이사가 왔고, 고참 동료 두 사람 사이에 오랜 갈등이 이어졌습니다. 카기소는 그 일에 완전히 빠져들었습니다. 저녁 내내, 주말 내내 일을 생각합니다. 대화를 머릿속으로 되풀이하고, 대응할 말을 궁리하고, 다음에 무슨 일이 일어날지 걱정합니다. 사무실의 작은 일들이 엄청나게 커 보입니다.

카기소의 아내는 그가 다른 이야기는 전혀 하지 않게 되었다는 것을 알아차렸습니다. 대학에 다니는 아들이 전화를 걸어와도 카기소는 사무실 이야기를 했습니다. 친구들이 저녁을 먹으러 와도 사무실 이야기를 했습니다. 개구리의 세상이 우물 크기로 줄어들었듯이, 카기소의 세상은 부서 크기로 줄어들어 있었습니다.

어느 주말, 오랜 친구가 카기소에게 이틀 동안 산에 오르는 여행을 가자고 했습니다. 카기소는 할 일이 있어서 하마터면 거절할 뻔했습니다. 하지만 아내가 꼭 가라고 했습니다. 둘째 날, 두 사람은 높은 능선에 올라 드넓은 풍경을 내려다보았습니다. 골짜기와 강과 숲과 멀리 있는 마을들이 지평선까지 펼쳐져 있었습니다. 카기소는 오랫동안 그곳에 서 있었습니다. 그리고 몇 시간째 사무실 생각을 하지 않았다는 것을 깨달았습니다.

내려오는 길에 친구가 회사에서 무슨 일이 있느냐고 물었습니다. 몇 달 만에 처음으로 카기소는 가슴이 조여 오는 느낌 없이 그 일을 이야기했습니다. 산 위에서 보니 조직 개편도, 새 이사도, 동료들 사이의 갈등도 실제이긴 하지만 작았습니다. 드넓은 풍경 속 셀 수 없이 많은 우물 가운데 하나일 뿐이었습니다. "그냥 일일 뿐이야." 카기소는 그렇게 말하고는 웃었습니다. 한 해 동안 그렇게 믿지 못했기 때문입니다.

카기소가 회사로 돌아갔을 때 문제들은 여전히 그대로 있었습니다. 하지만 더 이상 그의 세상 전체를 채우지는 않았습니다. 카기소는 자기 삶에 다른 부분들도 있도록 챙기기 시작했습니다. 규칙적인 산책, 가족과 보내는 시간, 여러 해 전에 그만두었던 독서 모임이었습니다. 회사 일이 다시 엄청나게 커 보이기 시작하면, 능선에서 본 풍경을 떠올렸습니다. "저는 우물 안 개구리였어요." 카기소는 말합니다. "우물은 진짜였고, 그 안의 문제들도 진짜였어요. 하지만 밖에는 제가 잊고 있던 바다가 통째로 있었죠."

실천 단계: 짐을 다시 보기

첫 번째 단계는 표현을 알아차리는 것입니다. 어떤 일이나 상황이 무겁게 느껴질 때, 스스로에게 그것을 어떻게 표현하고 있는지 귀 기울여 보십시오. "채점할 게 산더미야." "끝없는 하루야." "회사가 엉망이야." 그 표현 때문에 짐이 실제보다 더 무겁게 느껴지지는 않는지 살펴보십시오. 이것이 "아침에 셋"에 반응하는 원숭이들입니다.

두 번째 단계는 그만큼 참되면서도 지기 더 쉬운 표현을 찾는 것입니다. 밤을 나누어 주던 사람처럼, 같은 짐을 배치하거나 표현하는 다른 방식을 찾아보십시오. "백스무 편의 글"은 "오늘 서른 편"이 될 수 있습니다. "끝없는 하루"는 "사랑스러운 순간이 두 번 있는 하루"가 될 수 있습니다. 실체는 바뀌지 않지만, 무게는 바뀌는 경우가 많습니다.

세 번째 단계는 큰 짐을 작은 조각으로 나누는 것입니다. 큰 일을 한꺼번에 보면 압도될 수 있습니다. 같은 일도 작은 부분으로 나누어 시간에 걸쳐 펼쳐 놓으면 감당할 만하게 느껴지는 경우가 많습니다. 이것은 속임수가 아닙니다. 짐을 하나의 덩어리가 아니라 이어지는 단계들로, 그저 더 정확하게 보는 것입니다.

네 번째 단계는 일 안에 있는 의미를 찾는 것입니다. 학생들을 떠올린 임란처럼, 일 안에 있는 사람이나 목적이나 아름다움을 찾아보십시오. 쌓인 일 더미가 돕고, 만들고, 이어질 기회들의 연속이 될 수 있습니다. 그렇다고 모든 일이 즐거워지지는 않지만, 견디기는 더 쉬워지는 경우가 많습니다.

다섯 번째 단계는 정기적으로 우물 밖으로 나오는 것입니다. 일이나 주된 스트레스 말고도 삶에 다른 것들이 있도록 챙기십시오. 자연, 친구, 가족, 취미, 더 넓은 시야 같은 것들입니다. 걱정이 엄청나게 커 보일 때는 그 바깥으로 나가 보십시오. 할 수 있다면 탁 트인 풍경이 보이는 곳에 가서 몸으로, 아니면 더 큰 세상을 떠올리며 상상으로 나가 보십시오.

여섯 번째 단계는 할 수 있는 곳에서는 짐 그 자체를 바꾸는 것입니다. 다르게 보는 것은 값진 일이지만, 그것만이 답은 아닙니다. 동료들과 이야기를 나눈 임란처럼, 어머니에게 도움을 청한 솔렌처럼, 짐을 줄이거나 나눌 실제적인 방법을 찾아보십시오. 다르게 보는 것과 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 것은 함께할 때 가장 잘 통합니다.

다르게 보는 것은 모른 척하는 것이 아니다

이 장에 꼭 덧붙여야 할 중요한 주의가 있습니다. 짐을 보는 방식을 바꾸는 것은 도움이 되지만, 실제로 있는 문제를 없는 척하는 방법이 되어서는 결코 안 됩니다. 업무량이 정말로 불합리하다면, 부당한 대우를 받고 있다면, 혹은 어떤 식으로 다르게 보아도 소용없을 만큼 지쳐 있다면, 정직한 답은 그저 다르게 보는 것만이 아닙니다. 다른 사람들과 이야기하거나, 도움을 청하거나, 필요하다면 자신의 권리에 대해 조언을 구해서 상황 자체를 바꾸는 것이기도 합니다.

원숭이 이야기가 통하는 것은 밤이 정말로 같았기 때문입니다. 어느 순서로든 밤은 일곱 개였습니다. 만약 원숭이를 기르는 사람이 밤을 일곱 개에서 다섯 개로 줄여 놓고 그 변화를 밝은 말로 포장했다면, 그것은 지혜가 아니었을 것입니다. 조종이었을 것입니다. 마찬가지로, 감당할 수 없는 업무량을 듣기 좋은 말로 표현한다고 해서 감당할 수 있게 되지는 않습니다. 다르게 보는 것은 합리적인 짐의 무게를 덜어 줍니다. 공정함을 대신하지는 않습니다.

어떤 무거움은 표현의 문제가 전혀 아니라는 것도 말해 둘 만합니다. 슬픔, 심각한 병, 오랜 피로, 가라앉은 기분은 어떻게 표현하든 모든 것을 무겁게 느끼게 할 수 있습니다. 무엇을 해 보아도 아무것도 가벼워지지 않는다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 그 무거움은 새로운 생각법이 아니라 돌봄이 필요하다는 신호일 수 있습니다.

마지막으로, 다르게 보는 데에는 연습이 필요하다는 것을 기억하면 좋습니다. 원숭이들은 말에 곧바로 반응했습니다. 우리 대부분도 그렇습니다. 잠시 멈추고, 표현을 알아차리고, 다른 표현을 고르는 법을 배우는 데는 시간이 걸립니다. 자신에게 너그러우십시오. "아침에 셋"에 반응하고 있는 자신을 알아챌 때마다, 우리는 원숭이를 기르던 그 사람처럼 조금씩 더 지혜로워지고 있는 것입니다.

작은 일부터 연습해 보면 도움이 될 수 있습니다. 비 오는 날, 긴 줄, 늦어지는 기차를 어떻게 표현하는지 알아차려 보십시오. 이런 일들은 우리의 짜증 가운데 얼마나 많은 부분이 우리가 쓰는 말에서 오는지 살펴볼 수 있는, 걸린 것이 적은 기회입니다. 작은 일에서 습관이 자라면, 더 큰 일에도 쓰기가 쉬워집니다.

짧은 연습: 밤을 다시 배치하기

이 연습은 같은 짐을 다른 방식으로 보는 연습을 돕습니다. 15분쯤 걸립니다.

지금 무겁게 느껴지는 일이나 상황을 하나 떠올리십시오. 쌓인 일, 긴 한 주, 버거운 책임 같은 것입니다. 종이에 평소 스스로에게 그것을 어떻게 표현하는지 한 문장으로 적어 보십시오. 솔직하게 적으십시오. "써야 할 보고서가 산더미다." "이번 주는 악몽이 될 거다." "아버지를 돌보는 일은 끝이 없다."

다음으로, 어떻게 느껴지는지는 빼고 그 상황의 있는 그대로의 사실만 적으십시오. "보고서 여덟 개, 하나에 두 시간쯤." "일하는 날 닷새, 중요한 회의 세 번." "일주일에 네 번 아버지를 찾아가 식사와 약을 챙겨 드림." 있는 그대로의 사실이 처음 적은 표현과 어떻게 다른지 살펴보십시오.

그런 다음 같은 사실을 다르게 표현한 문장을 두세 개 적으십시오. 저마다 처음 문장만큼 참되면서도 지기는 더 쉬운 표현이어야 합니다. 예를 들면 이렇습니다. "나흘 동안 하루에 보고서 두 개." "회의 세 번, 그 사이에 조금 조용한 날 이틀." "일주일에 네 번, 아직 그럴 수 있을 때 아버지 곁에 앉아 있을 기회." 가장 도움이 되면서 가장 정직하게 느껴지는 표현을 고르십시오.

마지막으로, 짐 그 자체에서 바꾸거나 나눌 수 있는 것이 있는지 물어보십시오. 있다면 작은 한 걸음을 하나 적으십시오. 그 종이를 간직해 두었다가 짐이 무겁게 느껴질 때 골라 둔 표현을 읽으십시오. 임란이 이 연습을 했을 때, 첫 문장은 "채점할 글이 산더미다"였습니다. 있는 그대로의 사실은 "글 백스무 편, 서른 시간쯤"이었습니다. 고른 표현은 "빈 시간에 학생 서른 명, 화요일 저녁에 서른 명, 목요일 저녁에 서른 명, 토요일 아침에 서른 명, 한 편 한 편이 하나의 대화"였습니다. 작은 한 걸음은 "학과에 제출 기한을 나누어 잡자고 이야기하기"였습니다. 임란은 금요일 오후마다 그 표현을 다시 읽는 것이 주말 전체를 바꾸어 놓은 작은 의식이 되었다고 말했습니다.

이 장의 요약

『장자』 제2편에서, 원숭이를 기르는 사람의 원숭이들은 아침에 셋, 저녁에 넷을 받는다는 말에 펄펄 뛰며 화를 내고, 아침에 넷, 저녁에 셋을 받는다는 말에 몹시 기뻐합니다. 실제로는 아무것도 바뀌지 않았는데도 말입니다. 지혜로운 그 사람은 자기 견해를 가볍게 쥔 채 그저 원숭이들에게 맞춰 줍니다. 제17편에서는 허물어진 우물에 사는 개구리가 자기 작은 집을 자랑하다가, 거북이 들려주는 넓고 변함없는 바다 이야기를 듣습니다. 우물 안 개구리에게는 바다를 이야기할 수 없고, 여름 벌레에게는 얼음을 이야기할 수 없습니다.

글 더미를 앞에 둔 임란, 갓난아기와 함께 끝없는 하루를 보내던 솔렌, 부서 일에 빠져 있던 카기소는 모두 같은 짐이라도 어떻게 보고 배치하느냐에 따라 짓누르게도, 견딜 만하게도 느껴질 수 있다는 것, 그리고 걱정의 우물 밖으로 나오면 골칫거리가 제 크기로 돌아온다는 것을 알게 되었습니다. 다르게 보는 것은 모른 척하는 것이 아닙니다. 합리적인 짐에는 도움이 되며, 부당한 짐에는 공정함과 실제적인 도움이, 진짜 피로에는 돌봄이 필요합니다.

다음 장에서는 자신을 위해서가 아니라 다른 사람을 위해 너무 애쓰는 사람들을 살펴보고, 끔찍하게 어긋나 버린 친절에 관한 『장자』의 이야기를 알아보겠습니다.