제7장 떨리는 손: 압박과 상, 그리고 종걸이

맞지 않는 이음매

펨커는 서른한 살이고, 목수로 일한 지 여덟 해가 되었습니다. 솜씨가 좋고 꼼꼼하며, 펨커가 만드는 가구는 아름답습니다. 올봄 펨커는 장인 목수가 되기 위한 시험을 치릅니다. 이 자격을 얻으면 자신의 공방을 열고 견습생을 가르칠 수 있습니다. 일하며 살아온 인생에서 가장 중요한 시험입니다. 펨커는 한 해 동안 연습해 왔습니다.

혼자 연습하는 자기 공방에서 펨커의 솜씨는 훌륭합니다. 이음매는 꼭 맞고, 표면은 매끄러우며, 치수는 정확합니다. 그런데 시험 첫날, 심사위원들이 작업대 사이를 걸어 다니는 넓은 강당에서 펨커의 손에 무슨 일이 일어났습니다. 손이 떨리기 시작한 것입니다. 나무 한 조각을 세 번이나 쟀는데도 조금 잘못 잘랐습니다. 백 번은 만들어 본 이음매가 맞지 않았습니다. 얼굴이 달아오르고 심장이 빠르게 뛰는 것이 느껴졌습니다. 애쓰면 애쓸수록 더 나빠졌습니다.

첫날이 끝나자 펨커는 차 안에 앉아 울었습니다. 이해할 수 없었습니다. 솜씨는 지난주와 똑같았습니다. 나무도 같았습니다. 도구도 같았습니다. 그런데 왜 날마다 공방에서 하던 일을 시험장에서는 해낼 수 없었을까요? 펨커는 그 과제에서만이 아니라 손기술로 살아가는 사람으로서 실패했다고 느꼈습니다.

그날 저녁, 견습생 시절 펨커를 가르쳐 준 옛 스승이 시험이 어땠는지 물으려고 전화를 걸어왔습니다. 펨커의 이야기를 들은 스승은 잠시 말이 없었습니다. 그러고는 뜻밖의 말을 했습니다. "네 손은 아무 문제 없었어. 네 머릿속이 심사위원들, 자격증, 열고 싶은 공방으로 가득 차 있었던 거야. 나무가 들어갈 자리가 남아 있지 않았지. 내일은 그런 건 다 잊어버려. 그냥 작품을 만들어. 나무만 생각하고, 다른 건 아무것도 생각하지 마."

펨커가 겪은 일은 많은 사람이 알고 있는 일입니다. 압박을 받으면 솜씨가 갑자기 무너지는 것입니다. 내용을 다 아는 학생이 시험장에서 머릿속이 하얘집니다. 연습을 거듭한 연사가 청중 앞에서 얼어붙습니다. 훈련 때는 완벽한 운동선수가 결승에서 흔들립니다. 『장자』에는 바로 이런 일에 관한 이야기, 그리고 걸린 것이 커질 때 숙련된 사람이 어떻게 솜씨를 지키는지에 관한 이야기가 여럿 실려 있습니다.

활 쏘는 사람과 금

『장자』 제19편에는 펨커가 겪은 일을 정확히 짚어 내는, 활쏘기에 관한 짧은 관찰이 있습니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 활 쏘는 사람이 기와를 상으로 걸고 쏠 때는 솜씨를 다해 쏩니다. 허리띠 고리를 걸고 쏠 때는 걱정하기 시작합니다. 금을 걸고 쏠 때는 정신이 흐트러집니다. 어느 경우든 솜씨는 같습니다. 하지만 상을 귀하게 여기기 때문에, 자기 바깥의 무언가가 자신을 짓누르게 둡니다. 바깥의 것을 무겁게 여기는 사람은 안이 서툴러집니다(『장자』 제19편).

놀라운 통찰입니다. 활 쏘는 사람의 솜씨는 변하지 않습니다. 변하는 것은 결과의 무게입니다. 걸린 것이 적을 때 활 쏘는 사람의 마음은 오로지 한 발에 온전히 집중할 수 있습니다. 걸린 것이 많을 때는 마음의 일부가 상에 붙들립니다. 상을 바라고, 잃을까 두려워하고, 그 뒤에 벌어질 일을 상상합니다. 마음의 그 부분은 더 이상 활쏘기에 쓰일 수 없습니다. 무엇을 해야 할지 아는 손이, 다른 데 가 있는 마음 때문에 흔들립니다.

펨커에게 일어난 일이 바로 이것이었습니다. 공방에서 연습할 때는 걸린 것이 적었습니다. 마음 전체가 나무와 함께 있었습니다. 시험장에서는 걸린 것이 컸습니다. 자격증, 앞으로 열 공방, 평판, 그리고 심사위원들의 시선이 걸려 있었습니다. 마음이 금으로 가득 찼고, 그래서 흐트러졌습니다. 솜씨는 같았습니다. 다만 솜씨가 일할 자리가 없었습니다.

너무 애쓰는 사람들에게 이 관찰은 특히 중요합니다. 너무 애쓰는 사람들은 결과에 엄청난 무게를 두는 경우가 많습니다. 성과에, 인정에, 성공과 실패에 몹시 마음을 씁니다. 이렇게 마음을 쓰는 것은 자연스러운 일이고, 칭찬할 만한 경우도 많습니다. 하지만 『장자』는 우리가 결과에 무게를 둘수록 주의가 일 자체에서 멀어지고, 잘 해내기가 더 어려워진다고 말합니다.

아픈 역설입니다. 성공하고 싶은 마음이 클수록, 적어도 차분한 솜씨가 필요한 일에서는 실패하기가 더 쉬워집니다. 그리고 펨커가 겪었듯이, 그 순간에 노력과 걱정을 더 얹어 가며 더 애를 쓸수록 상황은 더 나빠집니다. 그러니 답이 그저 더 애쓰는 것일 수는 없습니다. 답은 다른 곳에 있어야 합니다.

단식한 목공

『장자』의 같은 편에는 그 답을 들려주는 이야기가 있습니다. 경이라는 목공이 종을 매다는 틀, 곧 종걸이를 깎았습니다. 완성된 종걸이를 본 사람마다 깜짝 놀랐습니다. 너무나 완벽해서 사람의 손이 아니라 신령이 만든 것처럼 보였습니다. 그 나라의 군주가 경에게 어떤 비밀스러운 기술을 썼느냐고 물었습니다(『장자』 제19편).

경은 자신은 평범한 장인일 뿐이며 특별한 기술은 없다고 대답했습니다. 다만 한 가지 하는 일이 있다고 했습니다. 종걸이를 만들려 할 때면 결코 기운을 헛되이 쓰지 않았습니다. 단식하듯 마음을 가라앉혔습니다. 사흘이 지나면 축하나 상, 벼슬이나 보수를 더 이상 생각하지 않았습니다. 닷새가 지나면 칭찬과 비난도, 자기 작품이 솜씨 있게 될지 서툴게 될지도 더 이상 생각하지 않았습니다. 이레가 지나면 자신에게 몸이 있다는 것마저 잊었습니다. 그때가 되면 온갖 위세를 지닌 군주의 조정도 그에게는 더 이상 존재하지 않았습니다. 솜씨는 한데 모였고, 바깥에서 흐트러뜨리는 것은 모두 사라졌습니다(『장자』 제19편).

경의 말에 따르면, 그런 다음 산속 숲으로 들어가 나무들의 타고난 모양을 자세히 살폈습니다. 모양이 꼭 알맞은 나무를 찾으면 그 안에 이미 종걸이가 들어 있는 것이 보였고, 그제야 일에 손을 댔습니다. 그런 나무를 찾지 못하면 일에 손대지 않았습니다. 이렇게 하여 자기 본성을 나무의 본성에 맞추었고, 그래서 사람들이 그 종걸이를 신령이 만든 것이라 여겼다고 경은 말했습니다(『장자』 제19편).

경이 어떤 순서로 내려놓았는지 눈여겨보십시오. 먼저 상을 내려놓았습니다. 돈과 벼슬과 축하였습니다. 다음으로 판단을 내려놓았습니다. 칭찬과 비난, 성공과 실패였습니다. 마지막으로 자기 자신마저 내려놓아, 솜씨와 나무 말고는 아무것도 남지 않게 되었습니다. 그제야 일을 시작했습니다. 펨커의 스승이 하룻밤 사이에 하라고 한 일을 경은 며칠에 걸쳐 하고 있었던 것입니다. 바로 일 말고는 모든 것을 마음에서 비우는 일이었습니다.

이레라는 날수를 글자 그대로 받아들일 필요는 없습니다. 중요한 일을 할 때마다 이레씩 준비할 수 있는 사람은 드뭅니다. 하지만 그 원리는 더 짧은 형태로 연습할 수 있습니다. 중요한 일을 앞두고 우리는 보상에 대한 생각, 칭찬과 비난에 대한 생각, 다른 사람들이 어떻게 생각할지, 성공이나 실패가 무엇을 뜻할지에 대한 생각을 일부러 옆으로 치워 둘 수 있습니다. 나무든, 글이든, 문제든, 눈앞의 사람이든 일 그 자체로 주의를 온전히 돌릴 수 있습니다. 그리고 경이 알맞은 나무를 찾았듯이, 시작하기 전에 그 일의 자연스러운 모양을 찾아볼 수 있습니다.

나무로 깎은 싸움닭

같은 편에는 이 생각에 또 다른 면을 더해 주는 이야기가 하나 더 있습니다. 기성자라는 사람이 왕을 위해 싸움닭을 길들이고 있었습니다. 열흘이 지나자 왕이 닭이 준비되었느냐고 물었습니다. 아직 아닙니다, 하고 기성자가 대답했습니다. 아직 교만하고 허세를 부리며 잔뜩 부풀어 있습니다. 다시 열흘이 지나 왕이 또 물었습니다. 아직 아닙니다, 하고 기성자가 대답했습니다. 아직 온갖 소리와 그림자에 반응합니다. 다시 열흘이 지났습니다. 아직 아닙니다. 아직 사납게 노려보고 공격하려는 기운이 가득합니다(『장자』 제19편).

다시 열흘이 지나자, 기성자는 닭이 거의 준비되었다고 말했습니다. 다른 닭이 울어도 반응하지 않았습니다. 나무로 깎은 닭처럼 보였습니다. 속의 힘이 온전히 갖추어졌습니다. 다른 닭들은 감히 맞서지 못했습니다. 돌아서서 달아났습니다(『장자』 제19편).

이 이야기는 흔히 압박 속의 침착함을 그린 그림으로 읽힙니다. 처음에 닭은 교만과 불안과 공격성으로 가득 차서 주위의 모든 것에 반응합니다. 어떤 의미에서는 몹시 애쓰고 있는 셈입니다. 이 모든 것이 떨어져 나가고 나서야, 나무처럼 차분하고 고요하며 흔들리지 않게 되고 나서야 닭은 참된 힘을 갖습니다. 그리고 그때 닭의 힘은 사나움이 아니라 흔들림 없음에서 나옵니다.

너무 애쓰는 사람들에게 이 이야기가 쓸모 있는 까닭은, 우리가 압박 속의 노력이라고 여기는 것의 상당 부분, 곧 스스로를 부풀리고, 위험의 기미마다 반응하고, 공격성을 끌어모으는 것이 사실은 약함이라는 것을 보여 주기 때문입니다. 그런 것들은 우리를 조마조마하게 하고 쉽게 흔들리게 합니다. 참된 준비는 더 조용해 보입니다. 차분하고, 자리 잡혀 있으며, 주위의 소란에 흔들리지 않습니다.

훈련에 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지도 눈여겨보십시오. 이야기 속에서는 사십 일이었고, 한 단계를 지날 때마다 조마조마한 반응이 한 겹씩 벗겨졌습니다. 압박 속의 흔들림 없음은 한순간의 의지력으로 얻어지는 일이 드뭅니다. 한때 우리를 흔들던 상황에서 차분함을 지키는 경험을 거듭하면서 천천히 자랍니다. 반응을 알아차리고 흘려보낼 때마다 우리는 나무 닭에 조금씩 가까워집니다. 압박 속에서 결코 차분해질 수 없으리라 느끼는 사람들에게 이는 힘이 되는 이야기입니다. 차분함도 솜씨처럼 훈련할 수 있습니다.

시험장의 펨커는 훈련 초기의 닭과 같았습니다. 지나가는 심사위원마다, 강당의 소리마다, 스쳐 가는 의심마다 반응했습니다. 스승의 조언은 나무 닭에 더 가까워지라는 것이었습니다. 자리 잡고, 조용하고, 소란에 반응하지 않고, 눈앞에 있는 것에만 집중하라는 것이었습니다.

펨커의 둘째 날

시험 둘째 날, 펨커는 스승의 조언을 따라 보았습니다. 강당에 들어가기 전에 차 안에 십 분 동안 앉아 있었습니다. 그리고 경이 했던 것과 비슷한 말을 자기 나름의 말로 스스로에게 했습니다. "오늘은 자격증을 잊을 거야. 공방도 잊을 거야. 심사위원들도 잊을 거야. 붙을지 떨어질지도 잊을 거야. 오직 나무만 있어."

작업을 시작하자, 마음이 심사위원들에게로 흘러가는 것을 여러 번 알아차렸습니다. 그때마다 나뭇결과 나무의 무게, 톱 소리와 끌의 감촉으로 마음을 부드럽게 다시 데려왔습니다. 심사위원 한 사람이 작업대 옆에 멈춰 섰을 때는 손이 떨리기 시작하는 것을 알아차렸습니다. 펨커는 손을 멈추고, 천천히 숨을 쉬고, 나무를 바라보며 손이 진정될 때까지 기다렸습니다. 그런 다음 작업을 이어 갔습니다.

둘째 날은 첫날보다 훨씬 잘 풀렸습니다. 이음매가 맞았습니다. 치수도 정확했습니다. 완벽하게 차분하지는 않았지만, 충분히 차분했습니다. 처음부터 내내 그 자리에 있던 솜씨가 일할 자리를 얻었습니다. 펨커는 시험에 합격했습니다. 다만 첫날 작업의 점수는 바랐던 것보다 낮았습니다.

지금 펨커는 중요한 일을 할 때마다 이 방법을 씁니다. 어려운 작품을 앞두고 몇 분 동안 고객과 가격과 결과에 대한 생각을 내려놓고 나무에 집중합니다. 자신의 견습생들에게도 이 방법을 가르칩니다. "제 손은 언제나 무엇을 해야 할지 알고 있었어요." 펨커는 말합니다. "방해가 된 건 제 머리였죠. 머리를 비우면 손이 일할 수 있어요."

펨커의 이야기는 압박을 푸는 길이 더 많은 노력이 아니라 더 적은 간섭이라는 것을 보여 줍니다. 펨커의 솜씨는 억지로 끌어낼 필요가 없었습니다. 결과의 무게에서 풀려나기만 하면 되었습니다. 이것이 가장 어려운 순간, 곧 우리가 가장 마음을 쓰는 순간에 적용한 억지로 하지 않는 기술입니다.

오비나와 분기 목표

오비나는 마흔 살이고, 식당에 장비를 공급하는 회사에서 영업을 합니다. 수입의 일부가 분기별 판매 목표 달성에 달려 있어서, 분기마다 마지막 몇 주는 몹시 스트레스가 큽니다. 마감이 다가오는데 아직 목표에 이르지 못하면 오비나는 긴장하고 불안해집니다. 고객에게 더 자주 전화하고, 대화에서 더 세게 밀어붙이며, 때로는 나중에 후회할 할인을 제시하기도 합니다.

오비나는 한 가지 패턴을 알아차렸습니다. 분기 초반 몇 주, 압박이 적을 때는 고객과의 대화가 느긋하고 친근하며, 좋은 판매를 올리는 일이 많습니다. 마지막 몇 주, 압박이 클 때는 대화가 팽팽해지고 강압적으로 변해서, 고객들이 슬며시 물러서기도 합니다. 금을 걸고 활을 쏘는 사람처럼, 오비나는 솜씨가 가장 필요한 바로 그때 서툴러집니다.

스무 해 동안 영업을 해 오며 꾸준히 목표를 달성해 온 노련한 여성 동료가 자신의 방법을 들려주었습니다. "마지막 한 달에는 목표 생각을 그만해요. 목표가 있다는 건 알아요. 하지만 고객 한 사람 한 사람에게만 집중해요. 그 사람에게 무엇이 필요한지, 제가 어떻게 도울 수 있는지만요. 제가 고객을 잘 챙기면 목표는 저절로 따라와요." 그 동료는 또 마지막 몇 주가 필사적인 막판 몰아치기가 되지 않도록 분기 계획을 세운다고 했습니다.

오비나는 이 방법을 시도해 보았습니다. 다음 분기의 마지막 몇 주가 오자, 일부러 목표에 대한 생각을 옆으로 치워 두었습니다. 고객에게 전화하기 전마다 잠시 그 고객의 사업과 필요와 고민만 생각했습니다. 대화는 다시 느긋해졌습니다. 고객들의 반응도 좋아졌습니다. 오비나는 그 어느 때보다 적은 스트레스로 목표를 달성했습니다.

덧붙여 둘 것이 있습니다. 직장의 목표와 압박은 개인만의 문제가 아닙니다. 목표가 비현실적이거나 압박이 건강에 심각한 해를 끼치고 있다면, 관리자에게 이 문제를 이야기하거나 조언을 구하는 것이 현명할 수 있습니다. 하지만 합리적인 압박의 범위 안에서, 오비나는 『장자』의 통찰이 맞다는 것을 알게 되었습니다. 금을 내려놓을수록 더 솜씨 있게 쏠 수 있었습니다.

체스 대회의 마엘

마엘은 열다섯 살이고 체스를 둡니다. 실력이 아주 좋아서 중요한 청소년 대회에 나갈 선수로 뽑혔습니다. 클럽에서 연습 경기를 할 때 마엘은 창의적이고 자신 있게 둡니다. 그런데 대회에서는 긴장한 채 두는 일이 많고, 연습 때라면 절대 하지 않을 실수를 합니다. 지난해에는 이겼어야 할 대국에서 당황한 나머지 간단한 수를 놓쳐 지고 말았습니다.

마엘의 체스 선생님은 대회에서 마엘이 점수판을 보고, 다른 선수들을 지켜보고, 자기 순위를 생각하는 데 많은 시간을 쓴다는 것을 알아차렸습니다. 수와 수 사이에 마엘의 머릿속은 질문으로 가득했습니다. 지면 어떡하지? 부모님은 어떻게 생각하실까? 내년에도 뽑힐 수 있을까? 훈련 초기의 싸움닭처럼, 마엘은 주위의 모든 것에 반응하고 있었습니다.

선생님은 마엘에게 간단한 조언을 해 주었습니다. 대국 전마다 몇 분 동안 조용히 앉아 이기는 것, 지는 것, 순위에 대한 생각을 내려놓을 것. 대국 중에는 점수판이나 다른 선수들이 아니라 판만 볼 것. 그리고 마음이 결과로 흘러가는 것을 알아차리면 눈앞의 국면으로 마음을 다시 데려와, 여기서 가장 좋은 수는 무엇일까 하는 것만 물을 것.

대회에서 마엘은 그 조언을 따랐습니다. 쉽지 않았습니다. 마음은 자꾸 결과로 흘러갔고, 마엘은 몇 번이고 마음을 다시 데려와야 했습니다. 그래도 마엘은 그동안 대회에서 둔 어느 때보다 잘 두었습니다. 모든 대국을 이기지는 못했지만, 클럽에서처럼 창의적이고 자신 있게 두었습니다. 예상보다 높은 순위로 대회를 마쳤습니다. 더 중요한 것은, 예전 대회에서는 느끼지 못했던 두는 즐거움을 느꼈다는 것입니다.

"예전에는 정말 간절하게 이기고 싶어야 한다고 생각했어요." 마엘은 말합니다. "그런데 이기고 싶은 마음 때문에 오히려 더 못 뒀어요. 지금은 그냥 가장 좋은 수를 찾으려고 하는데, 그러니까 이기는 일이 더 많아졌어요." 경쟁하는 활동을 하는 젊은이들은 다른 사람들에게서도, 자기 자신에게서도 엄청난 압박을 느끼곤 합니다. 마엘의 이야기는 결과를 내려놓는 법을 배우는 것이 포기가 아니라는 것을 보여 줍니다. 그것은 자신의 솜씨에 필요한 공간을 내어 주는 일입니다. 젊은이가 하는 활동에서 압박이 감당하기 어려울 만큼 커진다면, 믿을 수 있는 어른과 그 이야기를 나누어 보는 것이 좋습니다.

실천 단계: 압박 속에서도 흔들리지 않는 손

첫 번째 단계는 금이 마음에 들어오는 순간을 알아차리는 것입니다. 중요한 일을 앞두고, 또 그 일을 하는 동안, 보상이나 평가, 성공이나 실패가 가져올 결과에 주의가 얼마나 쏠려 있는지 살펴보십시오. 몸의 신호도 알아차리십시오. 떨리는 손, 빨리 뛰는 심장, 답답한 가슴 같은 것입니다. 이것들은 상이 마음을 짓누르고 있다는 신호입니다.

두 번째 단계는 시작하기 전에 상을 옆으로 치워 두는 것입니다. 경처럼, 중요한 일을 앞두고 몇 분 동안 보상에 대한 생각, 칭찬과 비난, 다른 사람들이 어떻게 생각할지를 하나씩 내려놓으십시오. 스스로에게 이렇게 말해 볼 수도 있습니다. "결과는 될 대로 될 것이다. 지금은 오직 이 일만 있다."

세 번째 단계는 눈앞의 재료에 집중하는 것입니다. 나무든, 글이든, 체스판이든, 고객이든, 문제든 거기에 주의를 온전히 돌리십시오. 마음이 결과로 흘러가면 부드럽게 다시 데려오십시오. 결과에 마음 쓰기를 그만둘 필요는 없습니다. 일하는 동안에만 결과 생각을 멈추면 됩니다.

네 번째 단계는 손이 떨릴 때 잠시 멈추는 것입니다. 일하는 도중에 압박의 신호를 알아차리면, 할 수 있다면 잠깐 멈추십시오. 천천히 숨을 쉬고, 눈앞에 있는 것을 바라보며, 조금 진정될 때까지 기다리십시오. 그런 다음 이어 가십시오. 짧은 멈춤이 무작정 밀고 나가는 것보다 솜씨를 더 많이 되살려 주는 경우가 많습니다.

다섯 번째 단계는 조금 더 나무처럼 되는 것입니다. 모든 소리와 그림자에, 곧 심사위원의 눈길 하나하나, 방 안의 움직임 하나하나, 스쳐 가는 의심 하나하나에 반응하지 않는 연습을 하십시오. 대꾸하지 말고 지나가게 두십시오. 이 흔들림 없음은 닭의 훈련처럼 연습할수록 자랍니다.

여섯 번째 단계는 미리 차분하게 준비하는 것입니다. 압박의 상당 부분은 준비가 덜 되었다는 느낌에서 옵니다. 펨커가 한 해에 걸쳐 그랬듯이 잘 준비하되, 마지막 순간에 허둥지둥 몰아치지 말고 차분하고 꾸준하게 준비하십시오. 그리고 그 순간이 오면 준비한 것을 믿고 결과를 내려놓으십시오.

결과에 마음 쓰는 것은 잘못이 아니다

결과에 마음을 쓰는 것은 자연스러운 일이며 좋은 경우가 많다는 점을 꼭 말해 두어야겠습니다. 활 쏘는 사람은 과녁을 맞히고 싶어 합니다. 펨커는 자격증을 원했습니다. 오비나는 목표를 달성해야 했습니다. 마엘은 잘하고 싶었습니다. 『장자』는 마음 쓰기를 그만두라고 하지 않습니다. 마음 쓰는 무게가 행동하는 순간에 우리를 짓누르면 서툴러질 수 있다는 것을 살필 뿐입니다. 우리가 바라는 것은 일하기 전과 후에는 마음을 쓰고, 일하는 동안에는 내려놓는 것입니다.

약간의 압박이 때로는 도움이 될 수 있다는 것도 알아 둘 만합니다. 많은 사람이 중요한 일을 앞두고 조금 긴장하면 정신이 더 또렷해지고 집중이 잘된다고 느낍니다. 문제는 압박이 너무 커져서 솜씨를 집어삼킬 때 생깁니다. 이 장의 이야기들은 균형을 찾는 일에 관한 것입니다. 준비하고 시도할 만큼은 마음을 쓰되, 마음에 일이 들어설 자리가 없어질 만큼 쓰지는 않는 것입니다.

마지막으로, 어떤 사람들에게는 압박 속의 불안이 매우 강해서 삶을 흔들어 놓기도 합니다. 예를 들어 시험을 치르거나, 회의에서 말하거나, 충분히 해낼 수 있는 일을 하는 것이 불가능해지기도 합니다. 자신의 이야기라고 느껴진다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것을 생각해 보십시오. 강한 불안을 다루는 효과적인 방법들이 있으며, 혼자 마주할 필요는 없습니다.

짧은 연습: 목공의 멈춤

이 연습은 목공 경의 준비를 짧게 줄인 것으로, 시험, 면접, 공연, 어려운 대화, 힘든 작업 등 어떤 중요한 일을 앞두고도 쓸 수 있습니다. 5분쯤 걸립니다.

일을 시작하기 전에 몇 분 동안 앉아 있을 조용한 곳을 찾으십시오. 원한다면 눈을 감으십시오. 천천히 세 번 숨을 쉬십시오. 그런 다음 경처럼 마음속으로 세 가지를 하나씩 내려놓으십시오.

첫째로, 보상을 내려놓으십시오. 이 일로 얻을 수 있는 것, 곧 자격이나 돈, 일자리, 인정을 잠깐 떠올리십시오. 그런 다음 스스로에게 말하십시오. "그건 나중 일이다. 지금 여기에는 없다." 숨을 한 번 쉬십시오.

둘째로, 평가를 내려놓으십시오. 다른 사람들이 무슨 말을 할지, 그리고 성공하거나 실패할 가능성을 잠깐 떠올리십시오. 그런 다음 스스로에게 말하십시오. "칭찬과 비난은 나중 일이다. 지금 여기에는 없다." 숨을 한 번 쉬십시오.

셋째로, 일 그 자체로 향하십시오. 나무든, 글이든, 문제든, 사람이든 앞으로 다룰 재료를 떠올려 보십시오. 스스로에게 말하십시오. "지금은 오직 이것뿐이다." 숨을 한 번 쉬고, 눈을 뜨고, 시작하십시오. 일하는 동안 마음이 보상이나 평가로 흘러가는 것을 알아차릴 때마다 속으로 "지금은 오직 이것뿐이다"라고 되뇌고 일로 돌아가십시오. 펨커는 이 세 문장을 작은 카드에 적어 공구함에 넣어 두었습니다. 어려운 일을 할 때마다 그 카드를 한 번 읽습니다.

이 장의 요약

『장자』 제19편에서 활 쏘는 사람은 기와를 걸고 쏠 때는 솜씨를 다하고, 허리띠 고리를 걸고 쏠 때는 걱정하며, 금을 걸고 쏠 때는 정신이 흐트러집니다. 바깥의 것을 무겁게 여기는 사람은 안이 서툴러집니다. 목공 경은 며칠에 걸쳐 마음을 가라앉혀 상과 칭찬과 비난, 그리고 자기 몸마저 잊은 뒤, 종걸이가 이미 들어 있는 나무를 찾아냄으로써 신령이 만든 것처럼 보일 만큼 완벽한 종걸이를 만들었습니다. 싸움닭은 더 이상 어떤 것에도 반응하지 않고 나무로 깎은 닭처럼 보이게 되었을 때에야 비로소 준비가 되었습니다.

장인 시험을 치른 펨커, 분기 목표를 앞둔 오비나, 체스 대회에 나간 마엘은 모두 결과의 무게가 마음을 가득 채우자 솜씨가 무너지고, 결과를 내려놓고 눈앞의 일에만 집중하자 솜씨가 돌아온다는 것을 알게 되었습니다. 결과에 마음 쓰는 것은 자연스럽고 좋은 일입니다. 기술은 일하기 전과 후에 마음을 쓰고, 일하는 동안에는 내려놓는 데 있습니다. 강하고 삶을 흔드는 불안이라면 전문가의 도움을 받을 만합니다.

다음 장에서는 아침밥 때문에 몹시 화가 난 원숭이 무리를 만나고, 같은 짐이라도 어떻게 보느냐에 따라 무겁게도 가볍게도 느껴질 수 있다는 것을 그 원숭이들이 어떻게 가르쳐 주는지 알아보겠습니다.