제6장 쓸모없는 나무: 끝없이 쓸모 있어야 한다는 데서 벗어나기

모두가 찾는 사람

브누아는 마흔다섯 살이고, 큰 건물에 냉난방 설비를 설치하는 회사의 사무실에서 일합니다. 공식적인 업무는 설치 팀들의 일정을 관리하는 것입니다. 하지만 여러 해가 지나면서 그는 그보다 훨씬 많은 일을 하는 사람이 되었습니다. 모두가 찾는 사람이 된 것입니다. 프린터가 고장 나면 사람들은 브누아를 부릅니다. 누군가 파일을 찾지 못하면 브누아에게 묻습니다. 새 직원이 컴퓨터 시스템을 배워야 하면 브누아가 가르칩니다. 고객이 화가 나 있으면 브누아가 달래러 갑니다. 생일 축하금을 모을 때가 되면 브누아가 그 일을 맡습니다.

브누아는 자신이 쓸모 있는 사람이라는 것이 자랑스럽습니다. 남을 돕는 것을 좋아하고, 자기가 없으면 사무실이 힘들어지리라는 것도 압니다. 그런데 요즘 그는 모두가 집어 들었다가 내려놓는 도구가 된 것 같은 기분이 들기 시작했습니다. 자기 일은 하루에도 열 번, 스무 번씩 끊기기 일쑤입니다. 밀린 일을 따라잡으려고 늦게까지 남습니다. 동료들이 자신을 한 사람으로 보지 않고, 그저 자기들 문제를 해결해 주는 사람으로만 본다고 느낍니다. 그리고 지치거나 바빠서 도와줄 수 없을 때면 죄책감을 느낍니다.

지난달, 브누아는 두 해 만에 처음으로 일주일 휴가를 냈습니다. 돌아와 보니, 사람들이 그를 위해 남겨 둔 문제들이 길게 줄지어 있었습니다. 스스로 해결할 수 있었는데도 그가 해 주기를 기다리고 있던 일들이었습니다. 휴가가 어땠느냐고 묻는 사람은 아무도 없었습니다. 한 동료는 "돌아와서 정말 다행이에요. 브누아 씨 없으면 되는 게 하나도 없어요."라고 말했습니다. 브누아는 웃었지만, 속으로는 절망에 가까운 무언가를 느꼈습니다. 사무실 사람들의 눈에, 그리고 어쩌면 자기 자신의 눈에도, 자신의 가치가 온전히 쓸모의 문제가 되어 버렸다는 것을 깨달았습니다.

너무 애쓰는 사람들 가운데 많은 이가 브누아의 이런 기분을 압니다. 우리는 어릴 때부터 쓸모 있는 것이 좋은 것이라고 배우고, 그것은 사실입니다. 하지만 쓸모가 우리 가치를 재는 유일한 잣대가 되면, 우리는 끝없이 이용당한다고 느끼고, 쉬지 못하며, 있는 그대로의 모습으로는 결코 소중히 여겨지지 못한다고 느낄 수 있습니다. 쓸모 있기를 멈추면 자신이 아무 가치도 없어질까 봐 두려워하기 시작할 수도 있습니다.

『장자』는 이런 두려움에 기묘하고도 멋진 답을 건넵니다. 바로 쓸모가 없기 때문에 살아남아 아주 오래도록 자라는 나무에 관한 이야기들입니다. 이 이야기들은 책 전체에서 가장 유명한 이야기에 속하며, 브누아 같은 사람들에게 놀라울 만큼 강하게 말을 건넵니다.

넓은 들판의 나무

『장자』 제1편의 끝 무렵, 장자의 친구이자 그와 자주 논쟁을 벌이는 영리한 철학자 혜자가 커다란 나무 한 그루를 이야기합니다. 혜자의 말로는, 그 나무는 줄기가 울퉁불퉁 옹이투성이이고 가지는 비비 꼬여 있어서 어떤 목수도 거들떠보지 않는다고 합니다. 나무는 길가에 서 있지만, 집 짓는 사람들은 그냥 지나쳐 갑니다. 혜자는 장자의 가르침이 이 나무와 같다고 말합니다. 크기만 하고 쓸모가 없어서 모두가 외면한다는 것입니다(『장자』 제1편).

장자는 웃으며 대답합니다. 자네에게는 큰 나무가 있는데, 그것이 쓸모없다고 걱정하는군. 그렇다면 아무것도 없는 곳, 넓고 텅 빈 들판에 그 나무를 심으면 어떻겠나? 그러면 그 곁을 한가로이 거닐고, 그 그늘 아래 누워 잠들 수 있을 걸세. 어떤 도끼도 그 나무를 베지 않을 것이네. 그 무엇도 그 나무를 해치지 못할 것이네. 아무에게도 쓸모가 없다면, 무슨 화가 그 나무에 닥치겠는가?(『장자』 제1편).

바로 그 앞에, 같은 편에서 혜자는 자신이 기른 박 하나에 대해 불평합니다. 그 박이 너무 커서 오히려 쓸모가 없었다는 것입니다. 국자로 쓰기에는 너무 크고, 물을 담기에는 너무 약했습니다. 그래서 혜자는 그것을 산산조각 내 버렸습니다. 장자는 그를 부드럽게 놀립니다. 너무 납작하고 얕아서 아무것도 담을 수 없다고 걱정하는 대신, 그것을 허리에 묶고 강과 호수 위를 떠다니면 어떻겠느냐고 묻습니다. 그리고 자네는 아직도 생각이 무척 좁다고 말합니다(『장자』 제1편).

이 두 짧은 이야기에는 깊은 뜻이 담겨 있습니다. 혜자는 사물을 오직 평범한 쓰임새로만 판단합니다. 박이 국자가 될 수 없고 나무가 목재가 될 수 없으니, 그것들을 가치 없는 것으로 봅니다. 장자는 다르게 봅니다. 박은 사람을 태우고 호수를 건너게 할 수 있습니다. 나무는 떠도는 사람에게 그늘과 쉼을 줄 수 있습니다. 그리고 나무는 목재로 쓸모가 없기 때문에 도끼를 피할 수 있습니다. 평범한 의미에서의 쓸모없음이 바로 그 나무를 살게 하고, 다르고 더 조용한 종류의 선물을 건넬 수 있게 하는 것입니다.

브누아 같은 사람들에게 이 이야기들은 하나의 물음을 던집니다. 우리는 목수에게 목재가 그렇듯, 다른 사람에게 쓸모 있는 방식으로만 가치가 있는 것일까요? 아니면 그늘을 주는 나무나 물에 뜨는 박처럼, 그저 존재하는 것만으로도 가치가 있는 것일까요? 그리고 끝없이 쓸모 있지 않아도 되는 데에는 일종의 자유와 일종의 안전이 있는 것은 아닐까요?

큰 상수리나무의 꿈

『장자』 제4편에는 같은 생각을 더 길게 펼친 이야기가 있습니다. 석이라는 뛰어난 목수가 제자와 함께 길을 가다가, 사당 곁에 자란 거대한 상수리나무 앞을 지나게 되었습니다. 나무가 얼마나 큰지 그 그늘에 소 수천 마리가 쉴 수 있을 정도였습니다. 줄기의 둘레는 백 뼘이나 되었습니다. 사람들은 멀리서 그 나무를 보러 찾아왔습니다. 하지만 목수 석은 눈길 한 번 주지 않고 곧장 지나쳐 갔습니다(『장자』 제4편).

제자는 뒤쫓아 달려가 그 까닭을 물었습니다. 수련을 시작한 뒤로 그토록 훌륭한 목재는 한 번도 본 적이 없다고 했습니다. 목수 석은 그 나무가 아무 가치도 없다고 대답했습니다. 그것으로 배를 만들면 가라앉을 것이다. 관을 만들면 금세 썩을 것이다. 연장을 만들면 부러질 것이다. 문을 만들면 진이 배어 나올 것이다. 기둥을 만들면 벌레가 먹을 것이다. 그것은 쓸모없는 목재이며, 그래서 그렇게 오래 자랄 수 있었다고 그는 말했습니다(『장자』 제4편).

그날 밤, 상수리나무가 목수 석의 꿈에 나타났습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면, 나무는 이렇게 말했습니다. 그대는 나를 무엇과 견주는가? 배나무와 귤나무와 그 밖의 과일나무 같은 쓸모 있는 나무들과 견주는가? 그 나무들은 열매가 익자마자 다 따이고 꺾인다. 큰 가지는 부러지고 작은 가지는 잡아당겨진다. 그들의 쓸모가 그들의 삶을 고달프게 하니, 타고난 수명을 다 누리지 못하고 중간에 죽는다. 나로 말하자면, 나는 오랫동안 쓸모없어지려고 애써 왔다. 여러 번 죽을 뻔했지만 이제는 마침내 이루었고, 나의 쓸모없음이 나에게는 큰 쓸모가 되었다. 내가 쓸모 있었다면 이렇게 크게 자랄 수 있었겠는가?(『장자』 제4편).

상수리나무의 꿈은 우습고, 기묘하고, 마음을 울립니다. 사람들에게 그토록 쓸모 있는 과일나무들은 끊임없이 열매를 빼앗기고 가지가 꺾입니다. 기진맥진할 때까지 주고 또 주다가, 타고난 수명을 다 누리지 못합니다. 목수들에게 쓸모없는 상수리나무는 홀로 남겨져 자랄 수 있었고, 수천의 생명에게 그늘을 주는 훌륭한 나무가 되었습니다. 넓고 평화로운 그늘이라는 이 나무만의 쓸모는, 나무가 평범한 쓸모에 다 닳아 없어지지 않았기 때문에 비로소 가능해졌습니다.

사무실 이야기 속의 브누아는 과일나무였습니다. 모두가 그의 열매를 따고, 그의 가지를 꺾고, 더 달라고 했습니다. 그의 쓸모가 그의 삶을 고달프게 하고 있었고, 그는 건강하게 타고난 수명을 다 누리지 못할 위험에 놓여 있었습니다. 상수리나무는 다른 길이 있을지도 모른다고 말해 줍니다. 자신의 어느 한 부분을 끊임없는 쓰임으로부터 지켜서, 자라고, 쉬고, 더 깊고 오래가는 무언가를 건넬 수 있게 하는 길입니다.

쓸모에서 한 걸음 물러난 브누아

상수리나무 이야기를 읽은 브누아는 웃음을 터뜨렸고, 그러고 나서 오랫동안 그 이야기를 곱씹었습니다. 그는 직장에서 쓸모없는 사람이 되고 싶지는 않았습니다. 사람들을 돕는 것이 좋았고, 그의 일은 여러 면에서 쓸모 있기를 요구했습니다. 하지만 그는 자신이 언제 어떤 일에든 응하는 사람이 되어 버렸고, 그것이 자신에게도, 결국에는 동료들에게도 좋지 않다는 것을 깨달았습니다.

브누아는 몇 가지를 바꾸었습니다. 정말로 자기 업무에 속하는 일과 진짜 급한 일은 계속 도왔습니다. 하지만 많은 작은 부탁에서는 한 걸음 물러나기 시작했습니다. 누군가 프린터를 고쳐 달라고 하면, 스스로 고치는 방법을 한 번 보여 주고, 그다음부터는 그 사람이 하게 두었습니다. 누군가 파일을 찾지 못하면, 검색 기능을 알려 주었습니다. 생일 축하금은 여러 사람이 돌아가며 모으자고 제안했습니다. 매일 아침 두 시간은 질문에 답하지 않는 시간으로 떼어 두고, 자기 일에 집중했습니다.

처음에는 몇몇 동료가 놀라고 조금 언짢아했습니다. 하지만 대부분은 금세 작은 문제를 스스로 해결하는 법을 익혔습니다. 사무실은 무너지지 않았습니다. 오히려 일을 할 줄 아는 사람이 늘어나면서 사무실은 더 유능해졌습니다. 그리고 브누아는 자신의 진짜 일에 쓸 시간과 기운이 더 많아졌고, 신기하게도 동료들에게 더 인정받게 되었다는 것을 알았습니다. 동료들은 이제 정말로 그의 도움이 필요한 일만 그에게 부탁했습니다.

브누아는 쓸모와는 아무 상관 없는 삶의 한 부분도 지키기 시작했습니다. 어릴 때 즐겼던 새 관찰을 다시 시작한 것입니다. 주말 아침이면 쌍안경을 들고 언덕을 걸으며 새를 바라보았습니다. 평범한 의미에서는 완전히 쓸모없는 일이었습니다. 아무것도 만들어 내지 않았고, 아무도 돕지 않았습니다. 하지만 그 일은 그에게 깊은 평화를 주었습니다. "몇 년 만에 처음으로, 누군가에게 필요해서가 아니라 그냥 내가 좋아서 하는 일이 생겼어요." 그는 말합니다.

브누아의 이야기는 쓸모없는 나무의 가르침이 다른 사람을 돕지 말라는 것이 아님을 보여 줍니다. 끊임없는 쓰임에 열매를 빼앗기고 가지가 꺾이는 과일나무로만 살지 말라는 것입니다. 우리 안의 어느 한 부분은 상수리나무 같아야 합니다. 무엇을 만들어 내느냐로 평가받지 않고, 홀로 남겨져 자라고, 쉬고, 그저 존재할 수 있어야 합니다.

키라와 끝없는 부탁

키라는 서른 살이고 전기 기술자로 일합니다. 실용적이고 쾌활하고 너그러운 키라는, 친구와 가족 모두가 무언가 고칠 것이 생기면 전화하는 사람이 되었습니다. 사촌의 부엌 배선을 새로 했고, 이웃집에 조명을 달아 주었고, 친구들의 세탁기를 고쳤고, 여러 사람의 이사를 도왔습니다. 키라는 거절하는 일이 거의 없고, 돈을 받는 일도 거의 없습니다.

처음에 키라는 돕는 것이 즐거웠습니다. 하지만 시간이 지나면서 부탁은 점점 늘어났습니다. 주말은 부탁받은 일로 가득 찼습니다. 어떤 친구들은 무언가 필요할 때만 전화한다는 것도 알게 되었습니다. 자기 삶을 위한 시간은 점점 줄어들었고, 원망하는 마음이 들기 시작했으며, 그런 마음 때문에 또 죄책감이 들었습니다. 한 친구에게 지쳤다고 털어놓자, 그 친구는 "그래도 넌 고치는 걸 정말 잘하잖아!"라고 말했습니다. 마치 그 말로 모든 것이 정리된다는 듯이 말입니다.

키라는 상수리나무의 꿈에 나오는 과일나무가 된 기분이었습니다. 키라의 기술은 키라의 열매였고, 모두가 그것을 따 가고 있었습니다. 키라는 자신의 우정 가운데 몇몇은 거의 전부가 자신의 쓸모에 관한 것이 되어 버렸다는 것을 깨달았습니다. 자신이 무언가를 고쳐 주지 않게 되어도 친구들이 여전히 자신을 만나고 싶어 할지 궁금해졌습니다.

키라는 직접 알아보기로 했습니다. 주말에는 쉬어야 한다고 다정하게 설명하며, 일부 부탁은 거절하기 시작했습니다. 큰 일은 전기 기술자를 고용하라고 권하거나, 정당한 값을 받고 해 주겠다고 했습니다. 또 고치는 일과는 아무 상관 없는 일을 함께하자고 친구들을 초대하기 시작했습니다. 산책, 식사, 영화 같은 것들입니다. 몇몇 우정은 시들해졌고, 그것은 아팠습니다. 하지만 다른 우정들은 더 깊어졌습니다. 어떤 친구들이 기술만이 아니라 키라 자신을 소중히 여기는지 알게 되었기 때문입니다.

"쓸모 있는 사람이 되느라 너무 바빠서, 친구가 되는 걸 잊고 있었어요." 키라는 말합니다. "그리고 어떤 사람들은 저를 쓰느라 너무 바빠서, 제가 사람이라는 걸 잊고 있었고요. 이제는 제가 돕고 싶을 때 돕고, 제가 드라이버를 들고 있지 않을 때도 저를 좋아해 주는 사람들과 시간을 보내요." 상수리나무처럼, 키라는 끊임없는 쓸모에서 한 걸음 물러나자 자랄 여지가 생기고, 진짜 우정이 모습을 드러낸다는 것을 알게 되었습니다.

파보와 쓸모없어질까 하는 두려움

파보는 예순네 살이고, 철도 기술자로 마흔 해를 일한 뒤 얼마 전에 은퇴했습니다. 일하는 동안 내내 그의 자존감은 쓸모 있는 데서 나왔습니다. 열차가 안전하게 달리게 하고, 기술적인 문제를 해결하고, 젊은 기술자들을 가르치는 일이었습니다. 이제 은퇴한 그는 길을 잃은 기분입니다. 아침에 눈을 뜨면 무엇을 해야 할지 모릅니다. 더는 누구에게도 쓸모가 없고, 그러니 더는 가치도 없다고 느낍니다.

파보의 상황은 브누아나 키라와 정반대입니다. 그들은 너무 쓸모가 있었습니다. 파보는 쓸모가 충분하지 않다고 느낍니다. 하지만 문제의 뿌리는 같습니다. 사람의 가치는 온전히 그 사람의 쓸모에 달려 있다는 믿음입니다. 브누아와 키라에게 이 믿음은 탈진을 가져왔습니다. 파보에게 이 믿음은 공허함을 가져옵니다.

철학을 공부하는 파보의 손녀가 그에게 큰 상수리나무 이야기를 들려주었습니다. 처음에 파보는 별 감흥이 없었습니다. "나무는 사람이 아니잖니." 그는 말했습니다. 하지만 그 이야기는 그의 마음에 남았습니다. 그는 그 상수리나무를 떠올렸습니다. 수백 년 동안 서서 길 가는 사람들에게 그늘을 주고, 목수가 값어치를 매길 만한 일은 아무것도 하지 않으면서도 훌륭한 나무였습니다. 사람도 쓸모 있는 것이 아니라 그저 존재하는 것만으로 가치가 있을 수 있을까 하고, 그는 생각했습니다.

파보는 천천히 다른 방식으로 살아 보기 시작했습니다. 쓸모없는 일들을 즐기도록 자신에게 허락했습니다. 아침 햇살 아래 정원에 앉아 있기, 음악 듣기, 역사책 읽기, 무언가를 가르쳐야 한다는 생각 없이 손주들이 노는 모습 바라보기 같은 것들이었습니다. 처음에는 시간을 낭비하는 것 같아 죄책감이 들었습니다. 하지만 차츰, 바쁘게 일하던 시절에는 좀처럼 느껴 보지 못한 조용한 만족감을 느끼기 시작했습니다.

파보는 결국 쓸모 있는 일도 몇 가지 찾았습니다. 일주일에 한 번 철도 박물관에서 자원봉사를 하며 방문객들에게 오래된 기관차를 설명합니다. 하지만 이제는 스스로 가치 있다고 느끼기 위해 이 일이 필요하지 않습니다. "마흔 해 동안 쓸모 있는 사람으로 살았어요." 그는 말합니다. "이제는 한 사람으로 사는 법을 배우고 있어요. 생각보다 어렵지만, 좋아요." 파보의 이야기는 쓸모없는 나무의 가르침이 삶의 모든 시기에 해당한다는 것, 그리고 우리의 쓸모가 달라진다고 해서 우리의 가치가 끝나는 것은 아니라는 것을 일깨워 줍니다.

쓸모 있음과 쓸모없음 사이

『장자』 자체도 이 문제를 단순하게 남겨 두지 않습니다. 후대의 편 가운데 하나인 제20편에는 이야기를 한 번 더 비트는 일화가 있습니다. 장자가 제자들과 산길을 걷다가, 나무꾼들이 목재로 쓸모가 없다며 그냥 남겨 둔 거대한 나무를 보았습니다. 장자는 그 나무가 쓸모없기 때문에 타고난 수명을 다 누릴 것이라고 말했습니다. 그날 늦게 그들은 한 친구의 집에 머물렀는데, 친구는 하인에게 저녁상에 올릴 거위를 한 마리 잡으라고 했습니다. 하인은 어느 거위를 잡을지 물었습니다. 울 줄 아는 거위입니까, 울지 못하는 거위입니까? 친구는 울지 못하는 거위를 잡으라고 했습니다. 그 거위는 쓸모가 없다는 것이었습니다(『장자』 제20편).

이튿날, 장자의 제자들은 날카로운 질문을 던졌습니다. 나무는 쓸모가 없어서 살아남았습니다. 거위는 쓸모가 없어서 죽었습니다. 선생님은 어느 쪽에 서시겠습니까? 장자는 웃으며, 자신은 쓸모 있음과 쓸모없음 사이 어딘가에 서겠다고 말했습니다. 그러나 곧 이 중간 자리조차 꼭 옳은 것은 아니라고 덧붙였습니다. 그것도 여전히 계산을 하는 일이기 때문입니다. 그보다는 도와 함께 떠다니며, 때로는 오르고 때로는 가라앉으면서, 어느 한 가지 규칙에 자신을 묶어 두지 않고 사물의 자연스러운 흐름을 따르는 편이 낫다고 장자는 말했습니다(『장자』 제20편).

이 이야기가 중요한 까닭은, 장자가 단순히 쓸모없음을 찬양한 것이 아님을 보여 주기 때문입니다. 쓸모없음은 나무를 살리기도 하고 거위를 죽게 하기도 합니다. 쓸모 있음은 과일나무를 망치기도 하고 울 줄 아는 거위를 살리기도 합니다. 정해진 규칙은 없습니다. 더 깊은 가르침은 "쓸모없어져라"가 아니라 "쓸모 있음이든 쓸모없음이든, 어느 한 가지 잣대가 삶 전체를 결정하게 두지 말라"입니다. 쓸모 있어야 할 때는 쓸모 있고, 쓸모에서 쉬어야 할 때는 쉬며, 자신의 가치를 어느 쪽에도 묶어 두지 마십시오.

너무 애쓰는 사람들에게 이 미묘한 차이는 도움이 됩니다. 핵심은 일하거나 돕기를 그만두는 것이 아닙니다. 쓸모가 우리 자신에 대한 생각을 꽉 쥐고 있는 그 손아귀를 느슨하게 하는 것입니다. 브누아는 여전히 동료들을 돕습니다. 키라는 여전히 무언가를 고칩니다. 파보는 여전히 자원봉사를 합니다. 하지만 이제 그들 가운데 누구도 자신의 가치가 온전히 다른 사람을 위해 만들어 내는 것에 달려 있다고 믿지 않습니다. 그들은 중간의 길을 찾았고, 어쩌면 장자의 정신대로, 자기 삶의 자연스러운 흐름과 함께 떠다니는 길을 찾은 것인지도 모릅니다.

쓸모없음에서 자라나는 쓸모도 있습니다. 상수리나무는 홀로 남겨졌기에 수천의 생명에게 드넓은 그늘이 되었습니다. 쉬고 더 행복해진 브누아는 사무실에 덜 소중한 사람이 아니라 더 소중한 사람이 되었습니다. 끝없는 부탁에서 벗어난 키라는 더 좋은 친구가 되었습니다. 스스로와 평화를 이룬 파보는 더 다정한 할아버지가 되었습니다. 우리의 어느 한 부분을 끊임없는 쓰임으로부터 지키면, 막상 쓸모를 다할 때 그 쓸모가 더 깊고 더 너그러워지는 경우가 많습니다.

실천 단계: 내 안의 상수리나무 지키기

첫 번째 단계는 자신이 어디에서 과일나무로 살고 있는지 알아차리는 것입니다. 자신의 삶을 돌아보며 물어보십시오. 나는 어디에서 끊임없이 쓰이고, 열매를 빼앗기고, 가지가 꺾이고 있는가? 직장에서인가, 집에서인가, 친구들 사이에서인가? 어디에서 사람들이 내가 해 주는 일 때문에만 나를 소중히 여긴다고 느끼는가? 자신도 다른 사람도 탓하지 말고, 이런 곳들을 알아차리십시오.

두 번째 단계는 어느 정도의 쓸모에서 한 걸음 물러나는 것입니다. 덜 응해도 되는 영역을 몇 군데 고르십시오. 브누아가 프린터 일에서 그랬듯이, 다른 사람들이 스스로 할 수 있도록 가르치십시오. 키라가 그랬듯이, 일부 부탁은 거절하십시오. 도움을 주지 않는 시간을 따로 떼어 두십시오. 돕는 것을 아예 그만둘 필요는 없습니다. 끝없이 응하는 것만 그만두면 됩니다.

세 번째 단계는 쓸모없는 일을 하는 것입니다. 자신의 즐거움이나 평화 말고는 아무 목적도 없는 활동을 찾으십시오. 새 바라보기, 목적지 없이 걷기, 음악 듣기, 서툴게 그림 그리기, 햇볕 아래 앉아 있기 같은 것들입니다. 그것을 생산적으로 만들려 하지 말고, 꾸준히 하십시오. 이것이 내 안의 상수리나무, 곧 홀로 남겨져 자라는 나의 한 부분입니다.

네 번째 단계는 누가 나를 나 자체로 소중히 여기는지 알아차리는 것입니다. 내가 쓸모 있지 않을 때에도 나와 시간을 보내고 싶어 하는 사람들에게 주의를 기울이십시오. 그런 관계에 시간을 더 쓰십시오. 오래가는 관계는 흔히 그런 관계입니다.

다섯 번째 단계는 나의 가치가 내가 만들어 내는 결과물이 아니라는 것을 기억하는 것입니다. 들판에 서 있는 상수리나무처럼, 살아 있는 한 사람이라는 것만으로도 가치가 있습니다. 이 가치는 생산성이나 도움의 정도나 성취에 따라 오르내리지 않습니다. 특히 쓸모 있지 못했던 날에는 이 사실을 스스로에게 일깨우십시오.

여섯 번째 단계는 중간의 길을 찾는 것입니다. 장자의 거위를 떠올리십시오. 쓸모없음이 늘 안전한 것은 아니며, 쓸모 있음이 늘 위험한 것도 아닙니다. 옳고 좋은 때에는 쓸모 있고, 필요할 때에는 쓸모에서 쉬며, 나 자신에 대한 생각을 어느 쪽에도 묶어 두지 마십시오.

마음 쓰기를 그만둘 핑계가 아니다

쓸모없는 나무 이야기는 책임을 피하는 핑계로 잘못 읽힐 수 있습니다. "쓸모없는 게 좋은 거니까, 나는 아무도 도울 필요가 없어." 장자가 말하려던 것은 그런 뜻이 아니며, 이 장이 권하는 것도 그런 것이 아닙니다. 다른 사람에게 보탬이 되는 것은 좋은 삶의 소중한 한 부분이며, 많은 사람이 쓸모 있는 데서 깊은 의미를 찾습니다. 문제는 쓸모 그 자체가 아닙니다. 쓸모가 가치를 재는 유일한 잣대가 되어, 쉼과 기쁨과 그저 존재하는 것을 위한 자리를 하나도 남기지 않는 것이 문제입니다.

쓸모에서 한 걸음 물러날 선택지가 없는 사람들도 있다는 것을 아는 것 또한 중요합니다. 혼자 아이를 키우는 부모, 아픈 가족을 돌보는 사람, 늘 연락이 닿아야 하는 일을 하는 사람은 키라처럼 쉽게 거절하지 못할 수도 있습니다. 그런 사람들에게도 작은 상수리나무 하나, 곧 하루에 몇 분이라도 쓸모없는 일을 하는 시간을 지키는 것은 여전히 도움이 될 수 있습니다. 그리고 짐을 나누어 질 수 있도록 다른 사람들에게서 실질적인 도움을 찾아보는 것도 도움이 될 수 있습니다.

마지막으로, 파보처럼 쓸모가 없을 때 자신이 깊이 무가치하다고 느끼고, 그 느낌이 무겁고 오래간다면, 믿을 수 있는 사람과 이야기해 보시고, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 상담하는 것도 생각해 보십시오. 무가치하다는 느낌은 때로 돌봄과 도움이 필요한 우울한 기분의 일부일 수 있습니다. 무엇을 만들어 내든 만들어 내지 못하든, 여러분은 돌봄을 받을 만한 사람입니다.

짧은 연습: 쓸모없는 한 시간

이 연습은 큰 상수리나무의 정신으로, 일주일에 한 시간씩 쓸모없이 지내 보자는 초대입니다. 단순하지만, 많은 사람이 처음에는 뜻밖에 어렵다고 느낍니다.

다가오는 한 주 가운데 완전히 쓸모없는 일을 할 한 시간을 고르십시오. 아무것도 만들어 내지 않고, 아무도 돕지 않으며, 자신의 즐거움이나 평화 말고는 아무 목표도 없는 일입니다. 공원에 앉아 있기, 구름 바라보기, 목적지 없이 걷기, 풀밭에 눕기, 다른 일은 아무것도 하지 않고 음악 한 곡을 끝까지 듣기, 또는 그저 창밖을 내다보기 같은 것일 수 있습니다.

그 한 시간 동안 떠오르는 감정을 알아차리십시오. 죄책감, 안절부절못함, 무언가 쓸모 있는 일을 하고 싶은 마음, 해야 할 일에 대한 생각 같은 것들입니다. 이런 감정과 싸우지 마십시오. 그저 알아차리고, 구름이 하늘을 지나가듯 지나가게 두십시오. 그런 다음 쓸모없는 활동으로 돌아가십시오.

한 시간이 지나면, 어떤 느낌이었는지 몇 줄 적어 보십시오. 쉬웠습니까, 어려웠습니까? 기분이나 기운에 무언가 달라진 점이 있었습니까? 평소라면 알아차리지 못했을 무언가를 알아차렸습니까? 한 달 동안 매주 이 한 시간을 되풀이하면서, 점점 쉬워지는지 살펴보십시오.

브누아는 새를 관찰하며 걷는 시간을 쓸모없는 한 시간으로 골랐습니다. 첫 번째 메모에는 이렇게 적혀 있었습니다. "처음 이십 분은 일정 생각만 했다. 그러다 강에 서 있는 왜가리 한 마리를 보았다. 아주 오랫동안 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 왜가리가 날아갈 때까지 지켜보았다. 몇 달 만에 가장 차분한 기분이었다." 네 번째 메모에는 이렇게 적혀 있었습니다. "일 생각은 하나도 하지 않았다. 왜가리가 나에게 무언가를 가르쳐 주고 있는 것 같다."

이 장의 요약

『장자』 제1편에서 혜자는 평범한 쓰임새로는 쓸모없는 나무와 박을 두고 불평하고, 장자는 그 나무를 넓은 들판에 심어 그 그늘 아래 쉬고, 그 박을 타고 호수를 떠다니라고 권합니다. 제4편에서는 목수들에게 쓸모없는 목재로 외면받은 큰 상수리나무가 꿈에 나타나, 과일나무들은 그 쓸모 때문에 열매를 빼앗기고 가지가 꺾이지만 자신은 쓸모없음 덕분에 크게 자라 수명을 다 누릴 수 있었다고 설명합니다. 제20편에서는 쓸모없는 나무와 쓸모없는 거위 이야기가, 쓸모 있음도 쓸모없음도 안전한 규칙이 아님을 보여 줍니다. 장자는 도와 함께 떠다니는 편을 택합니다.

모두가 찾는 사람 브누아, 끝없는 부탁에 시달리던 키라, 쓸모없어질까 두려워하던 파보는 모두, 자신의 가치와 쓸모 사이의 고리를 느슨하게 하는 데서 자유를 찾았습니다. 어느 정도의 쓸모에서 한 걸음 물러나고, 쓸모없는 즐거움을 위한 시간을 지키며, 그저 존재하는 것만으로도 가치가 있다는 것을 기억했습니다. 이것은 마음 쓰기를 그만둘 핑계가 아니며, 깊은 무가치감에는 도움이 필요합니다.

다음 장에서는 걸린 것이 커질 때 우리의 솜씨에 무슨 일이 일어나는지를, 손이 떨리기 시작하는 활 쏘는 사람에 관한 『장자』의 이야기를 통해 살펴보겠습니다.