제5장 물처럼: 힘든 날을 위한 부드러운 힘

프런트에서 악문 턱

달리아는 서른아홉 살이고, 큰 호텔의 프런트에서 일합니다. 손님들은 대부분 친절하지만, 그렇지 않은 손님도 있습니다. 긴 여행 끝에 지친 채로 도착하거나, 늦어진 비행기나 아직 준비되지 않은 방 때문에 화가 나 있거나, 줄을 서는 것을 참지 못합니다. 달리아는 하루 종일 불만을 처리합니다. 여러 해 동안 달리아는 늘 같은 방식으로 대응해 왔습니다. 꿋꿋이 버티는 것입니다. 꼿꼿이 서서 단호하게 말하고, 호텔의 규칙을 설명하며, 물러서지 않습니다.

달리아는 이 일을 하려면 강해야 한다고 믿습니다. 조금이라도 부드러운 모습을 보이면, 화난 손님들이 자신을 만만하게 볼 것이라고 생각합니다. 그래서 단단함에는 단단함으로 맞섭니다. 손님이 목소리를 높이면, 자신도 밀리지 않겠다는 것을 보여 주려고 목소리를 조금 높입니다. 손님이 따지면, 규칙을 들어 맞받아칩니다. 대개 규칙이 그대로 유지된다는 의미에서, 달리아는 말다툼에서 거의 이깁니다.

하지만 달리아는 그 대가를 알아차렸습니다. 근무가 끝날 무렵이면 이를 악문 탓에 턱이 아픕니다. 어깨는 뻣뻣하고 쑤십니다. 두통도 자주 찾아옵니다. 지치고 긴장한 채로 집에 돌아가고, 긴장이 풀리기까지 몇 시간이 걸립니다. 더 나쁜 것은, 자신의 단호함이 화난 손님을 더 화나게 할 때가 많다는 것을 알게 된 것입니다. 금방 끝날 수 있었던 말다툼이 하염없이 길어집니다. 달리아의 태도에 대한 불만을 남기고 가는 손님도 있습니다.

어느 날 저녁, 달리아는 새로 온 동료인 토비아라는 젊은 남자가 몹시 화난 손님을 응대하는 모습을 보았습니다. 실수로 그 손님의 방이 다른 사람에게 배정되어 버린 상황이었습니다. 토비아는 뻣뻣하게 서 있지도, 따지지도 않았습니다. 조용히 듣고, 고개를 끄덕이고, 정말 죄송하다고, 자신이라도 화가 났을 것이라고 말했습니다. 그는 손님의 분노가 바위를 감싸고 흐르는 물처럼 자신을 스쳐 지나가게 두었습니다. 그런 다음 차분하게 해결책을 내놓았습니다. 5분도 지나지 않아 손님은 진정되었고, 토비아에게 고맙다는 말까지 했습니다. 달리아는 깜짝 놀랐습니다. 토비아는 물러섰는데도 이긴 것입니다.

달리아가 토비아에게서 본 것은 『도덕경』이 거듭해서 그려 내는 힘, 곧 물의 부드러운 힘이었습니다. 이 장에서는 그 힘을 살펴보고, 그것이 왜 지치고 긴장한 채 너무 애쓰는 사람들에게 꼭 필요한 것일 수 있는지 알아보겠습니다.

가장 높은 선은 물과 같다

『도덕경』 제8장에는 물에 관한 유명한 구절이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 가장 높은 선은 물과 같다. 물은 모든 것을 이롭게 하면서도 그것들과 다투지 않는다. 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머문다. 그러므로 물은 도에 가깝다(『도덕경』 제8장).

물이 하는 일을 생각해 보십시오. 물은 식물과 동물과 사람에게 생명을 줍니다. 씻어 주고, 실어 나르고, 길러 줍니다. 그러면서도 자신을 내세우거나 알아 달라고 요구하지 않습니다. 물은 가장 낮은 곳, 골짜기와 움푹한 곳, 사람들이 흔히 피하는 곳으로 흘러갑니다. 무엇에 담기든 그 모양을 따릅니다. 사발에서는 둥글고, 상자에서는 네모납니다. 물은 겸손하고, 순하게 물러서며, 거의 약해 보이기까지 합니다.

구절은 이어서 지혜로운 사람이 물과 함께 지닌 몇 가지 성품을 늘어놓습니다. 흔한 한 가지 해석에 따르면 이렇습니다. 머무를 때는 땅 가까이에 머문다. 마음은 깊다. 줄 때는 어질다. 말할 때는 믿음직하다. 일할 때는 능숙하다. 움직일 때는 알맞은 때를 고른다. 그리고 다투지 않기 때문에 탓을 듣지 않는다(『도덕경』 제8장). 여기서 물은 그저 약하기만 한 것이 아닙니다. 깊고, 어질고, 믿음직하고, 능숙하며, 때를 잘 맞춥니다. 물의 부드러움은 지혜의 한 형태입니다.

너무 애쓰는 사람들에게 이 이미지는 쉽지 않은 도전입니다. 우리 가운데 많은 사람은 강함이 곧 단단함이라고 믿습니다. 꿋꿋이 버티고, 앞으로 밀고 나가고, 절대 물러서지 않는 것 말입니다. 우리는 프런트의 달리아처럼 뻣뻣하고 굳은 결의로 서 있습니다. 『도덕경』은 가장 높은 강함이 오히려 물을 더 닮았다고 말합니다. 유연하고, 순하게 물러서고, 참을성이 있으면서도 큰일을 해낼 수 있는 힘입니다.

낮은 곳에 관한 구절도 눈여겨볼 만합니다. 물은 다른 이들이 있고 싶어 하지 않는 곳에 머뭅니다. 일터에서 겸손하고 눈에 띄지 않는 일을 하는 사람들, 곧 귀 기울이고, 청소하고, 뒷받침하고, 돌보는 사람들은 흔히 물과 같습니다. 그들의 일은 꼭 필요하지만, 관심을 끌려고 다투는 일은 드뭅니다. 『도덕경』은 그런 일을 도에 가까운 것으로 높이 여깁니다.

지친 사람들이 눈여겨볼 만한 물의 성품이 하나 더 있습니다. 물은 쉽니다. 강에는 여울과 여울 사이에 조용한 웅덩이가 있습니다. 호수는 오랫동안 고요히 누워 있습니다. 바다에도 잔잔한 날이 있습니다. 물의 힘은 매 순간 내달리는 데서 나오지 않습니다. 흘러야 할 때 흐르고 쉴 수 있을 때 쉬는 데서, 그리고 어느 쪽에서도 자신의 본성을 잃지 않는 데서 나옵니다. 너무 애쓰는 사람들은 흔히 강함을 끊임없는 움직임으로 상상합니다. 물은 고요함까지 품은 강함을 보여 줍니다.

그보다 부드러운 것도, 그보다 강한 것도 없다

『도덕경』 제78장에서는 물의 이미지가 한 걸음 더 나아갑니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 세상에 물보다 부드럽고 약한 것은 없다. 그러나 단단하고 강한 것을 깎아 내는 데 물보다 나은 것도 없다. 그 무엇도 물을 대신할 수 없다. 약한 것이 강한 것을 이기고, 부드러운 것이 단단한 것을 이긴다. 세상 사람 모두가 이것을 알지만, 아무도 그대로 행하지 못한다(『도덕경』 제78장).

산을 가로질러 흐르는 강을 떠올려 보십시오. 수천 년에 걸쳐 부드러운 물은 단단한 바위에 깊은 골짜기를 새깁니다. 또는 돌 위에 물방울이 하나씩 떨어지다가 마침내 움푹한 자리가 생기는 모습을 떠올려 보십시오. 물은 힘으로 이기지 않습니다. 끈기로, 장애물을 돌아 흐르면서, 틈이란 틈은 모두 찾아내면서, 그리고 결코 멈추지 않으면서 이깁니다. 물의 부드러움은 약함이 아닙니다. 힘보다 느리고 참을성 있는, 그리고 결국에는 흔히 더 강한, 다른 종류의 힘입니다.

『도덕경』 제76장은 자연에서 얻은 비슷한 관찰을 덧붙입니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 사람은 살아 있을 때 부드럽고 유연하다. 죽으면 단단하고 뻣뻣해진다. 식물은 살아 있을 때 여리고 잘 휜다. 죽으면 마르고 부서지기 쉬워진다. 그러므로 단단하고 뻣뻣한 것은 죽음의 동무이고, 부드럽고 유연한 것은 삶의 동무이다. 너무 뻣뻣한 나무는 바람에 부러진다(『도덕경』 제76장).

이 이미지는 달리아의 악문 턱과 뻣뻣한 어깨에 곧장 말을 건넵니다. 달리아의 몸은 하루 종일 싸울 태세로 긴장한 채 단단하고 뻣뻣해져 있었습니다. 『도덕경』은 이런 단단함이 강함이 아니라 일종의 부서지기 쉬움이며, 살아 있는 가지의 유연함보다는 죽은 가지의 뻣뻣함에 더 가깝다고 말합니다. 폭풍 속에서 휘는 가지는 살아남습니다. 뻣뻣하게 버티는 가지는 부러집니다.

제43장은 이미지를 하나 더 보여 줍니다. 흔한 한 가지 해석에 따르면 이렇습니다. 세상에서 가장 부드러운 것이 가장 단단한 것을 뚫고 지나간다. 형체가 없는 것은 틈이 없는 곳에도 들어간다. 이로써 우리는 억지로 하지 않는 것의 이로움을 안다(『도덕경』 제43장). 물은 바위의 아주 작은 틈에도 스며듭니다. 공기는 가장 작은 구멍으로도 지나갑니다. 부드러움은 자기 모양을 고집하지 않기 때문에, 단단함이 닿지 못하는 곳에 닿습니다.

폭포에서 헤엄치는 사람

『장자』에는 물의 이미지를 생생하게 살려 내는 이야기가 있습니다. 제19편에서 공자와 제자들은 커다란 폭포 근처를 걷고 있었습니다. 물은 아주 높은 곳에서 떨어져, 그 아래로 먼 거리에 걸쳐 소용돌이치며 거품을 일으켰습니다. 물살이 얼마나 거센지 물고기와 자라조차 그곳에서는 헤엄칠 수 없었습니다. 그때 공자는 소용돌이치는 물속에서 헤엄치는 한 남자를 보았습니다. 공자는 그 남자가 큰 위험에 빠졌다고 생각하고, 제자들을 물가를 따라 보내 그를 건져 내게 했습니다(『장자』 제19편).

그런데 조금 아래쪽에서 남자는 스스로 물 밖으로 나오더니, 머리카락에서 물을 뚝뚝 흘리며 노래를 부르면서 물가를 따라 걸어갔습니다. 공자는 서둘러 뒤따라가, 어떻게 그런 물에서 헤엄칠 수 있느냐고 물었습니다. 남자는 이렇게 대답했습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 저에게는 특별한 방법이 없습니다. 저는 익숙한 것에서 시작했고, 제 본성과 함께 자랐으며, 일이 제 흐름대로 가게 두었습니다. 소용돌이치는 물과 함께 내려가고, 솟아오르는 물살과 함께 올라옵니다. 물의 길을 따를 뿐, 제 뜻을 물에 강요하려 하지 않습니다. 그것이 제가 헤엄치는 방법입니다(『장자』 제19편).

이 헤엄치는 사람은 물고기조차 살 수 없는 곳에서 살아남습니다. 물과 싸워서가 아니라 물과 함께 움직여서입니다. 물이 그를 끌어내리면 내려갑니다. 물이 그를 밀어 올리면 올라옵니다. 그는 자신보다 훨씬 큰 힘에 맞서 버둥거리느라 힘을 낭비하지 않습니다. 그 힘을 이용해, 자신이 가야 할 곳으로 실려 가게 합니다.

거센 물에서 헤엄쳐 본 사람이라면 누구나 이것이 사실임을 압니다. 겁에 질려 물살과 싸우는 사람은 금세 기진맥진해집니다. 침착함을 잃지 않고 물과 함께 움직이며 물이 도와주는 자리를 찾는 사람은 훨씬 오래 버틸 수 있습니다. 삶에서도 마찬가지입니다. 직장의 어려운 상황, 가정의 위기, 다른 사람의 분노처럼 우리보다 강한 힘을 마주할 때, 정면으로 맞서 싸우면 흔히 기진맥진해집니다. 꾸준히 자신의 길을 찾으면서 그 힘과 함께 움직이는 편이 대개 더 낫습니다.

토비아가 화난 손님에게 한 일이 바로 이것입니다. 그는 손님의 분노와 싸우지 않았습니다. 분노가 흐르게 두고, 잠시 그 흐름을 따라가다가, 분노가 다 빠져나가자 대화를 해결책 쪽으로 이끌었습니다. 그는 소용돌이치는 물속의 헤엄치는 사람처럼, 소용돌이와 함께 내려가고 물살과 함께 올라왔습니다. 그리고 말하자면 노래를 부르며 반대편으로 나왔습니다. 반면 파도 하나하나와 싸운 달리아는 기진맥진한 채로 나왔습니다.

흐르는 법을 배우는 달리아

토비아를 지켜본 뒤, 달리아는 어떻게 그렇게 침착할 수 있느냐고 물었습니다. 토비아는 웃으며, 늘 쉬웠던 것은 아니라고 말했습니다. "처음 시작했을 때는 모든 사람과 다퉜어요." 그가 말했습니다. "그러다 한 선배가 이렇게 말해 줬어요. 화난 손님은 홍수 같다고요. 홍수 앞을 막아선다고 홍수를 멈출 수는 없다고요. 지나가게 두고, 그다음에 치우는 걸 도와드리면 된다고요."

달리아는 해 보기로 했습니다. 다음에 화난 손님이 프런트로 왔을 때, 달리아는 자기 몸이 싸울 준비를 하는 것을 알아차렸습니다. 턱이 굳어지고, 어깨가 솟고, 목소리는 단호해질 채비를 하고 있었습니다. 달리아는 천천히 숨을 들이쉬고, 일부러 어깨의 힘을 뺐습니다. 손님이 말을 끝낼 때까지 끼어들지 않았습니다. 고개를 끄덕이며 "그러셨군요. 정말 답답하셨겠어요."라고 말했습니다. 손님의 분노와 다투지 않았습니다. 분노가 자신을 스쳐 지나가게 두었습니다.

손님이 말을 마치자, 달리아는 할 수 있는 것을 내놓으며 무엇이 가능하고 무엇이 불가능한지 차분하게 설명했습니다. 바꿀 수 없는 호텔 규칙에 대해서는 여전히 단호했습니다. 하지만 먼저 분노가 지나가게 두었기 때문에, 손님은 훨씬 기꺼이 귀를 기울였습니다. 대화는 빠르고 평화롭게 끝났습니다.

그 뒤 몇 달 동안, 달리아는 하루에도 여러 번 이 부드러운 방식을 연습했습니다. 턱이 덜 아프고 두통도 줄어든 것을 알아차렸습니다. 달리아의 태도에 대한 불만도 사라졌습니다. 집에 돌아갈 때 덜 지쳐 있었습니다. "부드러워진다는 건 약해지는 거라고 생각했어요." 달리아는 말합니다. "그런데 침착하게 다른 사람의 분노를 흘려보내는 게, 맞서 싸우는 것보다 훨씬 더 큰 힘이 들어요. 그리고 훨씬 더 잘 통하고요."

달리아의 이야기는 『도덕경』이 말하는 부드러움이 포기하는 것도, 굴복하는 것도 아니라는 것을 보여 줍니다. 달리아는 중요한 곳에서는 여전히 호텔 규칙을 지켰습니다. 하지만 파도 하나하나를 정면으로 받아치는 바위처럼이 아니라, 물이 제 물길을 지키듯 유연하고 참을성 있게 지켰습니다. 그리고 물처럼, 부드러움이 단단함은 결코 닿을 수 없었던 곳에 닿는다는 것을 알게 되었습니다.

마티아스와 융통성 없는 계획

마티아스는 쉰다섯 살이고, 자전거 부품을 만드는 공장에서 스무 명의 작업자로 이루어진 팀을 이끌고 있습니다. 작년에 공장은 새로운 생산 시스템을 도입했고, 마티아스는 자기 부서에서 그것을 실행에 옮기는 책임을 맡았습니다. 그는 정해진 마감과 엄격한 절차가 담긴 자세한 계획을 세우고, 팀원들에게 그대로 따르라고 고집했습니다.

계획은 잘 굴러가지 않았습니다. 일부 절차는 기계의 실제 사정과 맞지 않았습니다. 새 시스템을 헷갈려 하며 시간이 더 필요한 작업자들도 있었습니다. 문제가 생기면 마티아스는 계획을 고수해야 한다고 고집했습니다. 조금이라도 융통성을 두면 혼란이 생길 것이라고 믿었기 때문입니다. 팀원들의 불만은 커졌습니다. 생산량은 떨어졌습니다. 마티아스는 계획을 억지로라도 굴러가게 하려고 점점 더 오래 일했고, 기진맥진해져서 쉽게 화를 내게 되었습니다.

한 해 전에 같은 시스템을 도입했던 다른 부서의 관리자가 마티아스를 찾아와 그의 계획을 살펴보았습니다. "아주 좋은 계획이에요." 그녀가 말했습니다. "그런데 너무 꽉 붙들고 계세요. 계획은 벽이 아니라 강바닥 같은 거예요. 물은 흘러야 하고, 때로는 우리가 그린 길보다 더 나은 길을 찾아내지요." 그녀는 작업자들의 이야기를 듣고, 현실이 계획의 잘못을 보여 줄 때마다 계획을 고치면서, 일을 진행하는 동안 절차를 조금씩 맞춰 나간 방법을 설명해 주었습니다.

마티아스는 처음에는 내키지 않았습니다. 융통성이 통제력을 잃는 것처럼 느껴졌기 때문입니다. 하지만 그는 해 보았습니다. 팀원들과 회의를 열어, 계획의 어디가 잘 안 되고 있는지 물었습니다. 이야기를 듣고 고쳤습니다. 어려움을 겪는 작업자들에게는 시간과 도움을 더 주었습니다. 계획의 주요 목표는 지키되, 세부 사항은 장애물을 돌아 흐르게 두었습니다. 두 달이 지나기 전에 생산량은 회복되었고, 오르기 시작했습니다. 팀원들은 더 차분해졌고, 마티아스도 그랬습니다.

"강하다는 건 무슨 일이 있어도 계획을 고수하는 거라고 생각했어요." 마티아스는 말합니다. "그런데 융통성 없는 계획은 뻣뻣한 나무 같아요. 바람이 불면 부러지죠. 유연한 계획은 휘어지고, 살아남아요." 이것이 바로 『도덕경』 제76장의 가르침입니다. 단단하고 뻣뻣한 것은 죽음의 동무이고, 부드럽고 유연한 것은 삶의 동무입니다. 마티아스의 계획은 그가 계획이 휘어지게 두었을 때 살아났습니다.

수영장의 루벤

루벤은 열일곱 살이고 수영 선수입니다. 일주일에 엿새를 훈련하고, 클럽에서 손꼽히는 선수입니다. 그런데 최근 몇 달 동안 기록이 더 나아지지 않았고, 시합에서는 오히려 느려지기까지 했습니다. 코치는 한 가지를 알아차렸습니다. 루벤이 물속에서 몹시 긴장해 있다는 것이었습니다. 루벤은 물과 싸우고 있었습니다. 한 번 한 번 팔을 저을 때마다 세게 몸부림쳤고, 어깨는 굳어 있었고, 얼굴은 잔뜩 일그러져 있었습니다.

코치는 가장 빠른 선수들은 물과 싸우지 않는다고 설명했습니다. 그들은 물과 함께 일합니다. 힘을 빼고, 매끄럽게 움직이며, 물이 몸을 받쳐 주게 둡니다. 선수가 긴장하면 모든 동작이 힘을 낭비하고, 몸이 물속에서 더 가라앉아 저항이 더 커집니다. "너무 애쓰다 보니 스스로 속도를 늦추고 있는 거야." 코치가 말했습니다.

코치는 루벤에게 연습 하나를 내주었습니다. 일주일 동안 천천히 헤엄치면서, 오직 물을 느끼고 힘을 빼는 데에만 집중하라는 것이었습니다. 빨리 가려고 해서는 안 되었습니다. 루벤에게는 이것이 몹시 어려웠습니다. 할 수 있는 한 세게 밀어붙이는 데 익숙했기 때문입니다. 하지만 천천히, 힘을 빼고 헤엄치자, 물이 자신을 떠받쳐 주는 느낌, 매끄러운 스트로크가 더 적은 힘으로 자신을 앞으로 나아가게 하는 느낌, 그리고 어깨의 긴장이 자신을 끌어내리는 느낌을 알게 되었습니다.

평소 훈련으로 돌아갔을 때도 루벤은 힘을 뺀 그 느낌을 지켰습니다. 여전히 열심히 훈련했지만, 이제는 물에 맞서지 않고 물과 함께 움직였습니다. 몇 주 지나지 않아 기록이 다시 좋아지기 시작했습니다. 다음 대회에서 루벤은 지금까지 중 가장 빠른 기록을 냈습니다. "예전에는 속도가 노력에서 나온다고 생각했어요." 루벤은 말합니다. "이제는 흐름에서 나온다고 생각해요. 노력은 여전히 필요하지만, 제대로 된 종류의 노력이어야 해요."

루벤의 경험은 폭포에서 헤엄치는 사람의 이야기와 거의 그대로 겹칩니다. 그 사람은 물의 길을 따르고 자기 뜻을 물에 강요하지 않아서 살아남았습니다. 루벤도 똑같이 해서 더 빨라졌습니다. 루벤의 이야기는 운동처럼 큰 노력이 필요한 활동에서도 억지로 하지 않는 기술이 설 자리가 있다는 것을 일깨워 줍니다. 물과 함께 흐르는 노력은 물과 싸우는 노력보다 우리를 더 멀리 데려갑니다.

실천 단계: 물을 조금 더 닮아 가기

첫 번째 단계는 자신이 어디에서 단단해져 있는지 알아차리는 것입니다. 하루 동안 몸에 주의를 기울여 보십시오. 어디에 긴장을 담고 있습니까? 턱, 어깨, 손, 배입니까? 또 일을 대하는 방식에서 어디가 단단한지도 알아차리십시오. 계획을 융통성 없이 붙들고 있는지, 사사건건 따지는지, 힘에 힘으로 맞서는지 살펴보십시오. 이런 것들은 뻣뻣한 나무처럼 살고 있을지도 모른다는 신호입니다.

두 번째 단계는 몸을 부드럽게 푸는 것입니다. 긴장을 알아차리면, 천천히 숨을 쉬고 긴장한 부분의 힘을 빼십시오. 어깨를 내려놓으십시오. 악문 턱을 푸십시오. 손을 펴십시오. 아주 단순하게 들리지만, 많은 사람이 몸을 부드럽게 하면 마음도 부드러워지고, 어려움에 차분하게 대응하기가 쉬워진다는 것을 경험합니다.

세 번째 단계는 분노와 압박이 스쳐 지나가게 두는 것입니다. 누군가 나에게 화를 내거나 압박이 쌓일 때, 정면으로 맞서지 않도록 해 보십시오. 토비아와 달리아가 배운 것처럼, 듣고, 인정하고, 지나가게 두십시오. 그런 다음 그 기세가 다 빠져나가면 차분하게 대응하십시오. 홍수 앞을 막아선다고 홍수를 멈출 수 있는 사람은 없습니다. 물은 흐름과 함께 움직이고, 그다음에 제 물길을 찾습니다.

네 번째 단계는 계획을 벽이 아니라 강바닥처럼 붙드는 것입니다. 계획은 쓸모가 있으니 세우십시오. 하지만 유연하게 붙드십시오. 현실이 계획이 잘 안 된다는 것을 보여 주면, 귀 기울이고 고치십시오. 마티아스가 배운 것처럼, 큰 방향은 지키되 세부 사항은 장애물을 돌아 흐르게 두십시오.

다섯 번째 단계는 부드럽게 끈기를 이어 가는 것입니다. 물은 힘이 아니라 참을성으로 바위를 깎아 냅니다. 단단하고 오래가는 문제를 마주하면, 한 번의 큰 노력보다 꾸준하고 부드러운 끈기가 더 나을 수 있지 않은지 생각해 보십시오. 작지만 꾸준한 행동이 시간을 두고 쌓이면, 힘으로는 이룰 수 없는 것을 이룰 수 있습니다.

여섯 번째 단계는 낮은 곳을 소중히 여기는 것입니다. 자신과 다른 사람들이 하는 겸손하고 눈에 띄지 않는 일을 알아보십시오. 귀 기울이기, 뒷받침하기, 청소하기, 돌보기 같은 일입니다. 『도덕경』은 그런 일을 도에 가까운 것으로 높이 여깁니다. 칭찬받지 못할 때에도, 자신 안에서든 다른 사람에게서든 그런 일을 마땅히 인정하십시오.

부드러움은 약함과 같지 않다

이 장을 모든 일에 굴복하라는, 다른 사람이 나를 이용하게 두라는, 또는 무슨 일이 일어나든 받아들이라는 조언으로 읽는다면 큰 오해입니다. 물은 부드럽지만 약하지 않습니다. 협곡을 새기고, 돌을 옮기고, 홍수가 나면 건물을 통째로 쓸어 가기도 합니다. 물의 부드러움은 힘이 없는 것이 아니라 힘의 한 형태입니다.

달리아는 호텔 규칙을 지키게 하는 일을 그만두지 않았습니다. 마티아스는 계획을 버리지 않았습니다. 루벤은 열심히 훈련하기를 그만두지 않았습니다. 세 사람은 저마다 중요한 것에 대한 단호함과, 그것을 이루는 방법에 대한 유연함을 함께 지니는 법을 배웠습니다. 이것이 물의 힘입니다. 물은 앞길의 바위마다 비켜 가면서도, 늘 바다를 향해 흐르며 제 방향을 지킵니다.

부드러움에도 한계가 있다는 것 또한 꼭 말해 두어야 합니다. 누군가 나를 위협하거나, 괴롭히거나, 해치고 있다면, 그 행동을 흘려보내는 것은 현명하지 않습니다. 그런 상황에서 올바른 대응은 자신을 보호하고, 분명한 선을 긋고, 도움을 구하며, 필요하다면 정식 경로를 통해 일어나고 있는 일을 알리는 것입니다. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오. 물의 부드러운 힘은 일상의 어려움을 위한 것이지, 해를 입는 상황을 위한 것이 아닙니다.

마지막으로, 달리아의 턱과 어깨처럼 몸의 긴장이 늘 이어지고 아프며, 쉬고 힘을 빼도 누그러지지 않는다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 몸의 긴장은 때로 확인해 볼 만한 다른 원인과 관련되어 있을 수 있습니다.

짧은 연습: 물의 하루

이 연습은 하루 동안 물의 부드러운 힘을 연습해 보자는 초대입니다. 따로 시간을 낼 필요는 없고, 주의만 기울이면 됩니다.

아침에 하루를 시작하기 전에, 잠시 물을 떠올려 보십시오. 바위를 돌아 흐르는 강, 비탈을 따라 제 길을 찾아 내려가는 시냇물, 흙에 스며드는 빗물을 떠올려 보십시오. 그리고 자신의 말로 스스로에게 이렇게 말해 보십시오. "오늘은 물처럼 부드럽고 꾸준하게 지내자."

하루 동안 서너 번 몸을 살펴보십시오. 물 한 잔을 마실 때처럼 늘 있는 순간에 이 점검을 묶어 두어도 좋습니다. 물을 마시는 순간이니 딱 알맞은 신호가 됩니다. 그때마다 턱이나 어깨나 손에 들어간 힘을 알아차리고, 부드럽게 푸십시오. 천천히 한 번 숨을 쉬십시오.

하루를 보내다가 짜증 나는 일, 까다로운 사람, 갑작스러운 변화 같은 어려움을 만나면, 대응하기 전에 잠시 멈추십시오. 그리고 스스로에게 물어보십시오. 물이라면 이것을 어떻게 맞이할까? 밀어붙일까, 아니면 돌아 흐를까? 멈출까, 아니면 부드럽게 계속 움직일까? 그런 다음 할 수 있는 만큼 물이 했을 법한 방식으로 대응하십시오.

저녁에는 그날에 대해 몇 줄 적어 보십시오. 어디에서 물처럼 지낼 수 있었습니까? 어디에서 단단해졌습니까? 각각 어떤 일이 있었습니까? 스스로를 판단하지 마십시오. 그저 알아차리십시오. 달리아는 호텔이 바쁜 어느 토요일에 이 연습을 했습니다. 그날 저녁 달리아의 메모는 이랬습니다. "화난 손님 여섯 명. 다섯 명에게는 물이었다. 여섯 번째 손님에게는 바위였고, 이십 분 동안 다퉜다. 나머지 다섯 명은 한 명에 3분씩 걸렸다. 오늘 밤은 턱이 아프지 않다."

이 장의 요약

『도덕경』은 가장 높은 선은 물과 같다고 가르칩니다. 물은 다투지 않고 모든 것을 이롭게 하며, 다른 이들이 피하는 낮은 곳에 머뭅니다(제8장). 물보다 부드러운 것은 없지만, 단단한 것을 깎아 내는 데 물보다 나은 것도 없습니다(제78장). 살아 있는 것은 부드럽고 유연하며, 죽은 것은 단단하고 뻣뻣하고, 뻣뻣한 나무는 바람에 부러집니다(제76장). 가장 부드러운 것이 가장 단단한 것을 뚫고 지나갑니다(제43장). 『장자』 제19편에서 한 헤엄치는 사람은 자기 뜻을 물에 강요하지 않고 물의 길을 따름으로써 무시무시한 폭포에서 살아남습니다.

프런트의 달리아, 융통성 없는 계획을 세웠던 마티아스, 수영장의 루벤은 모두, 꾸준한 방향과 함께하는 부드러움과 유연함과 흐름이 단단함과 힘보다 더 잘 통하고, 치르는 대가도 훨씬 적다는 것을 알게 되었습니다. 부드러움은 약함과 같지 않습니다. 물은 제 물길을 지키며 바위를 깎아 냅니다. 부드러움은 일상의 어려움을 위한 것이지, 보호와 도움이 먼저인 해를 입는 상황을 위한 것이 아닙니다.

다음 장에서는 『장자』에 나오는 가장 뜻밖의 주인공 가운데 하나를 만나 보겠습니다. 쓸모없기 때문에 살아남는 나무입니다.