제4장 빈 공간의 쓸모: 일의 한 부분인 쉼

빈틈없는 일정표

엘리아스는 서른네 살이고, 학교와 도서관을 설계하는 작은 사무소에서 건축가로 일합니다. 재능 있고 야심도 있는 그에게는 동료들이 감탄하는 습관이 하나 있습니다. 근무 시간을 1분도 남김없이 채운다는 것입니다. 그의 일정표는 아침 여덟 시부터 저녁 일곱 시까지 회의와 설계 작업, 현장 방문이 빈틈없이 들어찬 한 덩어리입니다. 점심은 책상에 앉아 일하면서 먹습니다. 회의와 회의 사이를 걸어가면서 전화를 받습니다. 그는 시간을 한 번도 허투루 쓰지 않는다는 것을 자랑으로 여깁니다.

그런데 요즘 엘리아스는 한 가지 문제를 알아차렸습니다. 예전에는 신선하고 독창적이던 그의 설계가 판에 박힌 듯해진 것입니다. 새로운 생각이 잘 떠오르지 않습니다. 회의에서는 결정을 빨리 내리지만 때로는 잘못 내려서, 나중에 다시 바꿔야 합니다. 그는 자신의 마음이 흙탕물이 든 유리잔 같다고 느낍니다. 쉴 새 없이 흔들려서, 무엇 하나 맑아질 만큼 오래 가만히 있지 못하는 잔입니다.

엘리아스는 일 밖에서도 달라진 점을 알아차렸습니다. 저녁이면 파트너에게 쉽게 짜증을 냅니다. 다음 날 회의들이 머릿속에서 계속 돌아가서 잠들기가 어렵습니다. 주말에는 쓸모 있는 일을 하지 않을 때마다 안절부절못하고 조금 죄책감이 듭니다. 그는 진지하게 경력을 쌓으려면 원래 이래야 한다고 스스로에게 말합니다. 하지만 마음 한구석에서는, 자신이 바쁜 것과 일을 잘하는 것을 혼동해 온 것은 아닌지 궁금해집니다.

돌파구는 우연히 찾아왔습니다. 어느 날 오후, 회의 하나가 직전에 취소되면서 엘리아스에게 뜻밖에 아무것도 없는 한 시간이 생겼습니다. 그는 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 습관처럼 휴대전화에 손을 뻗었지만 배터리가 나가 있었습니다. 그래서 사무실 근처의 작은 공원으로 걸어가 벤치에 앉아, 바람에 흔들리는 나무들을 바라보았습니다. 처음 이십 분 동안은 안절부절못했고 죄책감이 들었습니다. 그러다 천천히 마음이 가라앉기 시작했습니다.

여러 해 동안 날마다 그냥 지나쳤던 작은 것들이 눈에 들어왔습니다. 비둘기에게 모이를 주는 할머니, 자전거 타기를 배우는 아이, 구름이 해를 가로지를 때 빛이 달라지는 모습이었습니다.

한 시간이 거의 끝나 갈 무렵, 몇 주 동안 씨름해 온 문제에 대한 생각 하나가 완성된 모습으로 떠올랐습니다. 큰 학교 건물의 한가운데까지 자연광을 들이는 방법이었습니다. 그는 며칠째 억지로 해결책을 짜내려 애쓰고 있었습니다. 그런데 아무것도 하지 않은 한 시간 동안 해결책이 그냥 나타난 것입니다. 그는 서둘러 사무실로 돌아가 그것을 스케치했습니다. 그 생각은 그의 가장 좋은 설계 가운데 하나의 핵심이 되었습니다.

엘리아스는 어리둥절했습니다. 아무것도 하지 않은 한 시간이 어떻게 며칠 동안의 고된 노력보다 더 많은 것을 만들어 낼 수 있었을까요? 『도덕경』은 가장 유명한 이미지 가운데 하나로 그 답을 건넵니다. 바로 빈 공간의 쓸모입니다.

서른 개의 바큇살과 하나의 바퀴통

『도덕경』 제11장에는 세 가지 단순한 그림으로 이루어진 구절이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 서른 개의 바큇살이 바퀴통 하나에 모이지만, 수레를 쓸모 있게 하는 것은 그 한가운데의 빈 공간이다. 진흙을 빚어 그릇을 만들지만, 그릇을 쓸모 있게 하는 것은 그 안의 빈 공간이다. 방의 벽에 문과 창을 내지만, 방을 쓸모 있게 하는 것은 그 빈 공간이다. 그래서 있는 것은 우리에게 이로움을 주고, 없는 것은 우리에게 쓰임을 준다고 구절은 끝을 맺습니다(『도덕경』 제11장).

그림 하나하나를 생각해 보십시오. 바퀴에는 바큇살과 테가 필요하고, 이것들은 단단하고 눈에 보입니다. 하지만 굴대가 지나가는 한가운데의 빈 구멍이 없다면, 바퀴는 돌 수 없고 수레는 움직일 수 없습니다. 그릇에는 진흙 벽이 필요합니다. 하지만 그릇이 속까지 꽉 찬 진흙 덩어리라면 아무것도 담을 수 없습니다. 방에는 벽이 필요합니다. 하지만 안쪽의 빈 공간과 문과 창이라는 트인 곳이 없다면, 아무도 그 안에서 살 수 없고 밖을 내다볼 수도 없습니다.

어느 경우에나 빈 공간은 모자람이나 낭비가 아닙니다. 꼭 있어야 하는 것입니다. 단단한 부분을 쓸모 있게 만드는 것이 바로 빈 공간입니다. 우리는 단단한 부분, 곧 바큇살과 진흙과 벽을 알아보고 소중히 여기는 경향이 있습니다. 눈에 보이고, 우리가 만든 것이기 때문입니다. 반면 빈 공간은 거기에 아무것도 없는 것처럼 보여서 지나치기 쉽습니다. 하지만 비어 있음이 없다면 단단한 부분들은 쓸모가 없을 것입니다.

이 이미지는 우리 가운데 많은 사람이 살고 일하는 방식에 아주 강하게 들어맞습니다. 우리는 하루의 단단한 부분을 소중히 여깁니다. 할 일, 회의, 성과, 눈에 보이는 노력 같은 것들입니다. 그리고 빈 부분은 지나치거나 심지어 못마땅하게 여깁니다. 멈춤, 쉼, 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 시간 말입니다. 우리는 엘리아스가 일정표를 채웠듯이 모든 틈을 활동으로 채우려 합니다. 하지만 빈 공간이 하나도 없는 하루는 속이 비어 있지 않은 그릇과 같습니다. 새로운 것은 아무것도 담을 수 없습니다.

공원에서 보낸 엘리아스의 한 시간은 그릇의 빈 속과 같았습니다. 할 일이 비어 있었기 때문에 다른 것을 담을 수 있었습니다. 새로운 생각, 쉼의 순간, 더 맑은 마음 같은 것들입니다. 일로 꽉 찬 시간들은 바탕을 마련해 주었습니다. 하지만 그 시간들을 쓸모 있게 만든 것은 비어 있던 한 시간이었습니다. 마음이 그동안 배운 것을 한데 모을 수 있는 공간을 주었기 때문입니다.

흙탕물과 고요함

『도덕경』 제15장에는 바쁘고 복잡한 마음에 곧장 말을 건네는 물음이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 누가 흙탕물을 맑게 할 수 있는가? 가만히 두면 천천히 맑아진다. 누가 고요한 것을 살아나게 할 수 있는가? 움직이게 하면 천천히 살아난다(『도덕경』 제15장).

진흙이 섞인 물 한 잔을 떠올려 보십시오. 계속 저으면 물은 흐린 채로 있습니다. 더 세게 저어서 맑게 하려 하면 더 흐려질 뿐입니다. 하지만 잔을 내려놓고 그대로 두면, 진흙은 천천히 바닥으로 가라앉고 물은 맑아집니다. 물을 맑게 하려고 무언가를 할 필요는 없습니다. 젓기를 멈추기만 하면 됩니다.

우리의 마음은 흔히 그 잔과 같습니다. 끊임없는 활동, 끊임없는 정보, 끊임없는 결정이 마음을 휘저어 흐리게 합니다. 우리는 더 열심히 생각해서 더 맑게 생각하려 하지만, 그럴수록 물은 더 휘저어질 뿐입니다. 하지만 잠깐이라도 멈추고 마음을 가만히 두면, 혼란은 천천히 가라앉고 맑음이 돌아옵니다. 공원 벤치에서 엘리아스에게 일어난 일이 바로 이것입니다. 처음 이십 분은 물이 아직 소용돌이치고 있었기에 안절부절못했습니다. 그러다 진흙이 가라앉기 시작했고, 생각이 모습을 드러냈습니다.

이 구절이 두 부분으로 되어 있다는 점에 주목하십시오. 뒷부분은 고요함이 이야기의 전부가 아니라는 것을 일깨워 줍니다. 고요한 것은 움직임을 통해 다시 살아나야 합니다. 『도덕경』은 끝없는 활동을 권하지 않는 것처럼 끝없는 고요함도 권하지 않습니다. 『도덕경』이 권하는 것은 리듬입니다. 맑음을 가능하게 하는 고요함, 그리고 그 뒤를 이어 삶을 가능하게 하는 움직임입니다. 알맞은 비율의 쉼과 일이 저마다 서로를 가능하게 합니다.

『도덕경』 제16장은 이 생각을 더 깊이 파고듭니다. 흔한 한 가지 해석에 따르면, 이 장은 가장 깊은 비어 있음에 이르고 고요함을 굳게 지키는 것에 대해 말합니다. 그리고 모든 것은 일어났다가 다시 뿌리로 돌아가며, 이렇게 뿌리로 돌아가는 것이 고요함이라고 말합니다(『도덕경』 제16장). 여름에 자라고 겨울에 뿌리로 돌아가는 식물처럼, 사람에게도 돌아가는 때가 필요합니다. 쉼, 조용함, 잠, 고요함입니다. 이것들은 삶을 가로막는 것이 아닙니다. 삶의 자연스러운 리듬의 한 부분입니다.

레하나와 종점에서의 5분

레하나는 마흔 살이고 시내버스를 운전합니다. 근무 시간은 길고 고됩니다. 막히는 길, 붐비는 버스, 질문과 불평을 쏟아 내는 승객들, 그리고 한순간도 긴장을 늦출 수 없다는 부담이 있습니다. 노선 끝에 이를 때마다 레하나에게는 종점에서 짧은 휴식이 주어집니다. 보통 5분이나 10분이고, 그 뒤에는 반대 방향으로 다시 노선을 달립니다.

여러 해 동안 레하나는 이 휴식 시간에 휴대전화를 확인했습니다. 메시지를 읽고, 뉴스를 넘겨 보고, 소셜 미디어를 들여다보았습니다. 쉬는 것처럼 느껴졌습니다. 하지만 다음 노선을 시작할 때면 여전히 전과 다름없이 지치고 긴장해 있을 때가 많았고, 때로는 더 그렇다는 것을 알아차렸습니다. 뉴스는 레하나를 불안하게 했습니다. 메시지는 집에서 해야 할 일들을 떠올리게 했습니다.

이십 년째 운전해 온 한 동료가 휴식 시간을 쓰는 다른 방법을 알려 주었습니다. "나는 아무것도 안 해." 그가 말했습니다. "버스에서 내려서 바깥 공기 속에 서서 하늘을 보고 숨을 쉬지. 아무것도 안 하는 5분. 그게 나를 하루 동안 버티게 해 주는 유일한 거야." 레하나는 그렇게 해 보았습니다. 처음에는 낯설고 허전했습니다. 하지만 정말로 아무것도 하지 않는 5분을 보내고 나면, 다음 노선을 더 차분하고 더 또렷한 정신으로 시작한다는 것을 알게 되었습니다.

레하나는 휴대전화를 보던 휴식이 사실은 비어 있지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그 시간은 더 많은 정보, 더 많은 자극, 더 많은 작은 요구로 채워져 있었습니다. 진흙으로 꽉 메운 그릇처럼 말입니다. 아무것도 들어 있지 않은 진짜 휴식은 그릇의 빈 속과 같았습니다. 그 안에는 휴대전화를 보던 휴식이 한 번도 담지 못했던 것, 곧 진짜 쉼이 담겼습니다. 레하나의 운전은 나아졌고, 하루가 끝날 무렵의 기분도 좋아졌습니다.

레하나의 빈 공간이 얼마나 짧은지 눈여겨볼 만합니다. 레하나에게는 근무 중에 몇 시간씩 되는 자유 시간이 없습니다. 5분이나 10분이 있을 뿐입니다. 하지만 짧더라도 정말로 비어 있는 시간이 하루 동안 되풀이되면 큰 차이를 만들 수 있습니다. 바퀴통은 바퀴 전체에 비하면 작습니다. 그런데도 바퀴를 돌게 하는 것은 바로 바퀴통입니다.

레하나의 동료들도 그 변화를 알아차렸습니다. 몇몇은 종점에서 버스 밖으로 나와 레하나와 함께 몇 분 동안 조용히 서 있기 시작했습니다. 말은 거의 하지 않았습니다. 함께 바깥 공기 속에 서서 하늘을 바라보다가, 각자의 노선으로 돌아갔습니다. 레하나는 이렇게 함께하는 침묵이 근무하는 하루 가운데 가장 좋은 시간 중 하나가 되었다고 말합니다. 고된 일 한가운데에 생긴, 쉼을 나누는 작은 공동체였습니다.

테오와 자유로운 오후가 없는 한 주

테오는 열다섯 살입니다. 테오의 한 주는 일정으로 꽉 차 있습니다. 월요일에는 축구 연습이 있습니다. 화요일에는 피아노 레슨, 수요일에는 수학 보충 과외, 목요일에는 수영, 금요일에는 코딩 동아리가 있습니다. 토요일에는 오전에 축구 경기를 하고 오후에는 숙제를 합니다. 일요일에는 친척을 찾아가고 숙제를 더 합니다. 부모님은 테오가 모든 기회를 누리기를 바라고, 테오는 한 번도 불평한 적이 없습니다.

하지만 부모님은 테오가 짜증이 늘고 지쳐 있다는 것을 알아차렸습니다. 잠도 잘 자지 못했습니다. 학교 생활기록에는 테오가 산만해 보인다고 적혀 있었습니다. 어머니가 가장 하고 싶은 것이 무엇이냐고 묻자, 테오는 한참을 생각하더니 이렇게 말했습니다. "아무것도 안 하고 싶어요. 아무도 나한테 뭘 하라고 하지 않는 오후가 딱 한 번만 있었으면 좋겠어요."

테오의 부모님은 이 일을 두고 이야기를 나누었습니다. 그리고 아들에게 모든 기회를 주려다가 아들의 삶에 빈 공간을 하나도 남겨 두지 않았다는 것을 깨달았습니다. 테오에게는 쉬거나, 공상에 잠기거나, 자기만의 관심사를 따라가거나, 그저 심심해할 시간이 없었습니다. 모든 시간이 바큇살이었습니다. 바퀴통은 없었습니다.

부모님은 활동 하나를 그만두고, 일주일에 한 번은 오후를 완전히 비워 두기로 했습니다. 테오는 코딩 동아리를 그만두기로 했습니다. 자유로운 오후에 테오는 처음에는 딱히 무언가를 하지 않았습니다. 침대에 누워 만화책을 읽고, 동네를 어슬렁거렸습니다. 몇 주가 지나자 테오는 그 시간에 그림을 그리기 시작했습니다. 어릴 때 이후로 해 본 적 없는 일이었습니다. 그리고 자신이 그림 그리기를 무척 좋아한다는 것을 알게 되었습니다. 잠도 나아졌고, 선생님들은 테오가 더 집중하는 것 같다고 전했습니다.

요즘 젊은 사람들은 일정이 아주 빡빡한 경우가 많습니다. 때로는 바쁜 어른들만큼이나 빡빡합니다. 테오의 이야기는 그들에게도 빈 공간이 필요하다는 것을 보여 줍니다. 짜인 틀도, 목표도, 다른 사람의 계획도 없는 시간입니다. 그릇의 빈 속처럼, 그 빈 공간에서 그들은 그곳을 무엇으로 채우고 싶은지 스스로 발견할 수 있습니다.

테오의 부모님은 자신들에 대해서도 무언가를 알아차렸습니다. 두 사람이 아들의 한 주를 꽉 채운 데에는, 빈 시간이 낭비될까 봐, 그리고 아들이 다른 아이들보다 뒤처질까 봐 두려웠던 마음도 있었습니다. 자유로운 오후에 아들이 얼마나 자랐는지 보면서, 두 사람은 그 두려움을 되돌아보게 되었습니다. 그리고 조금씩 자신들의 한 주에도 빈 공간을 남겨 두기 시작했습니다. 알고 보니 온 가족이 바퀴통 없이 살아온 것이었습니다. 젊은 사람이 계속해서 지쳐 보이거나, 기운이 없거나, 혼자 틀어박히는 것 같다면, 부드럽게 이야기를 나누어 보고, 걱정이 계속되면 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 좋습니다.

아가트와 자신만의 시간

아가트는 일흔 살이고, 지난 세 해 동안 점점 심해진 기억력 장애를 겪는 남편을 돌보고 있습니다. 남편은 옷 입기, 먹기, 집 안에서 길 찾기 등 거의 모든 일에 도움이 필요합니다. 밤에는 때때로 혼란스러워하고 불안해합니다. 아가트는 남편을 깊이 사랑하고, 집에서 그를 돌보겠다고 굳게 마음먹고 있습니다. 하지만 지난 두 해 동안 자신을 위한 시간은 거의 없었습니다.

조금 떨어진 곳에 사는 아가트의 딸은 집에 들렀다가 어머니가 얼마나 지쳐 보이는지 보고 걱정이 되었습니다. 아가트는 살이 빠졌고, 잠을 제대로 자지 못했으며, 친구들도 만나지 않게 되었습니다. 아가트는 남편을 한 시간도 혼자 둘 수 없다고 말했습니다. 자기 말고는 아무도 남편을 제대로 돌볼 수 없다는 것이었습니다. 자신을 위해 시간을 내는 것은 이기적인 일이라고 느꼈습니다.

아가트의 딸은 어머니를 도와, 훈련받은 돌봄 인력이 일주일에 두 번, 네 시간씩 아버지 곁에 있어 주는 지역 서비스를 찾았습니다. 처음에 아가트는 내키지 않아 했습니다. 하지만 딸은 아가트의 어머니가 늘 하던 말을 일깨워 주었습니다. "빈 주전자로는 아무것도 따를 수 없단다." 아가트가 완전히 지쳐 버린다면 남편을 아예 돌볼 수 없게 될 것이었습니다.

돌봄 인력이 처음 온 날, 아가트는 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 가게까지 걸어갔다가 돌아왔는데, 내내 죄책감과 불안을 느꼈습니다. 두 번째에는 오랜 친구를 만나 커피를 마시며 두 시간 동안 이야기를 나누었습니다. 세 번째에는 도서관에 앉아 소설을 읽었습니다. 아가트는 천천히 이 시간을 기다리게 되었습니다. 그 시간들은 아가트의 한 주에 있는 빈 공간이었고, 그릇의 빈 속이었고, 바퀴의 바퀴통이었습니다. 그 시간이 남편을 향한 사랑을 줄이지는 않았습니다. 오히려 아가트가 남편을 계속 돌볼 수 있게 해 주었습니다.

심각한 병을 앓는 가족을 돌보는 일은 세상에서 가장 힘든 일 가운데 하나이며, 흔히 눈에 띄지 않고 대가도 받지 못합니다. 이 일을 하는 사람들은 자신에게 쉴 권리가 없다고 느끼는 경우가 많습니다. 하지만 쉼은 돌봄을 받는 사람을 배신하는 것이 아닙니다. 오랜 돌봄을 가능하게 하는 것의 한 부분입니다. 가족을 돌보고 있다면, 사는 곳에서 어떤 지원 서비스를 받을 수 있는지 알아보고, 자신의 건강에 대해 의사와 이야기해 보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 많은 돌봄 제공자가 짧더라도 규칙적인 휴식이 큰 차이를 만든다는 것을 경험합니다.

실천 단계: 비어 있음을 위한 자리 만들기

첫 번째 단계는 빈 공간이 없는 곳을 알아차리는 것입니다. 자신의 하루와 한 주를 살펴보십시오. 아무 일정도, 할 일도, 읽거나 볼 것도 없는 시간이 있습니까? 없다면, 삶이 속이 비어 있지 않은 그릇과 같을지도 모릅니다. 스스로를 판단하지 말고 그저 알아차리십시오.

두 번째 단계는 작은 빈 공간을 만드는 것입니다. 버스 종점의 레하나처럼, 하루 가운데 정말로 비워 둘 수 있는 짧은 순간을 찾아보십시오. 일과 일 사이의 5분, 한 곳에서 다른 곳으로 걸어가는 길, 주전자 물이 끓는 동안 같은 시간입니다. 이런 순간에는 아무것도 하지 마십시오. 휴대전화를 확인하지도, 무언가를 읽지도, 계획을 세우지도 마십시오. 주위를 둘러보고, 숨을 쉬고, 마음이 가라앉게 두십시오.

세 번째 단계는 매주 조금 더 큰 빈 공간을 지키는 것입니다. 테오의 자유로운 오후나 아가트의 네 시간처럼, 할 일이나 의무로 채우지 않는 시간 한 덩어리를 매주 하나 정하십시오. 그 시간에 무엇을 할지는 자유이며, 아무것도 하지 않아도 괜찮습니다. 중요한 것은 그 시간을 미리 계획하지 않는 것입니다.

네 번째 단계는 흙탕물이 가라앉게 두는 것입니다. 혼란스럽거나, 막혀 있거나, 감당하기 버겁다고 느낄 때는 더 세게 밀어붙이는 대신 멈추어 보십시오. 문제에서 한 걸음 물러나, 가만히 앉아 있거나 산책을 하십시오. 공원 벤치의 엘리아스처럼, 마음이 맑아질 시간을 주십시오. 진흙이 가라앉듯, 해결책이 저절로 떠오를지도 모릅니다.

다섯 번째 단계는 진짜 비어 있음과 가짜 휴식을 구별하는 것입니다. 휴대전화 화면 넘기기, 뉴스, 메시지 같은 자극으로 채워진 휴식은 쉼처럼 느껴질 수 있지만, 실제로는 그렇지 않은 경우가 많습니다. 그런 휴식은 물을 가라앉히기보다 휘젓습니다. 진짜 빈 공간은 조용하고 아무것으로도 채워져 있지 않습니다. 각각의 휴식을 보낸 뒤 기분이 어떻게 다른지 살펴보십시오.

여섯 번째 단계는 잠을 소중히 여기는 것입니다. 잠은 모든 빈 공간 가운데 가장 깊은 것이며, 『도덕경』이 말하는 밤마다 뿌리로 돌아가는 일입니다. 잠에 충분한 시간을 주고, 일과 화면의 요구로부터 잠을 지키십시오. 오랫동안 잠 때문에 힘들다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 현명합니다.

쉼은 게으름이 아니다

너무 애쓰는 사람들은 흔히 쉼을 게으름의 한 형태로, 활동 없는 시간을 낭비된 시간으로 느낍니다. 『도덕경』의 바퀴와 그릇과 방의 이미지는 다른 관점을 보여 줍니다. 빈 공간은 낭비가 아닙니다. 단단한 부분을 쓸모 있게 만드는 것입니다. 쉼은 일의 반대가 아닙니다. 일을 가능하게 하고 좋게 만드는 것의 한 부분입니다.

이것은 철학적인 생각만이 아닙니다. 온갖 종류의 일을 하는 많은 사람이, 가장 좋은 생각과 가장 분명한 결정과 가장 참을성 있는 순간이 몇 시간씩 쉬지 않고 애쓴 뒤가 아니라 쉰 뒤에 찾아온다는 것을 알아차려 왔습니다. 엘리아스의 해결책은 공원 벤치에서 떠올랐습니다. 레하나의 운전은 아무것도 하지 않는 5분 뒤에 나아졌습니다. 테오의 집중력은 자유로운 오후를 보낸 뒤에 좋아졌습니다. 이런 경험은 측정하기는 어렵더라도 흔한 일입니다.

쉼이 도움이 되는 데에는 단순하고 현실적인 이유도 있습니다. 지친 사람은 실수를 더 많이 하고, 일을 끝내는 데 더 오래 걸리며, 다른 사람을 친절하게 대하기도 더 어려워합니다. 쉬는 데 쓴 시간은, 그 뒤에 더 빠르고 더 정확하게 해낸 일로 몇 배가 되어 돌아오는 경우가 많습니다. 너무 애쓰는 사람들은 때로 쉼을 자신이 누릴 수 없는 사치라고 믿습니다. 하지만 많은 경우 그 반대입니다. 감당할 수 없는 사치는 바로 탈진입니다.

그렇다고 『도덕경』이 끝없는 비어 있음을 권하는 것은 아닙니다. 진흙 없이 빈 속만 있는 그릇은 아무것도 아닐 것입니다. 바큇살 없이 바퀴통만 있는 바퀴는 돌 수 없을 것입니다. 핵심은 균형입니다. 단단한 부분과 빈 부분, 일과 쉼, 활동과 고요함이 저마다 서로에게 쓰임을 줍니다.

마지막으로, 어떤 사람들은 시간이 있을 때조차 쉬는 것을 몹시 어려워합니다. 멈추면 불안하거나, 죄책감이 들거나, 안절부절못해서 금세 그 공간을 다시 채웁니다. 여러분도 그렇다면 조급해하지 마십시오. 특히 여러 해 동안 쉼 없이 움직여 왔다면, 쉬는 법을 배우는 데에는 흔히 시간이 걸립니다. 아주 짧은 빈 공간부터 시작해서 천천히 늘려 가십시오. 안절부절못하는 마음이나 불안이 강하고 좀처럼 누그러지지 않는다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 도움이 될 수 있습니다.

짧은 연습: 하루의 바퀴

이 연습은 『도덕경』의 바퀴 이미지를 사용해, 하루 속의 빈 공간을 알아보고 만드는 데 도움을 줍니다. 15분쯤 걸립니다.

종이 한 장을 꺼내 바퀴처럼 큰 원을 그리십시오. 한가운데에는 바퀴통이 될 작은 원을 그리십시오. 그다음 바퀴통에서 테까지 바큇살을 그리십시오. 바큇살 하나하나에 평범한 하루의 주요 활동을 하나씩 적으십시오. 일, 이동, 요리, 다른 사람 돌보기, 메시지, 집안일 등입니다.

이제 바퀴통, 곧 한가운데의 작은 원을 보십시오. 그 안에 하루 가운데 정말로 비어 있는 시간을 적으십시오. 할 일도, 읽을 것도, 계획할 것도 없는 시간입니다. 바퀴통에 적을 것이 하나도 없다면, 하루에 진정한 빈 공간이 없다는 뜻입니다. 많은 사람이 그렇다는 것을 알게 됩니다.

하루 가운데 바퀴통의 일부가 될 수 있는 작은 순간을 두세 개 고르십시오. 점심 뒤의 5분, 버스 정류장까지 걷는 길, 집에 도착한 뒤의 처음 10분 같은 것일 수 있습니다. 그것들을 바퀴통 안에 적으십시오. 다음 한 주 동안 이 순간들을 정말로 비워 두려고 해 보십시오. 그 순간에는 숨 쉬고, 바라보고, 마음이 가라앉게 두는 것 말고는 아무것도 하지 마십시오.

한 주가 끝나면 기분이 어떤지 살펴보십시오. 빈 순간들이 기운이나 기분, 맑은 정신에 무언가 변화를 가져왔습니까? 엘리아스에게 그랬듯이, 어떤 생각이 찾아왔습니까? 원한다면 바퀴통에 더 적어 넣으십시오. 엘리아스가 이 연습을 했을 때, 그의 바퀴에는 바큇살이 열네 개 있었고 바퀴통은 비어 있었습니다. 그는 바퀴통에 세 가지 순간을 적었습니다. 점심 뒤 공원에서 보내는 10분, 역에서 사무실까지 걷는 길, 그리고 잠들기 전 화면 없이 보내는 15분이었습니다. 한 달 뒤, 그는 공원 벤치에서의 시간이 하루 가운데 가장 생산적인 10분이 되었다고 말했습니다.

이 장의 요약

『도덕경』 제11장은 바퀴통과 그릇 속과 방 안의 빈 공간이 그것들을 쓸모 있게 만든다고 말합니다. 있는 것은 이로움을 주지만, 없는 것은 쓰임을 줍니다. 제15장은 누가 흙탕물을 맑게 할 수 있느냐고 묻고, 가만히 두면 천천히 맑아지고, 그다음 움직이게 하면 천천히 살아난다고 답합니다. 제16장은 뿌리로 돌아가는 것, 곧 고요함을 모든 것의 자연스러운 리듬의 한 부분으로 이야기합니다.

빈틈없는 일정표를 가진 엘리아스, 버스 종점의 레하나, 일정이 꽉 찬 한 주를 보내던 테오, 남편을 돌보는 아가트는 모두, 숨은 요구가 없는 진짜 쉼인 빈 공간이 낭비된 시간이 아니라 일과 돌봄과 삶을 가능하게 하는 것의 한 부분이라는 것을 알게 되었습니다. 쉼은 게으름이 아닙니다. 목표는 단단한 부분과 빈 부분 사이의 균형이며, 쉼이나 잠의 어려움이 오래 계속된다면 전문가의 조언을 받아야 합니다.

다음 장에서는 『도덕경』의 또 다른 위대한 이미지를 살펴보겠습니다. 지친 사람들이 흔히 잊어버리는 힘, 곧 물의 부드러운 힘을 보여 주는 이미지입니다.