제3장 삶에는 끝이 있다

끝나지 않는 목록

투이는 마흔여섯 살이고, 손으로 만든 초를 만들어 파는 작은 사업을 하고 있습니다. 여섯 해 전 부엌에서 시작해 주말 장터에서 팔았습니다. 지금은 멀리 여러 곳의 손님에게 온라인으로 팔고, 가게 세 곳에 물건을 대고, 시간제 도우미 두 사람을 두고 있습니다. 대부분의 기준으로 보면 사업은 성공입니다. 하지만 투이는 성공했다고 느끼지 않습니다. 늘 뒤처져 있는 것 같은 기분입니다.

투이는 매일 저녁 다음 날 할 일의 목록을 씁니다. 날마다 할 수 있는 만큼 목록을 처리합니다. 그리고 매일 저녁, 목록은 전날 밤보다 길어져 있습니다. 포장할 새 주문, 개발할 새 향, 답해야 할 이메일, 웹사이트에 올릴 사진, 정리할 장부, 전화해야 할 재료 업체, 새 제품에 대한 아이디어, 새 가게에 대한 아이디어, 새 시장에 대한 아이디어가 있습니다. 일 하나가 두 가지 일을 더 낳습니다. 목록은 결코 끝나지 않습니다.

투이는 조금만 더 열심히, 조금만 더 빨리, 조금만 더 오래 일하면 마침내 따라잡을 수 있을지도 모른다고 느끼기 시작했습니다. 그래서 거의 매일 밤 자정까지 일합니다. 일요일에도 일합니다. 밥을 먹을 때도, 샤워를 할 때도, 밤중에 깰 때도 목록을 생각합니다. 투이의 동반자는 투이가 목록 속에서 사는 것 같다고 말합니다. 투이는 웃지만, 그 말이 맞다는 것을 압니다.

어느 날 밤, 잠을 이루지 못하던 투이는 간단한 계산을 해 보았습니다. 목록에 있는 모든 일에 걸릴 것 같은 시간을, 키워 보고 싶은 아이디어까지 포함해 모두 더해 본 것입니다. 합계는 300시간이 넘었습니다. 깨어 있는 시간 내내 일한다 해도 끝내는 데 몇 달이 걸릴 테고, 그때쯤이면 목록은 다시 늘어나 있을 것입니다. 투이는 절망과 안도가 묘하게 섞인 마음으로, 자신이 결코 따라잡지 못하리라는 것을 깨달았습니다. 충분히 열심히 일하지 않아서가 아니라, 목록에 끝이 없었기 때문입니다.

투이는 자기 나름의 방식으로 한 가지 진실을 발견한 것입니다. 『장자』가 포정 이야기가 실린 편의 맨 첫머리에서 말하는 진실입니다. 너무 애쓰는 사람들이 자주 잊는 진실이기도 합니다. 우리 삶에는 끝이 있지만, 우리가 하려는 것들의 많은 부분에는 끝이 없다는 것입니다.

끝이 있는 것과 끝이 없는 것

『장자』 제3편은 짧고 단순하지만 아주 깊은 문장으로 시작합니다. 제가 쉬운 말로 풀어 보면 이렇습니다. 우리 삶에는 끝이 있지만, 앎에는 끝이 없다. 끝이 있는 것으로 끝이 없는 것을 좇는 것은 위태롭다. 그런데 이것을 알면서도 계속 좇는다면, 더욱 위태롭다(『장자』 제3편).

장자는 앎에 대해, 배우고 이해하려는 끝없는 추구에 대해 말하고 있었습니다. 하지만 그의 말은 오늘날 삶의 많은 것에 들어맞습니다. 일에는 끝이 없습니다. 늘 또 다른 일, 또 다른 이메일, 또 다른 개선할 거리가 있습니다. 개선에는 끝이 없습니다. 집도, 몸도, 경력도, 솜씨도 언제나 조금 더 나아질 수 있습니다. 정보에는 끝이 없습니다. 늘 더 많은 뉴스, 더 많은 조언, 더 많은 읽을거리가 있습니다. 가능성에는 끝이 없습니다. 늘 더 많은 기회, 더 많은 가 볼 곳, 더 많은 해 볼 것들이 있습니다.

반면에 우리 삶에는 끝이 있습니다. 하루의 시간도, 한 해의 날도, 한평생의 해도 정해져 있습니다. 기운과 주의와 힘도 정해진 만큼만 있습니다. 이 끝이 있는 자원으로 끝이 없는 것을 좇으면, 우리는 질 수밖에 없습니다. 끝이 없으니 결코 끝에 닿지 못할 것입니다. 그리고 그렇게 좇는 사이에 우리는 기진맥진해지고, 건강을 해치고, 실제로 눈앞에 있는 삶을 놓칠 수도 있습니다.

장자는 배우기를 그만두거나 일하기를 그만두어야 한다고 말하지 않습니다. 그는 같은 구절에서 이어서, 극단을 피하고 가운데 길을 지키는 삶의 방식을 제안합니다. 그렇게 해서 몸을 지키고, 삶을 온전히 하고, 우리에게 기대는 사람들을 돌보고, 타고난 수명을 다 누릴 수 있다는 것입니다(『장자』 제3편). 바로 그 뒤에 그는 포정의 이야기를 들려줍니다. 사물의 자연스러운 생김새를 거스르지 않고 따라서 일하기에 칼날이 날카롭게 남아 있는 요리사의 이야기입니다. 두 생각은 한데 이어져 있습니다. 우리 삶에 끝이 있다는 것을 아는 것이, 자신을 닳게 하지 않고 일하는 법을 배우는 첫걸음입니다.

투이에게 장자의 문장은 일종의 해방이었습니다. 목록에 끝이 없다면, 그것을 다 끝낼 필요도 없었습니다. 목록을 얼마나 끝냈는지로 하루를 재는 일을 그만두고, 끝이 있는 시간을 잘 썼는지로 하루를 재기 시작할 수 있었습니다. 질문은 더 이상 "어떻게 하면 모든 걸 할 수 있을까?"가 아니었습니다. "이 모든 것 가운데 무엇이 끝이 있는 내 삶을 들일 만한가?"였습니다.

이렇게 질문을 바꾸는 것은 말로는 작지만 효과는 큽니다. 첫 번째 질문에는 답이 없습니다. 불가능한 일이기 때문입니다. 그 질문은 불안만 낳습니다. 두 번째 질문에는 가능한 답이 많고, 그 답들은 모두 부분적이지만 모두 이룰 수 있습니다. 그 질문은 선택을 낳습니다. 너무 애쓰는 사람들은 흔히 첫 번째 질문에 갇혀, 있지도 않은 답을 찾아 점점 더 열심히 일합니다. 장자의 문장은 그들에게 두 번째 질문으로 걸어 들어오라고 권합니다.

언제 충분한지 아는 것

『도덕경』은 충분함이라는 생각으로 몇 번이고 되돌아옵니다. 제44장은 짧은 질문을 연달아 던집니다. 제 말로 풀어 보면 이렇습니다. 이름과 목숨 가운데 무엇이 더 소중한가? 목숨과 재물 가운데 무엇이 더 값진가? 얻는 것과 잃는 것 가운데 무엇이 더 해로운가? 그리고 이렇게 답합니다. 지나치게 집착하면 큰 대가를 치르고, 지나치게 쌓아 두면 크게 잃는다. 무엇이 충분한지 아는 사람은 욕을 당하지 않는다. 언제 멈출지 아는 사람은 위태롭지 않다. 그런 사람은 오래갈 수 있다(『도덕경』 제44장).

제46장에서 『도덕경』은 이것을 더욱 직접적으로 말합니다. 흔한 한 가지 해석에 따르면 이렇습니다. 무엇이 충분한지 모르는 것보다 더 큰 불행은 없고, 늘 더 많이 바라는 것보다 더 큰 허물은 없다. 그러므로 충분하면 충분하다는 것을 아는 만족이야말로 오래가는 만족이다(『도덕경』 제46장). 그리고 제33장에는 간결한 구절이 있습니다. 자신이 충분히 가졌음을 아는 사람은 부유하다(『도덕경』 제33장).

이 구절들은 흔히 돈과 재물에 관한 조언으로 읽히고, 실제로 그런 것들에도 들어맞습니다. 하지만 노력과 성취와 야망에도 들어맞습니다. 일을 충분히 했다는 것을 결코 알지 못하는 사람은 쓰러질 때까지 일할 것입니다. 자기 사업이 충분히 커졌다는 것을 결코 알지 못하는 사람은 사업이 자신을 집어삼킬 때까지 계속 키울 것입니다. 충분히 이루었다는 것을 결코 알지 못하는 사람은, 아무리 많이 이루어도 성공했다고 느끼지 못할 것입니다.

무엇이 충분한지 아는 것은 야망이 없는 것과 같지 않습니다. 그것은 무엇이 중요하고 그것이 얼마나 필요한지를 분명히 아는 것입니다. 투이가 사업 키우기를 그만둘 필요는 없었습니다. 하지만 사업이 얼마나 커야 하는지, 몇 시간을 일하고 싶은지, 그것을 위해 무엇을 기꺼이 내려놓을지는 정해야 했습니다. 그런 결정이 없으면 사업은 그 목록처럼 그저 계속 커져서, 마침내 투이의 삶 전체를 차지해 버릴 것이었습니다.

무엇이 충분한지 아는 데에는 숨은 자유가 있습니다. 일단 알면 멈출 수 있습니다. 충분히 했으니 죄책감 없이 쉴 수 있습니다. 필요하지 않으니 새로운 기회를 두려움 없이 거절할 수 있습니다. 늘 더 많은 것에 손을 뻗는 대신, 가진 것을 누릴 수 있습니다. 『도덕경』이 그런 사람을 부유하다고 부르는 것은, 그 사람이 가장 많이 가져서가 아니라 무엇이 충분한지 알기 때문입니다.

고란과 끝없는 받은편지함

고란은 쉰 살이고, 가구와 생활용품을 파는 큰 매장을 관리합니다. 날마다 본사, 거래처, 손님, 직원, 다른 관리자들에게서 백 통이 넘는 이메일을 받습니다. 여러 해 동안 고란은 한 통도 빠짐없이, 되도록 빨리 답하려고 애써 왔습니다. 아침에 눈을 뜨자마자, 그리고 밤에 자기 직전에 이메일을 확인합니다. 쉬는 날에도, 휴가 중에도 이메일에 답합니다.

고란은 좋은 관리자라면 받은편지함을 비워 둔다고 믿었습니다. 하지만 그의 받은편지함은 한 번도 빈 적이 없었습니다. 이메일 열 통에 답하자마자 열 통이 더 들어왔습니다. 그는 근무 시간의 절반 넘게 이메일에 쓰고 있었고, 자신이 가장 쓸모 있는 매장 현장에서는 아주 적은 시간만 보냈습니다. 직원들은 그를 점점 보기 어려워졌습니다. 그는 지치고, 정신이 산만하고, 늘 조금 불안했습니다.

끝이 있는 것으로 끝이 없는 것을 좇는다는 장자의 문장을 접했을 때, 고란은 곧바로 자신의 받은편지함을 떠올렸습니다. 이메일에는 끝이 없었습니다. 언제나 더 올 것이었습니다. 그리고 그의 시간과 주의에는 끝이 있었습니다. 그는 자신이 이길 수 없는 경주에서 이기려 애써 왔다는 것을 깨달았습니다.

고란은 방식을 바꾸기로 했습니다. 하루에 두 번, 늦은 오전과 늦은 오후로 이메일 시간을 정해 두고, 그 밖의 시간에는 확인하지 않았습니다. 가장 중요한 메시지에는 충실히 답하고, 덜 중요한 메시지에는 짧게 답하고, 어떤 것에는 아예 답하지 않았습니다. 일상적인 질문은 보조 직원에게 맡겼습니다. 휴대폰의 이메일 알림을 껐습니다. 그리고 그렇게 아낀 시간을 매장 현장에서 보내며, 직원과 손님과 이야기하고, 문제를 해결하고, 손볼 곳을 살폈습니다.

처음에 고란은 중요한 무언가를 놓칠까 걱정했습니다. 그런 일은 거의 없었습니다. 본사는 불평하지 않았습니다. 손님들은 잘 응대받았습니다. 그리고 고란이 매장에 있었기 때문에 매장은 더 잘 돌아갔습니다. "저는 이메일을 끝내려고 하고 있었어요." 그는 말합니다. "그런데 이메일은 끝낼 수가 없어요. 이제는 정해진 시간 동안 잘 쓰려고만 하고, 그다음엔 진짜 제 일을 해요." 그의 받은편지함은 여전히 비는 일이 없습니다. 하지만 여러 해 만에 처음으로, 그는 자신이 지고 있다고 느끼지 않습니다.

고란은 직원들이 달라진 것도 알아차렸습니다. 그가 모든 이메일에 시간을 가리지 않고 즉시 답하던 때에는, 직원들도 즉각적인 답을 기대하는 데 익숙해져서 스스로 해결할 수 있는 질문까지 그에게 보냈습니다. 그가 이메일 시간을 제한하자, 직원들은 스스로 더 많은 결정을 내리기 시작했고, 많은 이가 더 자신감을 갖게 되었습니다. 끝이 없는 것을 좇던 일은 그를 지치게 했을 뿐 아니라, 본의 아니게 다른 사람들이 성장하는 것까지 막고 있었던 것입니다.

날리니와 완벽한 어린 시절

날리니는 서른일곱 살이고, 네 살, 일곱 살, 열 살 세 아이의 엄마입니다. 사서로 시간제 근무를 하고, 나머지 시간은 가족을 돌보며 보냅니다. 날리니는 아이들에게 더할 나위 없이 좋은 어린 시절을 주고 싶어 합니다. 아이 키우기에 관한 글과 책을 읽고, 하나를 읽을 때마다 목록에 무언가를 더합니다. 잠자리에서 책 더 읽어 주기, 바깥 놀이 늘리기, 더 건강한 식사, 화면 보는 시간 줄이기, 음악 레슨, 운동, 숙제 도와주기, 창의적인 활동, 가족 나들이, 아이 한 명 한 명과 단둘이 보내는 시간이 그렇습니다.

이것들 하나하나는 좋은 것입니다. 하지만 모두 합치면 끝이 없는 목록이 됩니다. 아이들에게 도움이 될 또 다른 활동, 배울 수 있는 또 다른 기술, 식단이나 생활 습관에서 더 나아질 또 다른 점이 늘 있습니다. 날리니는 오후와 주말을 모두 활동으로 채웠고, 저녁에는 미처 하지 못한 것들 때문에 죄책감에 시달립니다. 날리니는 기진맥진해 있고, 그저 아이들과 함께 있는 것을 즐기기에도 너무 지쳐 있을 때가 많다는 것을 알아차리고 슬퍼합니다.

어느 저녁, 열 살 난 딸이 한 말이 날리니를 멈춰 세웠습니다. "엄마, 그냥 아무 데도 안 가는 날 하루만 있으면 안 돼?" 날리니는 아이들도 지쳐 있다는 것을 깨달았습니다. 아이들에게 모든 것을 주려다가, 아이들의 삶을 자기 삶만큼이나 가득 채워 버린 것입니다. 『도덕경』식으로 말하자면, 온 가족의 그릇이 넘치고 있었습니다.

날리니는 무엇이 정말 충분한지 생각해 보았습니다. 그리고 아이들에게 가능한 모든 활동이 필요한 것은 아니라는 것을 깨달았습니다. 아이들에게 필요한 것은 사랑받고, 안전하고, 보살핌을 받는다는 느낌이었습니다. 자유롭게 놀 시간, 바깥에서 보낼 시간, 괜찮은 음식, 충분한 잠, 그리고 지치지 않은 부모가 필요했습니다. 그 밖의 추가 활동은 있으면 좋지만 꼭 필요하지는 않았습니다. 날리니는 아이들의 정해진 활동을 한 사람당 하나로 줄였습니다. 일주일에 오후 하루와 주말 하루는 완전히 비워 두었습니다. 끼니마다 완벽해야 한다는 생각도 내려놓았습니다.

가족의 생활은 더 차분해졌습니다. 아이들은 더 자유롭게 놀고, 스스로 놀이를 만들어 냈으며, 더 행복해 보였습니다. 날리니는 기운이 더 생겼고, 오랫동안 느끼지 못했던 방식으로 아이들과 함께하는 시간을 즐기게 되었습니다. "저는 아이들에게 완벽한 어린 시절을 주려고 했어요." 날리니는 말합니다. "그런 건 없어요. 실제로 곁에 있어 주는 엄마가 있는, 그만하면 괜찮은 어린 시절이 있을 뿐이에요. 그거면 충분하더라고요."

에즈라와 천 개의 강좌

에즈라는 스무 살이고, 대학에서 역사를 공부합니다. 모든 것에 호기심이 많습니다. 학위 과정과 함께 프로그래밍, 경제학, 사진, 그리고 두 가지 언어의 온라인 강좌에 등록했습니다. 읽고 싶은 책 목록에는 이백 권이 넘는 책이 있습니다. 걸을 때도, 먹을 때도, 청소할 때도 교육용 녹음을 듣습니다. 배울 것은 너무 많고 시간은 너무 적어서, 일 분도 허투루 쓸 수 없다고 느낍니다.

하지만 에즈라는 자신이 실제로는 그다지 많이 배우고 있지 않다는 것을 알아차렸습니다. 강좌를 시작하고는 끝내지 않습니다. 책을 빨리 읽고는 잊어버립니다. 그토록 좋아하는 역사 공부도 주의가 너무 얇게 흩어진 탓에 제대로 되지 않습니다. 그리고 날마다 더 뒤처지고 있는 듯한, 낮고도 끊임없는 불안을 느낍니다.

『장자』 제3편의 첫머리를 읽었을 때, 에즈라는 그것이 마치 자신을 위해 쓰인 것 같았습니다. 삶에는 끝이 있지만, 앎에는 끝이 없다. 그는 끝이 있는 시간으로 끝이 없는 앎을 좇으려 했고, 장자가 경고한 대로 그것이 그를 해치고 있었습니다. 아무리 애써도 모든 것을 알 수는 없다는 것을 그는 깨달았습니다. 누구도 그럴 수 없습니다.

에즈라는 골라내기로 했습니다. 역사 학위를 중심에 두고, 다른 과목 하나, 곧 언어 하나만 골라 진지하게 공부하기로 했습니다. 다른 강좌들은 잠시 멈췄습니다. 읽을 책 목록은 한 해에 열두 권으로 줄이고, 한 권 한 권을 메모하며 천천히 꼼꼼하게 읽기로 했습니다. 먹을 때와 걸을 때 녹음을 듣는 것도 그만두고, 머리를 쉬게 했습니다. 처음에는 배우지 못하는 모든 것에 대한 아쉬움이 가슴을 찔렀습니다. 하지만 곧 더 깊이 배우고 더 많이 기억하고 있다는 것을 알아차렸습니다.

"예전에는 모든 것에 대해 조금씩 아는 게 목표라고 생각했어요." 에즈라는 말합니다. "이제는 몇 가지를 잘 알고, 나머지는 모르는 채로 즐기는 게 더 낫다고 생각해요." 이것은 장자의 정신에 가깝습니다. 장자 자신도 엄청나게 호기심이 많았지만, 끝없이 앎을 좇는 것의 위험을 경고했습니다. 호기심은 선물입니다. 하지만 호기심 많은 사람도 다른 누구와 마찬가지로, 쓸 수 있는 삶은 끝이 있는 단 하나뿐입니다.

실천 단계: 자신의 한계 안에서 살기

첫 번째 단계는 무엇에 끝이 없는지 알아보는 것입니다. 늘 뒤처져 있다고 느끼는 삶의 영역을 살펴보십시오. 업무, 이메일, 개선할 거리, 배움, 활동 같은 것들입니다. 이런 것들에 자연스러운 끝이 있는지 솔직하게 물어보십시오. 끝이 없다면, 아무리 애써도 결코 다 끝내지 못할 것입니다. 이것을 분명히 보는 것이 자유의 시작입니다.

두 번째 단계는 실제로 가진 시간을 세어 보는 것입니다. 삶에 끝이 있듯 한 주에도 끝이 있습니다. 잠, 식사, 이동, 기본적인 몸 돌보기를 빼고 나서 삶의 각 부분에 실제로 쓸 수 있는 시간이 대략 몇 시간인지 계산해 보십시오. 그것을 해야 할 일들에 필요한 시간과 견주어 보십시오. 일에 필요한 시간이 가진 시간보다 많다면, 답은 더 빨리 일하는 것이 아닙니다. 고르는 것입니다.

세 번째 단계는 무엇이 충분한지 정하는 것입니다. 삶의 영역마다 무엇이 충분할지 물어보십시오. 충분한 일, 충분한 수입, 충분한 활동, 충분한 배움, 충분한 개선은 어느 만큼입니까? 그것을 적어 두십시오. 일단 정하고 나면, 거기에 이르렀을 때 죄책감 없이 멈출 수 있습니다.

네 번째 단계는 "지금은 아님" 목록을 만드는 것입니다. 할 일 목록 옆에, 적어도 지금은 하지 않기로 정한 것들의 목록을 함께 두십시오. 무언가를 이 목록으로 옮기는 것은 실패가 아닙니다. 끝이 있는 삶을 다른 것들에 쓰겠다는 의식적인 선택입니다. 형편이 바뀌면 언제든 나중에 이 목록으로 돌아올 수 있습니다.

다섯 번째 단계는 끝이 없는 일에 한계를 정해 주는 것입니다. 이메일을 대하던 고란처럼, 자연스러운 끝이 없는 일에는 정해진 시간을 주십시오. 한 시간 동안 메시지에 답하고, 그다음에는 멈추십시오. 삼십 분 동안 청소하고, 그다음에는 멈추십시오. 한 주에 정해진 시간만 개선할 거리에 손을 대고, 그다음에는 멈추십시오. 한계는 일이 정하는 것이 아닙니다. 여러분이 정하는 것입니다.

여섯 번째 단계는 그 한계가 무엇을 위한 것인지 기억하는 것입니다. 끝이 있는 우리 삶은 온통 무언가를 좇는 데 쓰라고 있는 것이 아닙니다. 장자는 몸을 지키고, 삶을 온전히 하고, 우리에게 기대는 사람들을 돌보고, 타고난 수명을 다 누리는 것에 대해 말했습니다. 목록 너머에서, 끝이 있는 여러분의 시간은 무엇을 위한 것인지 물어보고, 그 시간의 얼마쯤은 꼭 그곳에 쓰이도록 하십시오.

충분함은 너무 적은 것에 만족하는 것이 아니다

무엇이 충분한지 안다는 생각은 두 가지로 오해받을 수 있습니다. 첫째는 그것이 정말로 필요한 것보다 적은 것을 받아들인다는 뜻이라고 생각하는 것입니다. 무엇이 충분한지 아는 것은 가난이나 부당한 대우, 기본적인 안정이 없는 삶을 받아들이는 것과 같지 않습니다. 먹을 것, 머물 곳, 안전이 충분하지 않은 사람에게 필요한 것은 만족하는 법을 배우는 것이 아닙니다. 실질적인 도움입니다. 『도덕경』의 조언은 필요한 것 이상으로 계속 더 많은 것에 손을 뻗는 사람들을 향한 것이지, 충분히 갖기 위해 힘겹게 애쓰고 있는 사람들을 향한 것이 아닙니다.

두 번째 오해는 무엇이 충분한지 아는 것이 호기심이나 야망, 성장하고 싶은 바람을 잃는다는 뜻이라고 생각하는 것입니다. 에즈라는 배우기를 그만두지 않았습니다. 투이는 사업을 접지 않았습니다. 고란은 헌신적인 관리자이기를 그만두지 않았습니다. 세 사람 모두 여전히 목표가 있고, 여전히 열심히 일합니다. 달라진 것은 이제 한계에 대한 감각이 생겨서, 목표가 삶을 집어삼키지 않고 삶을 돕게 되었다는 점입니다.

무엇이 충분한지 정하는 일이 불편하게 느껴질 수 있다는 것도 알아 둘 만합니다. 우리 가운데 많은 사람은 많을수록 언제나 좋고, 적게 바라는 것은 나약함의 표시라고 배워 왔습니다. 일이나 기회나 개선할 거리를 내려놓는 것이 처음에는 실패처럼 느껴질 수 있습니다. 이 느낌에 너그러우십시오. 대개는 여유가 조금 있는 삶의 좋은 점을 알아차리기 시작하면서 사라집니다.

그리고 좇기를 멈출 수 없다면, 한계를 정하려 해도 더 해야 한다는 압박이 결코 누그러지지 않고, 그것이 잠이나 건강이나 관계에 영향을 주고 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것을 꼭 생각해 보십시오. 더 하려는 충동은 때로 걱정이나 다른 어려움과 이어져 있는데, 그런 것들은 숙련된 도움을 받으면 더 쉽게 이해하고 덜어 낼 수 있습니다.

짧은 연습: 끝이 있는 한 주의 모양

이 연습은 한 주의 실제 한계를 보고, 그것을 어떻게 쓸지 고르는 데 도움이 됩니다. 20분에서 30분쯤 걸립니다.

종이 한 장에 요일마다 하나씩, 일곱 칸을 그리십시오. 칸마다 잠, 식사, 이동, 기본적인 필요를 돌보는 데 쓰는 시간을 표시하고 색칠하십시오. 남는 것이 그 밖의 모든 것에 실제로 쓸 수 있는 시간입니다. 일, 가족, 친구, 쉼, 배움, 그리고 목록에 있는 다른 모든 것 말입니다.

이제 끝날 것 같지 않은 할 일과 약속의 목록을 꺼내십시오. 항목마다 한 주에 대략 몇 시간이 드는지, 또는 들 것인지 적으십시오. 모두 더하십시오. 그 합계를 한 주에서 색칠하지 않은 시간과 견주어 보십시오. 많은 사람이 목록에 필요한 시간이 가진 시간보다 훨씬 많다는 것을 알게 됩니다.

한 주에 무엇을 넣을지 고르십시오. 가장 중요한 것부터 시작하십시오. 자신과 자신에게 기대는 사람들을 안전하고 건강하게 지켜 주는 것들, 반드시 해야 하는 일, 그리고 사랑하는 사람들입니다. 그런 다음 다른 것들을 중요한 순서대로 더하되, 한 주가 가득 차되 넘치지는 않을 때까지만 더하십시오. 쉼과 뜻밖의 일을 위해 색칠하지 않은 공간을 적어도 조금은 남겨 두십시오. 들어가지 않는 것은 모두 "지금은 아님" 목록으로 갑니다.

"지금은 아님" 목록을 바라보십시오. 이것들이 실패가 아니라 의식적으로 고른 것으로 적혀 있는 것을 볼 때 어떤 느낌이 드는지 살펴보십시오. 두 목록을 모두 간직하십시오. 한 달쯤마다 다시 살펴보십시오. 투이가 이 연습을 했을 때, 한 주에 일과 그 밖의 모든 것에 쓸 수 있는 시간은 약 60시간이었습니다. 할 일 목록에는 100시간이 넘게 필요했습니다. 투이는 40시간을 일하기로 하고, 일요일은 동반자와 정원을 위해 비워 두었으며, 사업 아이디어의 절반쯤을 "지금은 아님" 목록으로 옮겼습니다. "사업은 줄지 않았어요." 투이는 말합니다. "줄어든 건 제 초조함이었어요."

이 장의 요약

『장자』 제3편은 우리 삶에는 끝이 있지만 앎에는 끝이 없으며, 끝이 있는 것으로 끝이 없는 것을 좇는 것은 위태롭다는 말로 시작합니다. 장자는 그 대신 몸을 지키고, 삶을 온전히 하고, 다른 사람을 돌보며 타고난 수명을 다 누리게 해 주는 가운데 길을 제안합니다. 『도덕경』은 무엇이 충분한지 아는 것의 가치를 가르칩니다. 언제 멈출지 아는 사람은 위태롭지 않고(제44장), 무엇이 충분한지 모르는 것보다 더 큰 불행은 없으며(제46장), 자신이 충분히 가졌음을 아는 사람은 부유하다는 것입니다(제33장).

끝없는 목록을 가진 투이, 받은편지함과 씨름한 고란, 완벽한 어린 시절을 바란 날리니, 천 개의 강좌를 붙든 에즈라는 모두 자신이 좇던 것의 많은 부분에 끝이 없다는 것, 그리고 평화는 실제로 가진 시간을 세어 보고, 무엇이 충분한지 정하고, 무엇을 나중으로 미룰지 의식적으로 고르는 데서 온다는 것을 알게 되었습니다. 무엇이 충분한지 아는 것은 너무 적은 것에 만족하는 것이 아니며, 호기심이나 야망을 잃는다는 뜻도 아닙니다. 그것은 끝이 있는 우리 삶을 그저 써 버리는 것이 아니라 살아 내는 것입니다.

다음 장에서는 『도덕경』의 놀라운 생각 하나를 살펴보겠습니다. 쉼을 포함한 빈 공간은 버려진 것이 아니라, 사물을 쓸모 있게 만드는 것의 한 부분이라는 생각입니다.