제2장 억지로 하지 않기: 결을 따라 일하기

돌아가지 않는 볼트

요하네스는 서른여덟 살이고, 승용차와 승합차를 고치는 작은 정비소에서 정비사로 일합니다. 어느 화요일 오후, 그는 낡은 배달용 승합차 밑에서 부품을 갈다가 돌아가지 않는 볼트 하나를 만났습니다. 녹이 슬어 단단히 굳어 있었습니다. 렌치를 끼우고 당겼습니다. 꿈쩍도 하지 않았습니다. 더 세게 당겼습니다. 그래도 꿈쩍하지 않았습니다. 힘을 더 주려고 더 긴 렌치를 가져와 온몸의 무게를 실었습니다. 날카롭게 딱 하는 소리가 났습니다. 볼트가 두 동강 나면서 한쪽이 금속 깊숙이 박힌 채 남았습니다.

요하네스는 욕을 내뱉었습니다. 이십 분이면 끝났어야 할 일이 이제 세 시간이나 걸렸습니다. 부러진 조각을 조심스럽게 드릴로 뚫어 빼내고, 나사산을 새로 내고, 바꿔 끼울 볼트를 찾아야 했습니다. 일을 마쳤을 때는 날이 어두워졌고, 손님은 언짢아했으며, 요하네스는 머리가 지끈거리고 어깨가 쑤셨습니다.

다음 날 아침, 정비소에서 가장 나이 많은 정비사인 레나르트가 무슨 일이 있었는지 보러 왔습니다. 마흔 해 동안 차를 고쳐 온 조용한 사람이었습니다. 그는 부러진 볼트를 보고 미소를 지었습니다. "싸웠구먼." 그가 말했습니다. "녹이랑은 싸울 수 없어. 달래야 하지." 그는 자기라면 어떻게 했을지 요하네스에게 보여 주었습니다. 볼트에 침투 윤활유를 먹이고 기다린다, 금속을 살살 데운다, 볼트를 가볍게 두드려 녹을 푼다, 이쪽저쪽으로 조금씩 돌려 본다, 다시 기다린다, 그리고 그다음에야 꾸준하고 적당한 힘을 준다. "처음에는 시간이 더 걸리지." 레나르트가 말했습니다. "하지만 결국에는 훨씬 덜 걸려."

요하네스는 며칠 동안 이 일을 곱씹었습니다. 그리고 자신이 많은 일을 그 볼트를 대하듯 대해 왔다는 것을 깨달았습니다. 무언가가 움직이지 않으면 더 세게 밀었습니다. 더 세게 밀어도 안 되면 그보다 더 세게 밀었습니다. 그렇게 해서 될 때도 있었습니다. 하지만 그 볼트처럼 무언가가 부러질 때가 많았습니다. 도구일 때도, 관계일 때도, 자신의 인내심이나 건강일 때도 있었습니다.

『도덕경』과 『장자』에는 레나르트가 알고 있던 것을 가리키는 말이 있습니다. 이 책들이 쓰인 고전 중국어로는 무위라고 하는데, 흔히 "행하지 않음"이나 "아무것도 하지 않음"으로 번역됩니다. 하지만 그런 번역은 오해를 부릅니다. 우리의 목적에 비추어 더 잘 이해하는 방법은 "억지로 하지 않기"입니다. 있는 그대로의 사물과 조화를 이루며 행동하는 것, 결을 거스르지 않고 결을 따라 일하는 것입니다. 이 장에서는 그 생각과 함께, 칼날이 결코 무뎌지지 않은 한 요리사에 관한 유명한 이야기를 살펴봅니다.

억지로 하지 않고 이루기

『도덕경』 제37장에는 여러 세기 동안 독자들을 어리둥절하게 해 온 짧은 구절이 있습니다. 흔한 한 가지 해석에 따르면, 그 구절은 이렇게 말합니다. 도는 결코 행하지 않지만, 이루어지지 않는 일이 없다(『도덕경』 제37장). 결코 행하지 않으면서 어떻게 이루어지지 않는 일이 없을 수 있을까요? 수수께끼처럼 들립니다.

식물이 어떻게 자라는지 생각해 보십시오. 식물은 애쓰거나 밀어붙이지 않습니다. 계획을 세우거나 밤늦게까지 일하지도 않습니다. 그런데도 자라고, 꽃을 피우고, 씨앗을 맺습니다. 아니면 강을 생각해 보십시오. 강은 바다에 닿으려고 애쓰지 않습니다. 그저 땅의 생김새를 따라 아래로 흘러갈 뿐인데, 때가 되면 바다에 닿고 바위를 깎아 골짜기를 만듭니다. 자연은 우리가 노력이라고 부를 만한 것 없이도 엄청난 일을 이룹니다. 자연은 행하지만, 억지로 하지 않습니다.

이것이 무위의 뜻입니다. 무위는 아무것도 하지 않는 것이 아닙니다. 일을 그 자연스러운 생김새에 따라 해서, 노력이 되도록 적은 저항을 만나게 하는 것입니다. 무위를 실천하는 사람도 행동합니다. 때로는 아주 힘차게 행동합니다. 하지만 알맞은 때에, 알맞은 방식으로, 알맞은 만큼의 힘을 써서 행동하기 때문에, 그 행동은 상황과 싸우지 않고 상황과 함께 흘러갑니다. 그 결과는 흔히 힘들이지 않은 것처럼 보이지만, 그 바탕에는 뛰어난 솜씨와 주의가 있을 수 있습니다.

『도덕경』 제48장에는 이와 이어진 생각이 있습니다. 제 말로 풀어 보면 이렇습니다. 배움을 좇으면 날마다 무언가가 더해진다. 도를 좇으면 날마다 무언가가 덜어진다. 하는 것이 점점 줄어들어 마침내 억지로 하지 않음에 이른다. 아무것도 억지로 하지 않으면, 이루어지지 않는 일이 없다(『도덕경』 제48장). 이것은 억지로 하지 않기가 새로운 기술처럼 삶에 더하는 무언가가 아님을 말해 줍니다. 그것은 내려놓음으로써 이르게 되는 것입니다. 불필요한 노력을, 긴장을, 밀어붙이는 습관을 내려놓음으로써 말입니다.

제63장은 같은 생각의 실천적인 면을 보여 줍니다. 제 말로 풀어 보면 이렇습니다. 억지로 하지 않고 행하라. 어려운 일은 아직 쉬울 때 다루어라. 큰일은 아직 작을 때 하라. 지혜로운 사람은 결코 큰일을 하려고 애쓰지 않으며, 그래서 큰일이 이루어진다(『도덕경』 제63장). 다시 말해, 우리 삶에서 억지로 하는 일의 많은 부분은 너무 오래 기다리는 데서 옵니다. 작고 쉬운 일이 크고 어려운 일이 될 때까지 기다리는 것입니다. 아직 쉬울 때 일찍, 가볍게 움직이는 것이 억지로 하지 않는 한 가지 방법입니다.

요리사 포정과 소

억지로 하지 않기를 가장 잘 보여 주는 유명한 이야기는 『장자』 제3편에 나옵니다. 어느 군주를 위해 소를 가르던 포정이라는 요리사의 이야기입니다. 그가 일하는 동안, 손을 놀리는 것 하나하나, 어깨를 기울이는 것 하나하나, 발을 내딛는 것 하나하나, 무릎으로 누르는 것 하나하나가 음악에 맞춘 춤처럼 완벽한 리듬을 이루었습니다. 군주는 놀라서 지켜보다가 말했습니다. "훌륭하구나! 어떻게 솜씨가 이런 경지에 이를 수 있느냐?"(『장자』 제3편).

포정은 칼을 내려놓고 설명했습니다. 자신이 마음을 두는 것은 도이며, 도는 한낱 솜씨를 넘어선다고 했습니다. 처음 소를 가르기 시작했을 때는 눈앞에 소 한 마리 전체밖에 보이지 않았습니다. 삼 년이 지나자 더는 소 전체가 보이지 않았습니다. 이제는 눈으로만이 아니라 온 주의를 기울여 소를 만난다고 했습니다. 그는 소의 자연스러운 생김새를 따라, 마디 사이의 큰 빈틈으로 칼을 미끄러뜨리고 자연스럽게 열린 곳을 따라 칼을 이끌었습니다. 인대나 힘줄은 한 번도 건드린 적이 없었고, 뼈는 말할 것도 없었습니다(『장자』 제3편).

그러고 나서 그는 놀라운 비교를 했습니다. 솜씨 좋은 요리사는 일 년에 한 번 칼을 바꾸는데, 베기 때문이라고 했습니다. 평범한 요리사는 한 달에 한 번 칼을 바꾸는데, 내리찍기 때문이라고 했습니다. 포정은 같은 칼을 열아홉 해 동안 썼고, 그 칼로 수천 마리의 소를 갈랐지만, 칼날은 방금 숫돌에서 갈아 낸 것처럼 날카로웠습니다. 그 까닭은 마디와 마디 사이에 빈틈이 있고, 칼날에는 두께가 거의 없기 때문이라고 그는 설명했습니다. 두께가 없는 것이 빈틈으로 들어가면, 자유롭게 움직이고도 남을 만큼 넉넉한 자리가 있다는 것이었습니다(『장자』 제3편).

하지만 포정은 일의 모든 부분이 쉬운 척하지 않았습니다. 마디가 얽힌 까다로운 곳에 이를 때마다 그는 어려움을 알아보고 조심했습니다. 주의를 모으고, 속도를 늦추고, 칼을 아주 가볍게 움직였습니다. 그러면 갑자기, 흙덩이가 땅에 부서져 내리듯 부위들이 떨어져 나갔습니다. 그는 일어서서 둘레를 돌아보고, 흡족해하며 칼을 깨끗이 닦았습니다. 군주는 포정의 말을 듣고 삶을 기르는 법을 배웠다고 말했습니다(『장자』 제3편).

이 이야기는 너무 애쓰는 사람들에게 깊은 의미를 담고 있습니다. 평범한 요리사는 내리찍으며 뼈와 연골을 억지로 뚫고 나아가고, 그의 칼은 한 달 안에 못 쓰게 됩니다. 포정은 소의 자연스러운 생김새를 따라 일하고, 그의 칼은 열아홉 해 동안 날카로움을 잃지 않습니다. 칼은 우리의 기운, 건강, 마음과 같습니다. 모든 일을 억지로 하며 삶을 내리찍듯 헤쳐 나가면 우리는 금세 닳아 버립니다. 자연스럽게 열린 곳을 찾는 법을 익히면, 닳지 않고 아주 오랫동안 일할 수 있습니다. 그리고 까다로운 곳을 만났을 때의 답은 더 세게 내리찍는 것이 아니라, 속도를 늦추고, 주의를 기울이고, 가볍게 움직이는 것입니다.

이모젠과 나오지 않는 글

이모젠은 스물일곱 살로, 걷기 여행자를 위한 안내서를 만드는 회사에서 작가로 일합니다. 자기 일을 사랑하지만, 요즘은 긴 산길에 관한 한 장을 쓰느라 애를 먹고 있습니다. 매일 아침 책상에 앉아 써 보려 합니다. 글이 나오지 않습니다. 화면을 들여다보다가 한 문장을 쓰고 지우고, 또 한 문장을 쓰고 그것도 지웁니다. 어떻게든 그 장을 억지로 짜내겠다고 마음먹고 몇 시간이고 책상을 떠나지 않습니다.

두 주가 지나도록 이모젠은 거의 아무것도 쓰지 못했고, 기분은 바닥이었습니다. 지치고 답답했으며, 자신이 글을 쓸 수 있기는 한지 의심하기 시작했습니다. 세게 밀어붙일수록 더 꽉 막혔습니다. 평범한 요리사가 소를 내리찍듯 그 장을 내리찍고 있었고, 이모젠의 칼, 곧 창의력은 무뎌지고 있었습니다.

나이가 더 많은 작가인 한 동료가 이상해 보이는 제안을 했습니다. "쓰려고 애쓰지 마." 동료가 말했습니다. "그 길을 다시 조금 걸어 봐. 잘 보고. 메모는 하지 말고. 그냥 걷고 보기만 해." 이모젠은 이미 일정이 밀린 마당에 그건 시간 낭비라고 생각했습니다. 하지만 너무 절박했기에 길을 나섰습니다.

산길에서 무언가가 일어났습니다. 잊고 있던 것들이 눈에 들어왔습니다. 커다란 바위를 휘돌아 가는 길의 모양, 비 온 뒤의 소나무 냄새, 뜻밖의 곳에서 길을 가로지르는 작은 시내가 그랬습니다. 이모젠은 자신이 왜 이 길을 사랑했는지 떠올렸습니다. 그날은 아무것도 쓰지 않았습니다. 하지만 다음 날 아침 책상에 앉자, 그 장이 술술 풀려 나오기 시작했습니다. 아침 한나절에 두 주 동안 쓴 것보다 더 많이 썼습니다.

이모젠은 자연스럽게 열린 곳을 찾은 것입니다. 막힌 곳을 억지로 뚫고 나아가는 대신, 한 걸음 물러나 글감이 자신에게 다가오게 했습니다. 이것이 언제나 통하는 요령은 아니고, 글쓰기에는 여전히 노력이 필요합니다. 하지만 이모젠은 막혔을 때의 답이 같은 곳을 더 세게 밀어붙이는 것이 아니라 들어갈 다른 길을 찾는 것일 때가 많다는 것을 배웠습니다. "저는 뼈를 자르려고 하고 있었어요." 이모젠은 말합니다. "마디를 찾아야 했던 거예요."

그 뒤로 이모젠은 글이 가장 잘 써지는 날들에 공통된 흐름이 있다는 것을 알아차렸습니다. 그런 날은 다른 일을 하며 보내는 짧은 시간으로 시작합니다. 산책을 하거나, 이야기를 나누거나, 몇 분 동안 창밖을 내다보는 것입니다. 그러고 나면 글이 더 쉽게 나옵니다. 곧바로 자리에 앉아 억지로 시작하는 날에는 애를 먹을 때가 많습니다. 마감이 있으니 오래 쉬지는 않습니다. 하지만 하루를 시작할 때의 짧은 멈춤이 버리는 시간이 아니라는 것을 배웠습니다. 그것은 포정이 칼을 대기 전에 소를 주의 깊게 살펴보는 것과 같습니다.

콰쿠와 말 없는 십 대 아들

콰쿠는 마흔네 살이고, 열다섯 살 아들 에코우의 아버지입니다. 에코우는 지난 몇 달 사이 말수가 줄고 자기 안으로 틀어박히게 되었습니다. 콰쿠는 걱정이 됩니다. 무엇이 문제인지 알고 싶어서 매일 저녁 식탁에서 아들에게 질문을 합니다. 학교는 어땠어? 신경 쓰이는 일 있니? 친구들이랑 문제 있어? 왜 그렇게 말이 없어? 에코우는 한마디로 대답하거나 어깨를 으쓱하고는, 되도록 빨리 식탁을 떠납니다.

콰쿠가 물을수록 에코우는 더 움츠러듭니다. 콰쿠는 답답하고 더욱 걱정이 됩니다. 그는 더 많은 질문을, 더 직접적으로 하기 시작했습니다. 지난주에는 무엇이 문제인지 말할 때까지 식탁에 앉아 있으라고 고집했습니다. 에코우는 앉아 있었지만 아무 말도 하지 않았고, 그러고는 그날 저녁 내내 방에 틀어박혀 있었습니다.

십 대 아이 셋을 키워 낸 콰쿠의 누이가 조언을 해 주었습니다. "너는 그 애한테서 말을 끄집어내려고 하고 있어." 누이가 말했습니다. "십 대 아이들은 녹슨 볼트 같을 때가 있어. 세게 당길수록 더 꽉 버티지. 당기는 걸 그만둬. 그냥 곁에 있으면서 같이 뭘 해. 그 애가 너한테 오게 해." 누이는 말을 해야 한다는 부담은 전혀 주지 말고 에코우에게 일 하나를 도와 달라고 해 보라고 권했습니다.

콰쿠는 반신반의했지만 해 보았습니다. 토요일에 그는 에코우에게 마당의 부서진 울타리를 고치는 일을 도와 달라고 했습니다. 두 사람은 두 시간 동안 나란히 일했습니다. 대부분 말없이 도구를 건네고 널빤지를 붙잡았습니다. 거의 끝나 갈 무렵, 마지막 못을 박고 있을 때 에코우가 조용히 말했습니다. "학교에 자꾸 저를 놀리는 애가 있어요." 콰쿠는 질문을 열두 개쯤 쏟아 내고 싶은 마음을 꾹 눌렀습니다. 그리고 그저 이렇게 말했습니다. "힘들겠구나. 아빠한테 얘기해 줄래?" 그러자 에코우는 이야기를 꺼냈습니다.

콰쿠는 자연스럽게 열린 곳, 마디 사이의 빈틈을 찾은 것입니다. 억지로 해서가 아니라, 아들이 자연스럽게 마음을 열 수 있는 상황을 만들어서였습니다. 덧붙여 둘 것은, 오랫동안 움츠러들어 있거나 불행해 보이거나 위험해 보이는 아이를 부모가 몹시 걱정한다면, 의사나 학교 상담 교사, 또는 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 지혜롭다는 점입니다. 콰쿠도 그렇게 했고, 학교는 괴롭힘 문제를 해결하도록 도와주었습니다. 하지만 첫걸음은 억지로 하기를 멈추고 자리를 만드는 것이었습니다.

스베틀라나와 서두르던 텃밭

스베틀라나는 예순 살이고, 채소와 꽃을 기르는 작은 땅인 주말농장 한 구획을 가꿉니다. 처음 그 땅을 맡았을 때 스베틀라나는 조급했습니다. 빨리 결과를 보고 싶었습니다. 봄에 흙이 따뜻해지기도 전에 너무 일찍 씨앗을 심어서 많은 씨앗이 싹을 틔우지 못했습니다. 식물을 더 빨리 자라게 하려고 비료를 잔뜩 주었더니, 몇몇은 키만 크고 약해져서 쓰러졌습니다. 물을 너무 많이 주어서 뿌리가 썩은 것도 있었습니다.

옆 구획의 나이 든 정원사가 한 철 동안 스베틀라나를 지켜보다가 부드럽게 조언했습니다. "식물을 자라게 하려고 애쓰시네요." 그가 말했습니다. "하지만 식물을 자라게 할 수는 없어요. 필요한 것을 주고 스스로 자라게 둘 수 있을 뿐이죠. 씨앗은 식물이 되는 법을 알고 있어요. 할 일은 그저 씨앗을 방해하지 않는 거예요."

스베틀라나는 오랫동안 이 말을 생각했습니다. 그리고 관리자로 일하던 시절 많은 일을 대했던 것처럼 텃밭도 억지로 밀어붙여야 할 대상으로 대해 왔다는 것을 깨달았습니다. 스베틀라나는 바뀌기 시작했습니다. 흙이 따뜻해질 때까지 기다렸다가 심었습니다. 비료는 줄이고 퇴비를 늘려, 흙의 건강을 천천히 길렀습니다. 식물이 필요로 할 때만 물을 주었습니다. 식물과 날씨와 계절을 지켜보고, 그것들과 때를 맞추어 움직이는 법을 배웠습니다.

텃밭은 훨씬 잘되었습니다. 식물들은 더 튼튼하고 건강해졌으며 수확도 많아졌습니다. 그리고 스베틀라나는 답답함의 원천이던 텃밭 가꾸기가 평화의 원천이 되었다는 것을 알게 되었습니다. "일하던 시절에는 모든 게 내가 얼마나 세게 미느냐에 달려 있다고 생각했어요." 스베틀라나는 말합니다. "텃밭이 가르쳐 주더라고요. 어떤 것들은 미는 걸 그만두고 주의를 기울이기 시작할 때 가장 잘 자란다는 걸요."

스베틀라나의 텃밭은 『도덕경』의 그 구절, 곧 도는 결코 행하지 않지만 이루어지지 않는 일이 없다는 말을 그대로 보여 주는 그림입니다. 씨앗에게 억지를 쓸 필요는 없었습니다. 알맞은 때에 알맞은 조건이 필요했을 뿐입니다. 스베틀라나의 일이 사라진 것은 아닙니다. 여전히 땅을 파고, 심고, 김을 매고, 거두었습니다. 하지만 이제 그 일은 텃밭의 본성을 거스르지 않고 그와 함께 흘러갔습니다.

실천 단계: 마디 찾기

첫 번째 단계는 자신이 억지로 하고 있을 때 그것을 알아차리는 것입니다. 억지로 하고 있다는 신호로는 몸의 긴장, 답답함, 저항에 맞서 밀고 있다는 느낌, 그리고 흔히 애쓸수록 나빠지는 결과가 있습니다. 이런 신호를 알아차리면 잠시 멈추십시오. 뼈를 내리찍고 있는지도 모릅니다.

두 번째 단계는 멈추어 더 자세히 살펴보는 것입니다. 까다로운 곳에 이른 포정처럼, 속도를 늦추고 주의를 기울이십시오. 상황은 실제로 어떻습니까? 저항은 어디서 오고 있습니까? 들어갈 다른 길이 있습니까? 자연스럽게 열린 곳은 우리가 밀기를 멈추고 바라볼 때에야 보이는 경우가 많습니다.

세 번째 단계는 때를 생각해 보는 것입니다. 힘으로는 할 수 없는 많은 일이 알맞은 순간에는 이루어질 수 있습니다. 저녁 식탁에서 실패한 대화가 울타리를 고치다가 이루어질 수 있습니다. 아침에 나오지 않던 글이 산책 뒤에 나올 수 있습니다. 차가운 흙에서 싹트지 못한 씨앗이 두 주 뒤에는 잘 자랄 수 있습니다. 지금이 알맞은 순간인지, 아니면 기다리는 것이 도움이 될지 물어보십시오.

네 번째 단계는 일이 쉬울 때 다루는 것입니다. 『도덕경』 제63장이 말하듯, 어려운 일의 많은 부분은 더 일찍 했더라면 쉬운 일이었습니다. 작은 일이 커지기 전에 알아차리고, 아직 작을 때 가볍게 손을 쓰십시오. 그러면 나중에 억지로 해야 할 일의 많은 부분을 막을 수 있습니다.

다섯 번째 단계는 알맞은 만큼의 힘을 쓰는 것입니다. 억지로 하지 않는다는 것은 힘을 전혀 쓰지 않는다는 뜻이 아닙니다. 레나르트도 결국에는 볼트를 돌렸습니다. 포정도 결국 소를 갈랐습니다. 기술은 상황이 필요로 하는 만큼의 힘을, 더도 덜도 말고 정확히 쓰는 데 있고, 힘이 덜 들도록 상황을 미리 준비해 두는 데 있습니다.

여섯 번째 단계는 끈기 있게 솜씨를 쌓는 것입니다. 포정의 힘들이지 않는 솜씨는 열아홉 해의 연습 위에 서 있었습니다. 어떤 일에서든 자연스럽게 열린 곳을 찾는 능력은 경험과 주의와 함께 자랍니다. 그것을 배우는 동안 자신에게 너그러우십시오. 억지로 하는 자신을 알아차리고 더 나은 길을 찾을 때마다, 여러분은 칼을 닳게 하지 않으면서 솜씨를 갈고 있는 것입니다.

어떤 사람들에게는 일곱 번째 단계가 있습니다. 그 일을 더 오래 해 온 사람들에게 귀를 기울이는 것입니다. 녹슨 볼트와 함께한 레나르트의 마흔 해, 옆 구획에서 보낸 나이 든 정원사의 여러 철, 십 대 아이 셋을 키운 콰쿠 누이의 경험에는 모두 자연스럽게 열린 곳이 어디에 있는지에 관한 앎이 담겨 있었습니다. 그런 사람들에게 묻고 끈기 있게 들으면, 여러 해 동안 내리찍으며 헤매는 일을 덜 수 있습니다.

억지로 하지 않는 것은 아무것도 하지 않는 것이 아니다

분명하게 다시 말해 둘 만합니다. 무위는 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아닙니다. "행하지 않음"이라는 오래된 번역 때문에 많은 독자는 이 책들이 수동적인 태도나 게으름, 세상에서 물러나는 것을 권한다고 생각해 왔습니다. 주의 깊게 읽어 보면 그 반대임을 알 수 있습니다. 포정은 큰 힘과 정확함으로 일합니다. 강은 골짜기를 깎습니다. 식물은 자랍니다. 억지로 하지 않는 것은 행동하는 한 방식이지, 행동을 피하는 방식이 아닙니다.

억지로 하지 않는 데에는 흔히 억지로 하는 것보다 더 많은 솜씨와 주의와 인내가 필요하다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 소를 내리찍고, 볼트를 잡아당기고, 십 대 아이를 몰아붙이기는 쉽습니다. 마디를 찾고, 볼트를 준비하고, 대화를 위한 자리를 만들기는 훨씬 어렵습니다. 억지로 하지 않는 것은 게으른 선택이 아닙니다. 여러모로 더 많은 것을 요구하는 선택입니다. 우리가 다루고 있는 것을 이해하라고 요구하기 때문입니다.

억지로 하지 않으면 일의 능률이 떨어질까 걱정하는 독자도 있습니다. 흔히 그 반대의 일이 일어납니다. 요하네스는 녹슨 볼트를 준비하는 법을 배운 뒤로 일을 더 느리게가 아니라 더 빨리 끝냈습니다. 더는 무언가를 부러뜨리지 않았기 때문입니다. 이모젠은 억지로 하기를 그만둔 뒤에 더 많이 썼습니다. 스베틀라나의 텃밭은 밀어붙이기를 그만둔 뒤에 더 많은 것을 내주었습니다. 억지로 하는 것은 능률적으로 느껴집니다. 지치고 극적이기 때문입니다. 하지만 지침과 극적인 느낌은 결과와 같은 것이 아닙니다.

마지막으로, 힘이 필요한 때도 있습니다. 누군가 위험에 처해 있다면, 완벽한 순간을 기다리지 않고 곧바로 움직여야 합니다. 마감을 옮길 수 없다면, 한바탕 고되게 일해야 할 수도 있습니다. 『도덕경』은 노력을 금하지 않습니다. 열쇠가 자물쇠에 맞듯 노력은 상황에 맞아야 하고, 억지로 하는 것은 예외여야지 평생의 습관이 되어서는 안 된다고 말할 뿐입니다.

짧은 연습: 어디를 내리찍고 있는가

이 연습은 삶의 어느 곳에서 억지로 하고 있는지 알아차리고, 자연스럽게 열린 곳을 찾는 데 도움이 됩니다. 약 15분이 걸립니다.

종이 한 장을 꺼내, 저항에 맞서 밀고 있다고 느끼는 삶의 상황 세 가지를 적으십시오. 직장일 수도, 집일 수도, 어떤 관계나 개인적인 계획일 수도 있습니다. 각각에 대해 지금까지 어떻게 대해 왔는지 한 문장으로 적으십시오. 예를 들면 이렇습니다. "점점 더 늦게까지 일해서 보고서를 끝내려 한다." "매일 저녁 딸에게 똑같은 질문을 한다." "늘 몸이 무척 힘든데도 아침 여섯 시에 억지로 운동을 한다."

각 상황 옆에 그 저항이 어떻게 느껴지는지 적으십시오. 피로입니까? 침묵입니까? 답답함입니까? 무언가가 부러지거나 잘못되는 것입니까? 이것이 여러분의 칼이 자꾸 부딪히는 뼈입니다.

그런 다음 상황마다 포정의 마음으로 세 가지를 물어보십시오. 들어갈 다른 길이 있는가? 더 좋은 때가 있는가? 더 가볍게 손댈 방법이 있는가? 떠오르는 생각은 아무리 작거나 엉뚱해 보여도 적으십시오. "보고서의 가장 어려운 부분은 머리가 맑은 아침에 한다." "질문을 하는 대신 딸에게 같이 요리하자고 한다." "새벽에 달리는 대신 저녁에 걸어 본다."

생각 하나를 골라 다음 한 주 동안 해 보십시오. 그런 뒤 무슨 일이 있었는지 몇 줄 적으십시오. 저항이 달라졌습니까? 일이 더 쉽게 흘러갔습니까? 요하네스가 이 연습을 했을 때, 첫 번째 상황은 "녹슨 볼트"였고, 생각은 "기름, 기다리기, 데우기, 두드리기, 그다음 돌리기"였습니다. 두 번째 상황은 "아버지 돌봄 문제로 형제와 다투는 것"이었습니다. 생각은 "저녁에 전화로 다투는 걸 그만두고, 일요일에 만나 아침을 먹으며 차분히 이야기한다"였습니다. 그는 둘 다 기대했던 것보다 잘 풀렸다고 말합니다.

이 장의 요약

『도덕경』은 무위를 가르치는데, 여기서는 이것을 억지로 하지 않기로 이해하는 것이 가장 좋습니다. 있는 그대로의 사물과 조화를 이루며 행동해서, 노력이 싸우지 않고 흐르게 하는 것입니다. 제37장에 대한 흔한 한 가지 해석에 따르면, 도는 결코 행하지 않지만 이루어지지 않는 일이 없습니다. 제48장은 도를 따른다는 것이 억지로 하지 않음에 이를 때까지 날마다 무언가를 덜어 내는 것이라고 말하고, 제63장은 어려운 일을 아직 쉬울 때 다루라고 권합니다. 『장자』 제3편에서 요리사 포정은 소의 자연스러운 마디를 따라 칼날을 열아홉 해 동안 날카롭게 지키고, 까다로운 곳에서는 아주 조심스럽게 속도를 늦춥니다.

녹슨 볼트와 씨름한 요하네스, 나오지 않는 글과 씨름한 이모젠, 말 없는 아들을 둔 콰쿠, 텃밭의 스베틀라나는 모두 저항에 맞서 더 세게 밀면 일이 더 나빠질 때가 많고, 자연스럽게 열린 곳과 알맞은 순간과 알맞은 만큼의 힘을 찾으면 일이 움직인다는 것을 알게 되었습니다. 억지로 하지 않는 것은 아무것도 하지 않는 것이 아닙니다. 그것은 많은 것을 요구하고, 솜씨와 인내가 필요한 행동 방식이며, 우리의 칼을 날카롭게 지켜 줍니다.

다음 장에서는 너무 애쓰는 사람들에게 가장 중요한 진실 가운데 하나를 살펴보겠습니다. 포정 이야기가 실린 바로 그 편의 첫머리에 분명하게 적혀 있는 말, 삶에는 끝이 있다는 것입니다.