억지로 하지 않는 기술

지친 마음을 위한 노자와 장자

들어가며

이 책은 몹시 애쓰는 사람들을 위한 책입니다. 어쩌면 다른 사람들이 끝내지 못한 일을 마무리하려고 늦게까지 남는 사람일지도 모릅니다. 어쩌면 침대에서 일어나기도 전에 메시지에 답장을 보내는 사람일지도 모릅니다. 어쩌면 아이를 키우고, 부모를 돌보고, 직장에 다니면서, 머릿속에 할 일 목록이 돌아가지 않은 채로 앉아 본 게 언제였는지 기억조차 나지 않는 사람일지도 모릅니다. 자정까지 공부하는 학생일 수도 있고, 통증을 참으며 훈련하는 운동선수일 수도 있으며, 일이 잘 풀리지 않으면 답은 더 세게 밀어붙이는 것뿐이라고 그저 믿는 사람일 수도 있습니다.

노력은 좋은 것입니다. 인간의 삶에서 가치 있는 것의 많은 부분은 열심히 일할 만큼 마음을 쓴 사람들에게서 나왔습니다. 하지만 노력은 우리에게 등을 돌릴 수도 있습니다. 쉬지 않고 밀어붙이고, 놓지 않고 움켜쥐고, 움직이지 않는 것을 억지로 움직이려 하면, 우리는 지치고 긴장하고 쉽게 부서지는 사람이 됩니다. 일은 나아지기는커녕 오히려 나빠질 때가 많습니다. 관계도 상합니다. 그리고 애초에 왜 그렇게 애썼는지조차 잊어버리고 맙니다.

이천 년도 더 전에, 두 권의 놀라운 책이 노력을 바라보는 다른 길을 내놓았습니다. 첫 번째는 『도덕경』으로, 전통적으로 노자라는 지혜로운 사람이 썼다고 전해지는 짧은 시집입니다. 두 번째는 『장자』로, 장자라는 사상가의 이름이 붙은 이야기와 농담과 성찰의 모음입니다. 두 책은 모두 도, 곧 모든 일이 일어나고 흘러가는 자연스러운 방식에 대해 말하고, 억지로 하지 않는 기술에 대해 말합니다. 그것은 있는 그대로의 흐름에 맞서 애쓰는 대신 그 흐름과 어우러져 움직이는 것입니다.

이 책들은 여러 세기 동안 철학으로, 시로, 그리고 일상을 위한 실천적인 지혜로 읽혀 왔습니다. 책 속에는 자연에서 온 이미지가 가득합니다. 돌을 닳게 하는 물, 바람에 휘는 나무, 고기의 자연스러운 결을 따라가기에 칼날이 결코 무뎌지지 않는 요리사가 그렇습니다. 이 책들은 우리에게 애쓰기를 그만두라고 말하지 않습니다. 우리를 지치게 하지 않는 애쓰기의 방식이 있다고, 그리고 때로는 멈추고 쉬고 내려놓는 것이 가장 지혜로운 노력이라고 말합니다.

이 책을 읽는 방법

이 책은 열다섯 개의 장으로 되어 있습니다. 각 장은 너무 애쓰는 어떤 사람의 삶에서 한 장면을 보여 주며 시작합니다. 그다음 『도덕경』이나 『장자』의 생각 하나를 쉬운 말로 풀어 설명합니다. 옛 문헌은 아주 여러 가지로 번역되어 왔고 그 말은 신비로울 때가 많기 때문에, 이 책에 나오는 모든 구절은 제가 쉬운 말로 풀어 쓴 것이며, 어느 번역본에서든 찾아볼 수 있도록 장 번호를 함께 적었습니다. 그 뒤로 여러 갈래의 삶에서 가져온 예, 실천 단계, 흔한 오해를 다루는 짧은 대목, 짧은 연습, 그리고 요약이 이어집니다.

빨리 읽을 필요는 없습니다. 오히려 빨리 읽지 않는 편이 나을지도 모릅니다. 옛 책들 자체가 생각할 틈을 두며 조금씩 천천히 읽도록 쓰인 책입니다. 한 주에 한 장을 읽어도 좋고, 하루에 한 대목을 읽어도 좋습니다. 순서대로 읽어도 되고, 오늘 마음에 와닿는 장을 펼쳐 읽어도 됩니다. 어떤 장이 맞지 않는다면 그냥 두었다가 나중에 다시 찾아오십시오.

연습 가운데 많은 것은 아주 단순합니다. 잠깐 멈추기, 산책하기, 공책에 몇 줄 적기, 어떤 일을 대하는 방식을 조금 바꾸기 같은 것들입니다. 완벽하게 해내야 할 일을 하나 더 늘리려는 것이 아닙니다. 어떤 연습이 짐처럼 느껴지기 시작하면 내려놓으십시오. 그것 또한 억지로 하지 않는 기술의 한 부분입니다.

돌봄에 관한 안내

피로는 삶의 일부이지만, 어떤 극도의 피로는 평범한 피로 이상의 것입니다. 오랫동안 기진맥진한 상태였거나, 쉬어도 더는 나아지지 않거나, 잠을 자거나 먹는 일이 힘들거나, 기분이 아주 가라앉아 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 그것은 약함의 표시가 아닙니다. 자신을 돌보는 현명한 방법입니다.

혹시 스스로를 해칠지도 모르겠다는 느낌이 들거나 위험에 처해 있다면, 부디 기다리지 마십시오. 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하고, 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

그럼 이제 『도덕경』의 한 이미지와 함께 부드럽게 시작해 보겠습니다. 가장자리까지 넘치도록 가득 채운 그릇입니다.

제1장 지나친 노력이 너무 힘겨워질 때

잠시도 앉지 않는 여자

팔로마는 마흔한 살입니다. 초등학교 교감이고, 아홉 살과 열두 살 두 아이의 엄마이며, 무언가를 준비하고 챙겨야 할 일이 생기면 가족 모두가 전화를 거는 사람입니다. 팔로마는 다섯 시 반에 일어나 아침을 먹기 전에 이메일에 답하고, 도시락을 싸고, 아이들을 각자의 학교에 차로 데려다주고, 다른 교사들보다 먼저 출근해 대부분의 교사보다 늦게 퇴근합니다. 저녁에는 숙제를 봐 주고, 요리를 하고, 다음 날 수업을 준비하고, 아이들이 잠들면 다시 이메일에 답합니다.

팔로마는 자기 일을 아주 잘합니다. 학교는 순조롭게 돌아갑니다. 아이들은 잘 보살핌을 받습니다. 동료들은 팔로마의 에너지에 감탄합니다. 사람들이 어떻게 그 모든 일을 해내느냐고 물으면, 팔로마는 웃으며 "그냥 계속하는 거죠"라고 말합니다. 팔로마는 늘 무언가가 잘 풀리지 않으면 더 애쓰는 것이 답이라고 믿어 왔습니다. 그 믿음 덕분에 공부하던 시절도, 일을 막 시작하던 시절도, 아이들이 태어났을 때도 버텨 낼 수 있었습니다.

그런데 요즘 무언가가 달라졌습니다. 팔로마는 잠으로는 풀리지 않는 피로를 느낍니다. 예전에는 없던 일인데, 자꾸 무언가를 잊어버립니다. 사소한 일로 아이들에게 날카롭게 쏘아붙이고는 죄책감을 느낍니다. 직장에서는 한때 사랑했던 일에서 묘하게 멀어진 느낌이 들기 시작했습니다. 마치 바깥에서 자기 자신을 지켜보고 있는 것 같습니다. 지난주에는 학교 주차장에 세운 차 안에서 십 분 동안 앉아 있다가 겨우 건물 안으로 들어갔습니다. 왜 그랬는지는 자신도 몰랐습니다. 그저 몸이 움직이지 않았습니다.

팔로마의 첫 반응은 늘 쓰던 방법이었습니다. 더 애쓰기로 한 것입니다. 더 자세한 새 일정표를 만들었습니다. 알람을 삼십 분 더 일찍 맞췄습니다. 약하게 굴지 말라고 자신을 다그쳤습니다. 하지만 세게 밀어붙일수록 기분은 더 나빠졌습니다. 깊은 모래밭에서 더 빨리 달리려는 것과 같았습니다. 애쓸 때마다 더 깊이 빠져드는 것 같았습니다.

많은 사람이 팔로마와 비슷한 경험을 알고 있습니다. 우리는 노력이 모든 어려움의 답이라고 배워 왔고, 실제로 그럴 때도 많습니다. 하지만 노력 자체가 문제가 되는 지점이 찾아옵니다. 『도덕경』과 『장자』라는 두 권의 옛 책은 바로 이 지점에 대해, 그리고 살아가고 일하는 또 다른 방식에 대해 할 말이 아주 많습니다.

도에 관한 두 권의 옛 책

『도덕경』은 약 오천 자로 이루어진 짧은 책으로, 흔히 전해지는 형태에서는 81장의 짧은 장으로 나뉘어 있고, 그중 많은 장이 시처럼 쓰여 있습니다. 전통적으로는 노자라는 사람이 이 책을 썼다고 전해지는데, 그 이름은 그저 "나이 든 스승" 정도의 뜻입니다. 몇 세기 뒤에 한 역사가가 처음 기록한 옛이야기에 따르면, 노자는 옛 왕실에서 기록을 맡아 보던 사람이었습니다. 그가 그곳을 떠나 서쪽으로 가기로 했을 때, 국경 관문을 지키던 사람이 떠나기 전에 지혜를 글로 남겨 달라고 청했습니다. 노자는 이 책을 쓰고는 자취를 감추었습니다. 이 이야기는 전설로 읽는 것이 가장 좋습니다.

노자에 관해 확실히 알려진 것은 아주 적고, 많은 학자는 『도덕경』이 한 사람이 아니라 여러 사람의 손을 거치며 오랜 시간에 걸쳐 자라난 책이라고 생각합니다. 우리에게 중요한 것은 책 그 자체입니다. 이 책의 중심 생각은 도입니다. 도라는 말은 "길"로 옮길 수 있습니다. 도는 신도 아니고 규칙도 아닙니다. 그것은 일이 일어나는 자연스러운 방식입니다. 물이 아래로 흐르고, 계절이 바뀌고, 씨앗이 자라고, 살아 있는 것들이 일어났다가 쉬는 그 방식입니다. 이 책은 사람이 이 자연스러운 방식에 맞서 버티기보다 그것과 조화를 이루며 움직일 때 가장 잘 산다고 말합니다.

『장자』는 그보다 긴 책으로, 아마도 기원전 4세기 무렵에 살았을 장주라는 사상가의 이름을 따서 붙여졌습니다. 흔히 전해지는 형태로는 33편으로 되어 있습니다. 내편이라 불리는 처음 일곱 편은 대개 장자 자신에게 가장 가깝다고 여겨지며, 많은 학자는 나머지 편 대부분을 후대의 추종자들이 썼다고 생각합니다. 『도덕경』이 짧고 신비롭다면, 『장자』는 장난스럽고 이야기로 가득합니다. 말하는 나무, 지혜로운 요리사, 우물 안 개구리, 나비, 그리고 바람을 타고 남쪽 바다를 향해 높이 날아오르는 거대한 새가 나옵니다. 『장자』는 자연스러운 도를 사랑하는 마음을 『도덕경』과 함께 나누지만, 여기에 유머와 상상력, 그리고 삶을 너무 심각하게 받아들이는 사람에 대한 깊은 의심을 더합니다.

이 두 책은 흔히 함께 읽히며, 여러 세기 동안 철학으로, 문학으로, 그리고 삶을 위한 실용적인 안내서로 함께 연구되어 왔습니다. 이 책에서는 두 책을 어느 한 부류의 사람을 위한 실용적인 지혜로 읽으려 합니다. 바로 너무 애쓰는 사람입니다. 두 책 모두 그런 사람에게 할 말이 아주 많고, 그 가운데 많은 부분은 놀라울 만큼 다정합니다.

원전에 관해 한 가지 솔직하게 말씀드리겠습니다. 이 책들은 아주 오래되었고, 뜻이 분명하지 않을 때가 많은 문체로 쓰였으며, 여러 가지로 다르게 번역되어 왔기 때문에, 모든 구절의 뜻을 정확히 안다고 주장할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 이 책에서 어떤 구절을 소개할 때는, 그 구절에 대한 쉬운 해석 하나를 제 말로 풀어서 장 번호와 함께 전합니다. 다른 독자는 같은 구절을 다르게 이해할 수도 있습니다. 그것 또한 이 책들이 지닌 아름다움의 일부입니다. 이 책들은 읽는 사람 누구에게나 저마다의 의미를 찾아보라고 권합니다.

넘치도록 채운 그릇

『도덕경』 제9장에는 마치 팔로마를 위해 쓴 것 같은 짧은 구절이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 보면 이렇습니다. 그릇을 들고 계속 채우는 것은 알맞을 때 멈추는 것만 못하다. 칼날을 계속 갈면 그 날은 오래가지 못한다. 집을 금과 옥으로 가득 채우면 지켜 낼 수 없다. 재산과 지위를 뽐내면 스스로 몰락을 부른다. 일이 끝나면 물러나라. 이것이 하늘의 길이다(『도덕경』 제9장).

그릇의 모습을 떠올려 보십시오. 이미 가득 찬 그릇에 물을 계속 부으면 어떻게 될까요? 물은 그릇에 머물지 않습니다. 가장자리를 넘쳐흘러 버려집니다. 게다가 그릇은 들고 다니기 어려워집니다. 아주 조금만 움직여도 넘쳐 버리기 때문입니다. 알맞은 높이까지 채운 그릇은 쉽게 들고 다닐 수 있고, 그 안의 물도 쓸 수 있습니다.

우리 가운데 많은 사람이 하루하루를 그 그릇처럼 다룹니다. 그릇이 가득 찬 지 한참이 지나도록 더 많은 일, 더 많은 약속, 더 많은 노력을 계속 부어 넣습니다. 많을수록 언제나 좋다고 믿습니다. 하지만 어느 지점을 넘어서면 더하는 것은 도움이 되지 않습니다. 피로와 실수, 짜증과 병이 되어 넘쳐흐릅니다. 그리고 우리의 삶은 들고 가기 어려워집니다. 아주 작은 요구 하나만 더해져도 모든 것이 넘쳐 버리기 때문입니다.

칼날의 모습도 비슷한 이야기를 들려줍니다. 칼은 날카로워야 합니다. 하지만 갈고 또 갈기를 계속하면 날이 너무 얇아져 부러지고 맙니다. 노력은 칼을 가는 일과 같습니다. 어느 정도까지는 꼭 필요하고 좋은 일입니다. 그 지점을 넘어서면, 노력은 바로 자신이 나아지게 하려던 그것을 망가뜨리기 시작합니다.

이 구절의 마지막 줄이 아마 가장 중요할 것입니다. 일이 끝나면 물러나라. 『도덕경』은 노력에도 자연스러운 리듬이 있다고 말합니다. 일할 때가 있고 멈출 때가 있습니다. 낮 다음에 밤이 오고 여름 다음에 겨울이 오듯, 일 다음에는 쉼이 와야 합니다. 결코 물러나지 않는 사람은 이 자연스러운 리듬과 싸우고 있는 셈이며, 길게 보면 도와 싸워서 이길 수는 없습니다.

발끝으로 선 사람

『도덕경』 제24장에는 너무 애쓰는 사람에게 말을 건네는 또 하나의 모습이 있습니다. 제 말로 풀어 보면 이렇습니다. 발끝으로 선 사람은 굳건히 서지 못한다. 성큼성큼 크게 걷는 사람은 멀리 가지 못한다. 자신을 내세우는 사람은 빛나지 않는다. 자랑하는 사람은 오래가는 것을 이루지 못한다(『도덕경』 제24장).

잠시 발끝으로 서 보십시오. 처음에는 키가 커진 듯합니다. 조금 더 멀리 볼 수도 있습니다. 하지만 곧 다리가 아파 오고, 몸이 흔들리고, 결국 내려와야 합니다. 발끝으로 서는 것은 타고난 키보다 더 높이 닿으려는 방법이고, 오래 계속할 수는 없습니다. 아주 큰 보폭으로 걷는 것도 마찬가지입니다. 몇 걸음은 더 빨리 갈 수 있겠지만 곧 지쳐서 멈춰야 하고, 그동안 자연스러운 걸음으로 걷는 사람은 몇 시간이고 계속 걸어갑니다.

팔로마는 여러 해 동안 발끝으로 서서 살아왔습니다. 날마다 자신의 자연스러운 능력을 넘어서려 애썼고, 어떤 사람도 오래 지고 갈 수 없는 만큼을 떠맡았습니다. 오랫동안 팔로마는 그것을 해냈습니다. 사람이 한동안은 발끝으로 버틸 수 있듯이 말입니다. 하지만 이제는, 말하자면 다리가 아파 오고 균형이 무너지고 있었습니다.

『도덕경』은 우리가 자신을 결코 한계까지 몰아붙여서는 안 된다고 말하지 않습니다. 마감이나 비상사태, 놓쳐서는 안 될 기회처럼 한바탕 더 힘을 내야 할 때가 있습니다. 하지만 이 책은 우리가 발끝으로 서서 살 수는 없다고 말합니다. 평소 일상의 속도는 자연스러운 걸음처럼 계속 이어 갈 수 있는 것이어야 합니다. 그래야 한바탕 더 힘을 내야 할 때 그만한 힘이 남아 있습니다.

이것이 지친 마음을 위해 이 옛 책들이 주는 첫 번째 가르침입니다. 노력에는 자연스러운 한계가 있고, 그 한계를 넘어 계속 밀어붙이면 노력은 우리에게 등을 돌립니다. 억지로 하지 않는 기술은 그릇이 가득 찼을 때, 칼날이 충분히 날카로워졌을 때, 너무 오래 발끝으로 서 있었을 때를 알아차리는 데서 시작합니다.

토미와와 밤샘 공부

토미와는 스물세 살로, 대학에서 공학을 공부하고 있습니다. 집안에서 처음으로 대학에 간 사람이라 꼭 성공해야 한다는 압박을 크게 느낍니다. 시험 기간이 다가올 때마다 진한 커피를 마시며 밤을 새워 공부하고, 잠은 두세 시간밖에 자지 않습니다. 공부한 시간이 길수록 성적도 좋아질 거라고 믿습니다.

그런데 토미와는 이상한 점을 하나 알아차렸습니다. 성적은 좋지만, 그토록 열심히 하는 것에 비하면 기대만큼 좋지는 않습니다. 시험을 보다가 머릿속이 하얘질 때가 있습니다. 풀 줄 아는 문제에서 어이없는 실수를 합니다. 시험 기간이 끝날 때마다 일주일씩 앓아눕습니다. 공부 시간은 훨씬 적고 밤마다 여덟 시간씩 자는 친구 하나는 토미와와 다름없는 성적을 받을 때가 많습니다.

넘치도록 채운 그릇에 관한 구절을 읽었을 때, 토미와는 그 안에서 자신을 보았습니다. 그릇이 가득 찬 뒤로도 한참 동안 더 많은 시간을 계속 부어 넣고 있었던 것입니다. 늘어난 시간은 스며들지 못했습니다. 탈진과 혼란과 병이 되어 넘쳐흐르고 있었습니다. 지나치게 간 칼날처럼, 그의 머리는 얇고 부서지기 쉬워져 있었습니다.

토미와는 한 번의 시험 기간 동안 실험을 해 보기로 했습니다. 날마다 정해진 시간만큼만 공부하고, 한 시간마다 쉬고, 밤 열 시가 되면 멈췄습니다. 잠은 적어도 일곱 시간을 잤습니다. 처음에는 몹시 불편했습니다. 충분히 하지 않고 있다는 걱정이 들었습니다. 하지만 시험장에서 그의 머리는 그 어느 때보다 맑았습니다. 실수도 줄었습니다. 그리고 처음으로 시험이 끝난 뒤에 앓아눕지 않았습니다. 성적은 지금까지 받은 것 가운데 가장 좋았습니다.

"저는 노력이 돈 같은 거라고 생각했어요." 토미와는 말합니다. "많이 넣을수록 많이 나온다고요. 그런데 오히려 그릇에 담긴 물에 더 가까워요. 어느 지점을 넘으면 그냥 엉망이 될 뿐이에요." 그는 지금도 아주 열심히 합니다. 하지만 이제는 오래 이어 갈 수 있는 방식으로 일하고, 『도덕경』이 권하는 대로 일이 끝나면 물러나는 법을 익혔습니다.

라스무스와 쉬지 않는 농장

라스무스는 쉰여섯 살이고, 아내와 함께 작은 낙농장을 꾸려 갑니다. 낙농은 고된 일입니다. 소는 일 년 내내 하루도 빠짐없이 하루에 두 번 젖을 짜야 하고, 고치고 심고 거두고 치울 것이 늘 있습니다. 서른 해 동안 라스무스는 단 하루도 쉬지 않았습니다. 그는 이것을 자랑스럽게 여깁니다. 그의 아버지도 하루도 쉰 적이 없었습니다.

작년에 라스무스는 좀처럼 낫지 않는 허리 통증을 겪기 시작했습니다. 짜증이 늘고, 잠을 잘 못 자고, 어릴 때부터 사랑해 온 일이 더는 즐겁지 않다는 것도 알아차렸습니다. 아내는 걱정이 되었습니다. 그래서 라스무스가 쉴 수 있도록 일주일에 이틀 젊은 일꾼을 두자고 했습니다. 라스무스는 거절했습니다. "농부는 쉬지 않아." 그가 말했습니다. "짐승들도 쉬지 않잖아."

아내는 짐승들도 쉰다는 것을 부드럽게 일러 주었습니다. 소들은 날마다 여러 시간을 누워 지냈습니다. 밭은 겨울에 쉬었습니다. 땅조차 몇 해마다 한 번씩 묵혀 두어 기운을 되찾게 했습니다. "이 농장에선 다 쉬어." 아내가 말했습니다. "당신만 빼고."

아내의 이 말은 라스무스의 마음에 오래 남았습니다. 그는 농장 자체가 일과 쉼, 성장과 회복이라는 자연스러운 리듬을 따르고 있다는 것을 깨달았습니다. 바로 『도덕경』이 말하는 그 리듬이었습니다. 쉬지 않고 일하려 한 것은 농부인 그 혼자뿐이었습니다. 그는 일꾼을 두는 데 동의했습니다. 서른 해 만에 처음 맞은 쉬는 날, 그는 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 밭을 한 바퀴 걷고, 강가에 앉아 있다가, 오후 햇살 아래에서 잠이 들었습니다.

그 뒤 몇 달 동안 라스무스의 허리 통증은 누그러졌습니다. 의사가 물건을 드는 방법과 일하는 방식을 조금 바꿔 보라고 권한 덕분이기도 했고, 그가 믿기로는 몸에 힘이 덜 들어가게 된 덕분이기도 했습니다. 기분도 나아졌습니다. 농장 일이 다시 즐거워지기 시작했습니다. "쉬는 건 약한 거라고 생각했어요." 그는 말합니다. "그런데 소들이 더 잘 알더라고요. 밭도 더 잘 알고요. 농장에서 도를 잊어버린 건 저 하나뿐이었어요."

카르멜라와 다섯 개의 모임

카르멜라는 예순여덟 살로, 사회복지사로 오래 일하다가 얼마 전 은퇴했습니다. 카르멜라는 은퇴 후의 시간을 쉼의 시간으로 고대했습니다. 그런데 몇 달도 지나지 않아 다섯 개의 자원봉사 모임에 들어가 있었습니다. 아이들을 위한 읽기 프로그램, 푸드뱅크, 동네 위원회, 합창단, 그리고 외로운 노인들을 찾아가는 모임이었습니다. 게다가 일주일에 사흘은 손주들을 돌보는 일을 도왔습니다.

카르멜라는 너그럽고 활기찬 사람이고, 이 활동 하나하나가 모두 보람 있는 일이었습니다. 하지만 모두 합치니 하루가 빈틈없이 꽉 찼습니다. 카르멜라는 늘 조금 늦고 늘 조금 지친 채로 한 약속에서 다음 약속으로 뛰어다니고 있었습니다. 남편과 보내는 시간은 일하던 때보다 오히려 줄었습니다. 은퇴하면 꼭 하고 싶다고 꿈꾸던, 즐거움을 위한 책 읽기도 그만둔 상태였습니다.

딸이 생일 선물로 『도덕경』 한 권을 건넸을 때, 카르멜라는 그릇에 관한 구절을 읽고 소리 내어 웃었습니다. "이거 딱 나네." 카르멜라가 말했습니다. "가득 찬 그릇 하나에서 은퇴하자마자 다른 그릇을 또 가득 채웠어." 카르멜라는 일하던 시절의 끊임없이 애쓰는 습관을, 아직도 그것이 필요한지 묻지도 않은 채 은퇴 생활로 고스란히 가져왔다는 것을 깨달았습니다.

카르멜라는 골라내기로 했습니다. 자신에게 가장 의미가 큰 두 가지, 아이들과 함께하는 책 읽기와 외로운 노인 찾아가기는 남겨 두었습니다. 기쁨을 주는 합창단도 계속하기로 했습니다. 나머지 두 모임에는 더 적은 일에 최선을 다하고 싶다고 따뜻하게 설명하고 물러났습니다. 손주들과 보내는 날은 그대로 두되, 사흘에서 이틀로 줄였습니다.

한 주에 여유가 생기자, 카르멜라는 남겨 둔 활동에 더 많은 것을 쏟을 수 있게 되었습니다. 더는 녹초가 되어 있지 않았기 때문입니다. 남편과 보낼 시간도, 오래 산책할 시간도, 여러 해 동안 읽기를 기다려 온 책들을 읽을 시간도 생겼습니다. "쓸모 있는 사람이 된다는 건 모든 걸 다 하는 거라고 생각했어요." 카르멜라는 말합니다. "이제는 몇 가지를 잘하는 거라고 생각해요. 꽉 찬 달력이 아니라 꽉 찬 마음으로요."

실천 단계: 그릇의 가장자리 알아차리기

첫 번째 단계는 그릇이 가득 찼을 때 그것을 알아차리는 것입니다. 노력이 쓸모 있는 한계를 넘어섰다는 신호에 주의를 기울이십시오. 잠으로도 풀리지 않는 피로, 건망증, 짜증, 부주의한 실수, 예전에 즐기던 것들과 멀어진 듯한 느낌 같은 것들입니다. 이것들은 그릇이 넘치고 있다는 신호입니다. 자신을 탓하지 말고 그저 알아차리십시오.

두 번째 단계는 잠시 붓기를 멈추는 것입니다. 하루에 무언가를 새로 더하기 전에 잠깐 멈추고 물어보십시오. 여기에 이것이 들어갈 자리가 있을까? 그릇이 이미 가득 차 있다면, 더 붓는 것은 넘치게 만들 뿐입니다. 새로운 요구에 대한 가장 지혜로운 대답이 "지금은 안 됩니다"일 때도 있습니다.

세 번째 단계는 무언가를 덜어 내는 것입니다. 지고 있는 모든 것을 살펴보고, 내려놓거나 줄이거나 나눌 것을 하나 고르십시오. 카르멜라처럼 약속 하나를 그만둘 수도 있습니다. 라스무스처럼 도움을 청할 수도 있습니다. 토미와처럼 정해진 시간에 멈출 수도 있습니다. 하나만 덜어 내도 그릇 전체를 들고 가기가 한결 쉬워질 수 있습니다.

네 번째 단계는 자신에게 자연스러운 걸음의 속도를 찾는 것입니다. 며칠이 아니라 몇 달 동안 이어 갈 수 있는 일의 속도를 생각해 보십시오. 그것이 일상의 보폭입니다. 한바탕 더 힘을 내는 일, 곧 발끝으로 서는 순간은 정말 필요할 때를 위해 아껴 두고, 그때가 지나가면 발끝에서 내려오십시오.

다섯 번째 단계는 일이 끝나면 물러나는 것입니다. 한 가지 일, 하루, 한 주가 끝날 때마다 멈추는 연습을 하십시오. 컴퓨터를 덮고, 도구를 내려놓고, 일을 뒤에 두고 떠나십시오. 『도덕경』은 이것을 하늘의 길이라고 부릅니다. 여러분은 그저 하루 일과의 끝이라고 불러도 좋습니다.

여섯 번째 단계는 주변의 자연스러운 리듬을 바라보는 것입니다. 농장의 라스무스처럼, 자연의 모든 것이 어떻게 일하고 쉬는지 살펴보십시오. 낮과 밤이 그렇고, 계절이 그렇고, 밀물과 썰물이 그렇습니다. 이런 리듬을 보며 쉼이 일의 반대가 아니라는 것을 떠올리십시오. 쉼은 같은 순환의 한 부분입니다.

억지로 하지 않는 것은 포기가 아니다

이 책을 시작하면서 꼭 피해야 할 중요한 오해가 하나 있습니다. 억지로 하지 않는 기술은 포기하거나, 게으르게 굴거나, 마음을 쓰지 않는다는 뜻이 아닙니다. 『도덕경』과 『장자』는 아무것도 하지 않으려는 사람들을 위한 책이 아닙니다. 잘 행동하고 싶은 사람들, 그리고 애쓰고 밀어붙이는 것이 언제나 도움이 되지는 않는다는 것을 알게 된 사람들을 위한 책입니다.

팔로마는 헌신적인 교사이자 엄마이기를 그만두지 않았습니다. 토미와는 공부를 그만두지 않았습니다. 라스무스는 농사를 그만두지 않았습니다. 카르멜라는 자원봉사를 그만두지 않았습니다. 모두가 계속 일했고, 일하는 시간 동안에는 이전과 다름없이 열심히 일할 때가 많았습니다. 달라진 것은 그릇 가장자리를 넘어서까지 노력을 붓지 않게 되었고, 발끝으로 서서 사는 것을 그만두었으며, 일이 끝나면 물러나기 시작했다는 점입니다.

어떤 사람들은 달리 선택할 길이 없어서 몹시 애쓴다는 것도 꼭 말해 두어야겠습니다. 집세를 내려고 두 가지 일을 하는 사람, 도와줄 사람 없이 혼자 아이를 키우는 부모, 중병을 앓는 가족을 홀로 돌보는 사람은 그릇에서 무언가를 그리 쉽게 덜어 내지 못할 수도 있습니다. 그런 분들에게 이 책의 생각은 조금 도움이 될 수는 있어도, 실제로 어려운 형편에서 오는 문제를 해결해 줄 수는 없습니다. 이것이 여러분의 상황이라면, 가족이나 친구, 지역 모임이나 공공 서비스에서 실질적인 도움을 찾아보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 그리고 할 수 있는 일과 할 수 없는 일에 대해 자신에게 아주 너그러워지십시오.

마지막으로, 팔로마의 이야기에서 자신을 보았다면, 곧 가시지 않는 극도의 피로와 한때 아끼던 일에서 점점 멀어지는 느낌, 그리고 감당할 힘이 줄어든 듯한 느낌이 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것을 꼭 생각해 보십시오. 이런 것들은 많은 사람이 오랫동안 일의 스트레스를 겪은 뒤에 이르는 어떤 상태의 신호일 수 있으며, 일찍 알아차릴수록 회복하기가 훨씬 쉽습니다. 팔로마도 그렇게 했습니다. 의사와 이야기를 나누었고, 의사는 주의 깊게 들은 뒤 팔로마에게 무엇이 필요한지 함께 생각해 주었습니다. 그것이 팔로마 스스로 만든 변화와 어우러져, 회복을 시작하는 데 도움이 되었습니다.

짧은 연습: 내 그릇은 얼마나 차 있을까

이 연습은 하루하루가 얼마나 가득 차 버렸는지 보는 데 도움이 됩니다. 약 15분이 걸립니다.

종이 한 장을 꺼내 간단한 그릇을 하나 그리십시오. 그릇 안에는 평범한 한 주 동안 늘 지고 있는 것을 모두 적으십시오. 일, 가족에 대한 책임, 다른 사람과의 약속, 집안일, 취미, 걱정거리 같은 것들입니다. 하나하나를 짧은 말로 적으십시오. 작은 것이라도 빠뜨리지 마십시오.

그릇을 바라보십시오. 가득 차 있습니까? 넘치고 있습니까? 빈 공간이 조금이라도 남아 있습니까? 가장자리라고 생각하는 곳, 곧 그 이상은 넘치지 않고는 더 들 수 없는 지점에 선을 하나 그으십시오. 솔직해지십시오. 많은 사람이 자신이 생각했던 것보다 훨씬 많은 것을 지고 있었다는 것을 알게 됩니다.

이제 그릇 바깥에, 최근 자신에게서 알아차린 넘침의 신호를 적으십시오. 피로, 짜증, 실수, 병, 기쁨을 잃은 느낌 같은 것들입니다. 그런 다음 그릇 안의 항목 가운데 앞으로 한 달 동안 덜어 내거나 줄이거나 다른 사람과 나눌 수 있는 것을 하나 고르십시오. 거기에 동그라미를 치고, 그쪽으로 가는 작은 한 걸음을 하나 적으십시오.

마지막으로 종이 맨 아래에 『도덕경』 제9장의 마지막 줄을 자신의 말로 적으십시오. 이를테면 "일이 끝나면 물러나라." 같은 말입니다. 그 종이를 눈에 띄는 곳에 두십시오. 팔로마가 이 연습을 했을 때, 그릇에는 스물세 개의 항목이 들어 있었고, 팔로마는 목록의 한가운데를 가로질러 가장자리 선을 그었습니다. 팔로마가 동그라미를 친 항목은 "저녁 아홉 시 넘어서 이메일에 답하기"였습니다. 팔로마는 동료들에게 이제 답장은 아침에 하겠다고 말했습니다. 놀랍게도 아무도 개의치 않았습니다.

이 장의 요약

전통적으로 노자가 썼다고 전해지는 『도덕경』과 사상가 장주의 이름을 딴 『장자』는 도, 곧 일이 일어나는 자연스러운 방식과 억지로 하지 않는 기술에 관한 옛 책입니다. 저자에 대해서는 확실한 것이 거의 없고, 그 말은 여러 가지로 읽힐 수 있습니다. 『도덕경』은 제9장에서, 그릇을 가득 채우는 것은 알맞을 때 멈추는 것만 못하고, 너무 간 칼날은 날을 지키지 못하며, 일이 끝나면 물러나야 한다고 일러 줍니다. 제24장에서는 발끝으로 선 사람은 굳건하지 못하고, 아주 큰 보폭으로 걷는 사람은 멀리 가지 못한다고 말합니다.

잠시도 앉지 않는 팔로마, 밤샘 공부를 하던 토미와, 쉬지 않는 농장의 라스무스, 다섯 개의 모임을 맡은 카르멜라는 모두 자연스러운 한계를 넘어 밀어붙인 노력은 우리에게 등을 돌린다는 것, 그리고 물러날 시간이 있는 지속 가능한 속도로 일할 때 우리가 덜이 아니라 더 많은 것을 내어 줄 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 억지로 하지 않는 것은 포기가 아닙니다. 오래가는 극도의 피로가 있다면 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 볼 만합니다.

다음 장에서는 이 책들의 중심 생각인 무위, 곧 억지로 하지 않기와, 칼날이 결코 무뎌지지 않은 요리사의 이야기를 살펴보겠습니다.