제10장 여행은 발밑에서 시작된다

근육 부상으로 끝난 계획

예를란은 마흔두 살이고, 건축 자재를 만드는 회사에서 영업 관리자로 일합니다. 열다섯 해 동안 그는 오랜 시간 일하고, 책상에서 급히 끼니를 때우고, 운동은 거의 하지 않았습니다. 지난겨울 건강 검진을 받은 뒤, 의사는 활동을 늘리고 식단을 개선하면 건강에 도움이 될 것이라고 말하며 부드럽고 점진적인 변화 몇 가지를 권했습니다. 무슨 일이든 대단한 결심으로 덤벼 온 예를란은 삶을 완전히 바꾸기로 마음먹었습니다.

1월 1일, 예를란은 새로운 계획을 시작했습니다. 매일 아침 여섯 시에 달리고, 매일 저녁 헬스장에 가고, 설탕을 끊고, 커피를 끊고, 석 달 안에 10킬로그램을 빼고, 여름까지 하프 마라톤을 뛰겠다는 계획이었습니다. 그는 새 운동화와 헬스장 회원권, 체중계, 그리고 부엌 벽에 붙일 커다란 표를 샀습니다. 첫날, 몇 년 동안 달려 본 적이 없는데도 그는 5킬로미터를 달렸습니다. 둘째 날에도 5킬로미터를 더 달렸습니다. 셋째 날에는 퇴근 후 헬스장에 가서 무거운 역기를 들었습니다.

닷새째 되던 날, 예를란은 다리 근육을 심하게 다쳐 거의 걸을 수 없게 되었습니다. 세 주 동안 쉬어야 했습니다. 그동안 그는 낙담하고 통증에 시달리면서, 다시 책상에서 끼니를 때우고 하루 종일 커피를 마시는 생활로 돌아갔습니다. 다리가 나았을 무렵에는 의욕도 사라지고 없었습니다. 부엌 벽의 표는 나흘째 이후로 비어 있었습니다. 그는 자신이 실패했다고 느꼈고, 아내에게 자신은 그냥 변할 수 있는 사람이 아니라고 말했습니다.

아내는 의사가 실제로 했던 말을 일깨워 주었습니다. 부드럽고 점진적인 변화였습니다. "당신은 첫날에 산 전체를 오르려고 했잖아." 아내가 말했습니다. "그냥 한 걸음만 내디뎌 보면 어때?" 아내는 저녁 식사 후 20분씩, 일주일에 세 번 걷는 것부터 시작해 보라고 했습니다. 예를란은 그것이 거의 민망할 만큼 작다고 느꼈습니다. 하지만 실패하는 데 지쳐 있었기에 해 보기로 했습니다.

너무 애쓰는 사람들 가운데 많은 이가 예를란과 같은 방식으로 변화에 접근합니다. 한꺼번에, 엄청난 노력을 들여, 극적인 변신을 목표로 삼습니다. 그리고 예를란처럼 많은 사람이 기진맥진하거나, 다치거나, 낙담한 끝에 포기하고 맙니다. 『도덕경』에는 큰 변화를 이루는 다른 방식에 관해 지금껏 쓰인 가장 유명한 구절 가운데 하나가 담겨 있습니다. 너무 애쓰는 사람들이 특히 들어야 할 구절입니다.

나무와 탑과 여행

『도덕경』 제64장에는 세 가지 이미지로 시작하는 대목이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 두 팔로 다 껴안을 수 없을 만큼 굵은 나무도 아주 작은 싹에서 자랍니다. 아홉 층 높이의 탑도 흙 한 무더기에서 시작됩니다. 옛날의 거리 단위인 리로 천 리나 되는 여행도 발밑에서 시작됩니다(『도덕경』 제64장). 이 마지막 구절은 흔히 "천 리 길도 한 걸음에서 시작된다"로 옮겨집니다.

이 이미지들은 너무 익숙해서 그냥 지나치기 쉽습니다. 하지만 그 안에는 깊고도 실용적인 진실이 담겨 있습니다. 모든 큰 것은 작게 시작합니다. 거대한 나무도 한때는 발에 밟히면 짓이겨질 싹이었습니다. 높은 탑도 한때는 흙더미였습니다. 먼 여행도 한 걸음 한 걸음으로 이루어지며, 그 걸음은 하나하나 나그네가 서 있는 바로 그 자리에서 내디뎌집니다. 지금 있는 곳에서, 눈앞에 있는 것으로 시작하는 것 말고는 끝에 이르는 길이 없습니다.

너무 애쓰는 사람들은 흔히 이것을 잊습니다. 나무의 크기, 탑의 높이, 여행의 길이를 바라보고는 한 번의 큰 도약으로 끝에 닿으려 합니다. 한 달 만에 건강을 바꾸고, 주말 동안 거대한 프로젝트를 끝내고, 하룻밤 사이에 삶 전체를 바꾸고 싶어 합니다. 목표가 크다 보니 작은 걸음은 하찮아 보이고, 심지어 모욕처럼 느껴지기까지 합니다. 예를란처럼, 20분 산책은 너무 작아서 아무 의미가 없다고 느낍니다.

하지만 『도덕경』은 작은 걸음이 큰 목표에 이르는 한 수 아래의 방법이 아니라고 일러 줍니다. 작은 걸음이야말로 유일한 방법입니다. 나무는 껑충 뛰어서 자라지 않습니다. 날마다 조금씩, 꾸준히, 여러 해에 걸쳐 자랍니다. 탑은 마법으로 솟아오르지 않습니다. 돌을 하나씩 쌓아서 올라갑니다. 천 리를 하루 만에 가려는 나그네는 쓰러지고 맙니다. 날마다 꾸준히 걷는 나그네는 도착합니다.

같은 대목에는 너무 애쓰는 사람들에게 곧바로 와닿는 구절이 하나 더 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 사람들은 흔히 성공을 눈앞에 두고 실패합니다. 그러니 처음처럼 끝에서도 신중하면 실패하지 않습니다(『도덕경』 제64장). 큰 노력은 흔히 시작할 때가 아니라 끝 무렵에 무너집니다. 피로나 조급함, 지나친 자신감이 실수로 이어질 때입니다. 끝까지 유지하는 꾸준한 속도가 이를 막아 줍니다.

작을 때 이루는 큰일

바로 앞에 있는 『도덕경』 제63장도 같은 생각을 펼칩니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 어려운 일은 아직 쉬울 때 계획하십시오. 큰일은 아직 작을 때 하십시오. 세상의 어려운 일은 언제나 쉬운 일에서 시작되고, 세상의 큰일은 언제나 작은 일에서 시작됩니다. 그러므로 지혜로운 사람은 결코 큰일을 하려 하지 않으며, 그렇게 해서 큰일이 이루어집니다(『도덕경』 제63장).

이 마지막 문장은 곰곰이 생각해 볼 만한 수수께끼입니다. 결코 큰일을 하려 하지 않는데 어떻게 큰일을 이룰 수 있을까요? 답은 이런 것 같습니다. 지혜로운 사람은 큰일 자체를 향해 안간힘을 쓰기보다, 큰일을 이루는 작은 걸음들에 마음을 기울입니다. "탑을 세워야 해"라고 생각하지 않습니다. "이 돌 하나를 잘 놓아야지"라고 생각합니다. 그렇게 돌 하나하나가 쌓여 탑이 올라갑니다. 늘 꼭대기를 향해 손을 뻗느라 생기는 긴장과 불안 없이 말입니다.

제63장은 경고도 덧붙입니다. 흔한 한 가지 해석에 따르면 이렇습니다. 가볍게 약속하는 사람은 좀처럼 믿음을 얻지 못하고, 모든 것을 쉽다고 여기는 사람은 많은 어려움을 만납니다. 그러므로 지혜로운 사람은 일을 어렵게 여기고, 그래서 끝내 어려움이 없습니다(『도덕경』 제63장). 이것은 작은 걸음이라는 생각과 어긋나는 것처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 그렇지 않습니다. 지혜로운 사람은 일의 크기를 존중합니다. 천 리가 짧은 척하지 않습니다. 바로 그렇기 때문에 서두르지 않고, 꾸준하고 신중하게, 한 번에 한 걸음씩 나아가는 것입니다.

예를란은 이 장들이 말하는 두 가지 실수를 저질렀습니다. 큰일을 작을 때 하지 않고 한꺼번에 해내려 했습니다. 그리고 여러 해 동안 몸에 밴 습관을 바꾸는 어려운 일을, 한 번 굳게 마음먹고 밀어붙이면 끝나는 쉬운 일처럼 대했습니다. 그 결과 그는 많은 어려움을 만났습니다. 부상과 낙담, 그리고 실패였습니다.

『도덕경』이 권하는 방식은 더 부드럽고 더 참을성 있으며, 결국에는 더 효과적입니다. 목표의 크기를 존중하십시오. 그런 다음 그 크기는 잊고, 눈앞의 한 걸음에만 마음을 기울이십시오. 그 걸음을 잘 내디디십시오. 그리고 다음 걸음을 내디디십시오. 끝까지 꾸준한 속도를 지키십시오. 그리고 나무와 탑처럼, 작고 꾸준한 자람이 때가 되면 큰 무언가가 되리라고 믿으십시오.

매미 잡는 사람

『장자』는 꾸준히 작은 걸음을 쌓는 연습이 무엇을 이룰 수 있는지, 그리고 그 연습에 어떤 주의가 필요한지를 보여 주는 이야기를 덧붙입니다. 제19편에서 공자가 숲속을 걷다가, 등이 굽은 한 사람이 끈끈한 긴 장대로 매미를 잡는 모습을 보았습니다. 그 사람은 매미를 어찌나 쉽게 잡는지, 마치 손으로 그냥 집어 드는 것처럼 보였습니다. 공자는 그에게 특별한 재주나 비결이 있느냐고 물었습니다(『장자』 제19편).

그 사람은 방법이 있으며, 그것을 익히는 데 오랜 시간이 걸렸다고 설명했습니다. 대여섯 달 동안 그는 장대 끝에 작은 공을 올려 균형을 잡는 연습을 했습니다. 공 두 개를 떨어뜨리지 않고 올려놓을 수 있게 되자, 매미를 놓치는 일이 몇 번밖에 없었습니다. 세 개를 올려놓을 수 있게 되자, 열 마리에 한 마리만 놓쳤습니다. 다섯 개를 올려놓을 수 있게 되자, 매미 잡기는 그냥 집어 드는 것만큼 쉬워졌습니다(『장자』 제19편).

이어서 그는 매미를 잡을 때의 마음 상태를 이야기했습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 저는 몸을 나무 그루터기처럼 가만히 두고, 팔을 마른 가지처럼 가만히 둡니다. 하늘과 땅이 아무리 넓고 세상에 아무리 많은 것이 있어도, 저는 매미의 날개만을 알아차립니다. 고개를 돌리지도, 흔들리지도 않습니다. 세상 모든 것을 준다 해도 매미의 날개와 바꾸지 않을 것입니다. 그러니 어찌 잡지 못하겠습니까? 공자는 제자들을 돌아보며, 이 사람은 뜻이 나뉘지 않고 정신이 한데 모여 있다고 말했습니다(『장자』 제19편).

이 이야기는 너무 애쓰는 사람들에게 두 가지 교훈을 줍니다. 첫째, 뛰어난 솜씨는 작고 참을성 있는 연습에서 자라납니다. 여러 달에 걸쳐 공 두 개, 그다음 세 개, 그다음 다섯 개로 늘려 갔습니다. 매미 잡는 사람은 하룻밤 사이에 달인이 되려 하지 않았습니다. 작은 기술 하나를 흔들림이 없을 때까지 연습한 다음, 조금 더 보탰습니다. 이것이 바로 싹에서 자라는 나무이고, 흙 한 무더기에서 올라가는 탑입니다.

둘째 교훈은 주의에 관한 것입니다. 매미 잡는 사람은 일할 때 매미의 날개에만 마음을 기울였고, 세상의 다른 어떤 것에도 기울이지 않았습니다. 너무 애쓰는 사람들은 흔히 목표 전체와 모든 장애물, 일어날 수 있는 온갖 문제, 해야 할 다른 모든 일에 한꺼번에 신경을 씁니다. 그들의 주의는 천 리 전체에 흩어져 있습니다. 매미 잡는 사람의 주의는 눈앞의 한 걸음에 모여 있었습니다. 그렇게 모인 주의가 참을성 있는 연습과 어우러져, 그의 일을 힘들이지 않는 것처럼 보이게 했습니다.

예를란의 20분

예를란은 저녁 식사 후 20분씩, 일주일에 세 번 걷기 시작했습니다. 처음에는 부질없게 느껴졌습니다. 20분 걷기는 그가 꿈꾸던 하프 마라톤에 비하면 아무것도 아니었습니다. 하지만 그는 계속했습니다. 너무 쉬워서 하지 않을 이유가 없었던 것도 한 가지 까닭이었습니다. 한 달이 지나자, 그는 자신이 산책을 기다리고 있다는 것을 알아차렸습니다. 산책은 일을 마친 뒤 머리를 맑게 해 주었습니다. 아내가 가끔 함께 걸었고, 두 사람은 여러 해 동안 나누지 못했던 방식으로 이야기를 나누었습니다.

두 달 뒤, 예를란은 산책을 30분으로, 일주일에 다섯 번으로 늘렸습니다. 넉 달 뒤에는 걸을 때마다 몇 분씩 조깅을 하기 시작했습니다. 여섯 달 뒤에는 한 번에 20분씩 조깅을 하고 있었습니다. 식단도 한 번에 하나씩 조금씩 바꾸었습니다. 먼저 책상에서 끼니를 때우는 대신 제대로 된 점심을 싸 가지고 출근했습니다. 그다음에는 커피를 하루 세 잔으로 줄였습니다. 그다음에는 저녁 식사에 채소를 더 넣었습니다. 변화 하나하나가 계속 지켜 나갈 수 있을 만큼 작았습니다.

1년 뒤, 예를란은 체중이 줄었고, 의사가 확인해 준 대로 건강도 좋아졌으며, 일주일에 세 번 조깅을 하고 있었습니다. 하프 마라톤은 뛰지 않았고, 이제는 그것을 정말 원하는지도 확신이 서지 않았습니다. 하지만 작은 걸음으로 보낸 1년 동안, 극적인 노력을 쏟던 닷새 동안에는 상상도 못 했을 만큼 많이 나아갔습니다. 그리고 더 중요한 것은, 계속 지켜 나갈 수 있는 습관을 만들었다는 점입니다.

예를란은 가장 어려웠던 것이 첫걸음이 얼마나 작은지를 받아들이는 일이었다고 말합니다. "저는 큰 목표와 큰 노력을 좋아하는 사람이에요." 그가 말합니다. "20분 산책은 패배를 인정하는 것처럼 느껴졌죠. 하지만 그게 천 리 길의 첫걸음이었어요. 큰 노력은 닷새 갔어요. 작은 걸음은 1년째 이어지고 있고, 지금도 계속되고 있어요."

예를란의 이야기는 특히 건강과 일상 습관을 바꿀 때, 극적인 변신보다 작은 걸음이 더 효과적인 경우가 많다는 것을 일깨워 줍니다. 건강과 관련된 변화를 시도한다면, 무엇이 자신에게 안전하고 알맞은지에 대해 의사나 다른 자격 있는 전문가의 안내를 따르는 것이 현명합니다. 예를란도 결국 그렇게 했습니다.

은케치와 논문

은케치는 스물아홉 살이고, 농업과학 분야의 대학원 학위를 마치기 위해 긴 연구 논문을 쓰고 있습니다. 논문은 3년 동안의 현장 연구를 바탕으로 약 8만 단어 분량이 되어야 합니다. 몇 달째 은케치는 글쓰기를 시작하지 못하고 있습니다. 책상에 앉을 때마다 논문 전체가 떠오릅니다. 8만 단어 전부와 모든 장, 모든 논증, 모든 표가 한꺼번에 떠오릅니다. 그 규모에 압도당합니다. 며칠씩 자료를 읽고 계획을 세우지만, 글은 쓰지 못합니다.

막상 쓰려고 하면, 한자리에 앉아 한 장을 통째로 쓰려고 합니다. 커피를 마시며 밤늦게까지 깨어 있고, 억지로 계속 써 나갑니다. 몇천 단어를 써내고 나면 기진맥진해져서, 일주일 동안은 논문을 다시 볼 엄두가 나지 않습니다. 지도 교수는 걱정하기 시작했고, 은케치는 점점 불안해지고 있습니다.

비슷한 논문을 끝낸 한 친구가 조언을 해 주었습니다. "논문을 쓰지 마." 친구가 말했습니다. "하루에 500단어를 써. 그게 다야. 논문은 생각하지 마. 그냥 매일 500단어를 쓰고 거기서 멈춰." 은케치는 그건 너무 느리다고 생각했습니다. 하루 500단어라면 몇 달이 걸릴 터였습니다. 하지만 친구는 몇 달 동안 꾸준히 쓰면 논문을 끝낼 수 있지만, 몇 주 동안 아무것도 하지 않다가 지친 채 몰아서 쓰는 식으로는 끝낼 수 없다고 짚어 주었습니다.

은케치는 그렇게 해 보았습니다. 매일 아침 500단어, 대략 한 쪽을 쓰고 나면, 더 쓰고 싶어도 멈추었습니다. 어떤 날은 한 시간이 걸렸습니다. 어떤 날은 세 시간이 걸렸습니다. 그래도 날마다 한 쪽을 썼습니다. 논문 전체를 생각하는 것을 그만두고, 날개에만 마음을 기울이던 매미 잡는 사람처럼 눈앞의 한 쪽에만 마음을 기울였습니다. 한 달 뒤에는 1만 5천 단어가 쌓였습니다. 여섯 달 뒤에는 완성된 초고가 있었습니다.

"저는 탑 전체를 한꺼번에 세우려고 했어요." 은케치가 말합니다. "너무 커서 아무것도 세우지 못했죠. 하루에 돌 하나씩 놓기 시작하자 탑이 올라가기 시작했어요." 은케치는 또 『도덕경』이 경고한 대로 끝 무렵에 조심해야 한다는 것도 알게 되었습니다. 초고가 거의 끝나 갈 때, 마지막 장들을 서둘러 해치우고 싶은 마음이 들었습니다. 그녀는 성공을 눈앞에 두고 실패한다는 구절을 떠올리고는, 속도를 늦추어 마지막 장들에도 처음 장들과 똑같은 정성을 기울였습니다.

보그단과 어머니의 집

보그단은 쉰여덟 살입니다. 지난해 어머니가 여든아홉 살로 돌아가셨고, 이제 그와 누이는 어머니가 쉰 해 동안 사신 집을 정리해야 합니다. 집은 물건으로 가득합니다. 가구, 옷, 책, 서류, 사진, 부엌살림, 수십 년 동안 쌓인 살림살이가 있습니다. 방마다 추억이 깃들어 있습니다. 보그단은 몇 시간 떨어진 곳에 살고, 전일제로 일하기 때문에 이 일에 쓸 수 있는 시간이 많지 않습니다.

장례식 후 처음 그 집을 찾았을 때, 보그단은 주말 한 번에 집 전체를 정리하려 했습니다. 부엌에서 시작해 침실로, 그다음 다락으로 옮겨 가며 상자를 열고, 분류하고, 결정했습니다. 토요일 저녁이 되자 그는 기진맥진했고, 일 자체에도, 물건 하나하나가 불러일으키는 슬픔에도 압도당했습니다. 일요일에는 몇 시간이고 어머니의 의자에 앉아 아무것도 하지 못했습니다. 그는 자신이 실패했다는 느낌을 안고 차를 몰아 집으로 돌아왔습니다.

누이는 다른 방식을 제안했습니다. "올 때마다 방 하나씩 하자." 누이가 말했습니다. "아니면 수납장 하나씩이라도. 서둘러 끝낼 필요 없어." 두 사람은 2주마다 찾아와서 한 번에 작은 구역 하나씩 정리하기로 했습니다. 부엌 서랍, 그다음 욕실, 그다음 옷장 하나였습니다. 두 사람은 사진을 들여다보고, 어머니에 관한 이야기를 서로 들려주고, 쉴 시간을 스스로에게 주었습니다.

집을 정리하는 데는 여덟 달이 걸렸습니다. 하지만 그것은 그 첫 주말과는 전혀 다른 경험이었습니다. 한 번 한 번의 방문이 감당할 만했습니다. 두 사람은 슬픔에 압도당하는 대신, 정리해 나가면서 슬퍼할 시간을 가졌습니다. 무엇을 간직하고, 무엇을 남에게 주고, 무엇을 떠나보낼지 신중하게 결정했습니다. 그리고 그 느린 과정은 묘하게도 어머니와 나누는 부드러운 작별이 되었습니다. "한 번에 수납장 하나씩." 보그단이 말합니다. "그렇게 우리는 작별 인사를 했어요."

슬픔과 커다란 현실적인 일은 함께 찾아오는 경우가 많고, 그 둘이 겹치면 감당하기 어려울 수 있습니다. 보그단의 이야기는 작은 걸음이 그 둘 모두에 도움이 될 수 있음을 보여 줍니다. 슬픔이 오랫동안 아주 무겁게 느껴지거나 일상생활을 몹시 힘들게 한다면, 믿을 수 있는 사람과 이야기를 나누는 것이 도움이 될 수 있습니다. 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것도 생각해 보십시오.

실천 단계: 한 번에 한 걸음씩

첫 번째 단계는 목표의 크기를 존중하고, 그런 다음 그것을 내려놓는 것입니다. 습관을 바꾸는 일이든, 긴 프로젝트든, 어려운 과제든, 하고 싶은 일이 크다는 것을 솔직하게 인정하십시오. 그런 다음 그 전체 크기를 바라보는 것을 멈추십시오. 첫 번째 작은 걸음으로 주의를 돌리십시오.

두 번째 단계는 첫걸음을 충분히 작게 만드는 것입니다. 20분 걷기, 500단어, 수납장 하나처럼, 너무 쉬워 보일 만큼 작은 걸음을 고르십시오. 어떤 걸음이 부담스럽게 느껴진다면 더 작게 만드십시오. 중요한 것은 시작하는 것, 그리고 계속 이어 갈 수 있는 것입니다.

세 번째 단계는 영웅적이기보다 꾸준해지는 것입니다. 작은 걸음을 규칙적으로, 날마다 또는 주마다 내디디십시오. 꾸준한 작은 걸음은 가끔 영웅적인 노력을 쏟고 기진맥진해지는 것보다 훨씬 많은 것을 쌓아 올립니다. 나무는 한 해에 한 번 많이 자라는 것이 아니라 날마다 조금씩 자랍니다.

네 번째 단계는 눈앞의 한 걸음에 주의를 모으는 것입니다. 매미 잡는 사람처럼, 지금 하는 일에만 마음을 기울이십시오. 이 한 쪽, 이 산책, 이 서랍에만 말입니다. 마음이 목표 전체로, 또는 해야 할 다른 모든 일로 달려가면, 부드럽게 그 한 걸음으로 다시 데려오십시오.

다섯 번째 단계는 조금씩 보태는 것입니다. 작은 걸음이 쉽고 꾸준해지면, 장대에 공을 하나씩 더 올린 매미 잡는 사람처럼 조금 더 보태십시오. 한꺼번에 너무 많이 보태지 마십시오. 새로운 수준 하나하나가 꾸준해진 다음에 더 나아가십시오.

여섯 번째 단계는 처음처럼 끝에서도 신중한 것입니다. 긴 노력의 끝에 가까워질수록, 서두르고 싶은 마음, 정성을 늦추고 싶은 마음, 마지막에 몰아서 더 세게 밀어붙이고 싶은 마음을 살피십시오. 꾸준한 속도를 지키십시오. 『도덕경』은 사람들이 흔히 성공을 눈앞에 두고 실패한다고 경고합니다.

작은 걸음은 작은 포부가 아니다

작은 걸음이 작은 포부를 뜻하지 않는다는 점은 분명히 해 둘 필요가 있습니다. 싹에서 자란 나무는 거대해집니다. 흙 한 무더기에서 올라간 탑은 아홉 층에 이릅니다. 한 걸음으로 시작한 여행은 천 리를 갑니다. 『도덕경』은 우리에게 목표를 낮추라고 말하는 것이 아닙니다. 스스로를 부러뜨리지 않고 높이 닿는 법을 말하고 있습니다.

어떤 상황에서는 정말로 한꺼번에 힘을 쏟아야 한다는 것도 인정할 만합니다. 긴급한 일, 미룰 수 없는 마감, 기회가 찾아온 순간이 그렇습니다. 작은 걸음은 일상의 속도이지, 한꺼번에 힘을 쏟는 일을 모두 금하는 규칙이 아닙니다. 하지만 건강을 쌓고, 기술을 배우고, 긴 글을 쓰고, 상실에서 회복하고, 습관을 바꾸는 것처럼 삶의 큰일 대부분에서는 극적인 도약보다 꾸준한 작은 걸음이 더 지혜롭습니다.

마지막으로, 가장 작은 걸음조차 내디딜 수 없고, 아무리 작은 일이라도 모든 일이 불가능하게 느껴지며, 그런 상태가 오랫동안 이어지고 있다면, 부디 자신에게 너그러워지고 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것을 생각해 보십시오. 때로는 시작하지 못하는 것이 의지력이 모자라서가 아니라, 돌봄이 필요한 극도의 피로나 가라앉은 기분의 신호일 때가 있습니다.

짧은 연습: 발밑의 첫걸음

이 연습은 큰 목표를 작은 걸음으로 시작하도록 돕습니다. 계획하는 데 15분쯤 걸리고, 그 뒤로는 날마다 몇 분이면 됩니다.

종이 맨 위에, 너무 크게 느껴져서 미뤄 온 목표, 또는 전에 큰 노력을 들여 이루려 했지만 오래가지 못했던 목표를 하나 적으십시오. 있는 그대로, 그 크기 그대로 적으십시오. "건강한 몸 만들기." "내 책 쓰기." "차고 정리하기." "기타 배우기."

그 아래에, 이 목표를 향해 나아가게 해 줄, 상상할 수 있는 가장 작은 걸음을 적으십시오. 오늘, 컨디션이 나쁜 날이라도 할 수 있을 만큼 작게 만드십시오. "동네 한 바퀴 걷기." "한 문단 쓰기." "선반 하나 정리하기." "코드 하나를 5분 동안 연습하기." 그래도 어렵게 느껴지면 더 작게 만드십시오.

그런 다음 이 걸음을 얼마나 자주 내디딜지 정하십시오. 날마다든, 일주일에 세 번이든, 토요일마다든 좋습니다. 할 때마다 표시할 칸이 하나씩 있는 간단한 표를 만들어, 눈에 잘 띄는 곳에 두십시오. 그 걸음을 내디딜 때마다 칸에 표시하십시오. 적어도 처음 두 주 동안은, 더 하고 싶더라도 그 걸음보다 더 하지 마십시오. 목적은 꾸준함을 기르는 것입니다.

두 주가 지나면 표를 살펴보십시오. 그 걸음이 쉽고 꾸준해졌다면, 공을 하나 더 올린 매미 잡는 사람처럼 조금 더 보태십시오. 그렇지 않다면 같은 걸음을 유지하거나 더 작게 만드십시오. 이런 식으로 계속하십시오. 예를란의 첫 번째 표에는 일주일에 세 칸씩 "저녁 식사 후 20분 걷기"가 적혀 있었습니다. 아내는 표 한쪽 귀퉁이에 작은 나무를 그렸습니다. 달마다 아내는 가지를 하나씩 더 그렸습니다. 한 해가 끝날 무렵, 나무는 귀퉁이를 가득 채웠습니다.

이 장의 요약

『도덕경』은 제64장에서, 두 팔로 껴안을 수 없을 만큼 굵은 나무도 아주 작은 싹에서 자라고, 아홉 층의 탑도 흙 한 무더기에서 올라가며, 천 리 길도 발밑에서 시작된다고 가르칩니다. 또 사람들은 흔히 성공을 눈앞에 두고 실패하므로 처음처럼 끝에서도 신중해야 한다고 경고합니다. 제63장은 큰일은 작을 때 하고 어려운 일은 쉬울 때 하라고 권하며, 지혜로운 사람은 결코 큰일을 향해 안간힘을 쓰지 않기에 오히려 큰일을 이룬다고 말합니다. 『장자』 제19편에서는 매미 잡는 사람이 여러 달의 참을성 있는 연습과, 오로지 매미의 날개에만 모은 주의를 통해 힘들이지 않는 솜씨에 이릅니다.

20분 산책을 한 예를란, 하루 500단어를 쓴 은케치, 수납장 하나씩 어머니의 집을 정리한 보그단은 모두, 극적이고 진을 빼는 노력으로 이루려는 큰 목표는 무너지기 쉬운 반면, 작고 꾸준하며 주의 깊은 걸음은 우리를 훨씬 멀리 데려간다는 것을 알게 되었습니다. 작은 걸음은 작은 포부가 아닙니다. 스스로를 부러뜨리지 않고 높이 닿는 길입니다.

다음 장에서는 야망 그 자체를 살펴보고, 장자가 높은 자리를 제안받고도 그 대신 진흙 속의 거북이 되기를 택한 이야기를 들여다보겠습니다.