제15장 나비와 통발: 조금 더 가볍게 살기

한 해 뒤, 학교 주차장에서

첫 장에서 만난 교감 팔로마가 학교 주차장에 세운 차 안에 앉아 도무지 안으로 들어갈 수 없었던 날로부터 한 해가 지났습니다. 그동안 많은 것이 달라졌습니다. 팔로마는 의사와 이야기를 나누었고, 의사는 팔로마가 지금 무슨 일을 겪고 있는지, 무엇이 필요한지 이해하도록 도와주었습니다. 팔로마는 저녁 아홉 시 이후에는 이메일에 답하지 않게 되었습니다. 혼자 짊어지던 일 가운데 일부를 나누어 맡아 달라고 동료들에게 부탁했습니다. 점심시간에는 공원을 걷기 시작했고, 대부분의 날에는 적당한 시간에 퇴근하며, 일요일 오후는 비워 두기 시작했습니다.

팔로마는 지금도 열심히 일합니다. 여전히 헌신적인 교사이고 정성을 다하는 엄마입니다. 하지만 이제 더는 발끝으로 선 채 살지 않습니다. 그릇이 가득 찼을 때를 알아차리고, 어려운 일에서 자연스러운 마디를 찾고, 죄책감 없이 쉬고, 어떤 일은 놓아 보내는 법을 배웠습니다. 동료들은 팔로마가 한결 차분해 보인다고 말합니다. 아이들은 엄마가 더 자주 웃는다고 말합니다. 팔로마는 다시 자기 자신으로 돌아온 것 같다고 말합니다. 다만 무슨 일이 있어도 멈추지 않고 버티던 예전의 자신과는 조금 다른 자신입니다.

오늘 아침, 팔로마는 지금도 자주 그러듯이 일찍 학교에 도착했습니다. 하지만 서둘러 들어가는 대신, 차 안에 몇 분 동안 앉아 있었습니다. 움직일 수 없어서가 아니라, 그러고 싶어서였습니다. 팔로마는 운동장 위로 해가 떠오르는 것을 바라보았습니다. 새 몇 마리가 풀밭 위를 깡충거리고 있었습니다. 몇 년 동안 느끼지 못했던 조용한 행복이 느껴졌습니다. 그런 다음 팔로마는 안으로 들어가 하루를 시작했습니다.

자기 사무실로 걸어가다가, 팔로마는 무언가를 깨닫고 미소를 지었습니다. 처음 삶을 바꾸기 시작했을 때, 팔로마는 다른 모든 일을 대할 때처럼 그 일을 대했습니다. 계획과 목록, 그리고 굳은 결심으로 말입니다. 너무 애쓰기를 그만두려고 몹시 애썼던 것입니다. 팔로마는 아주 천천히, 억지로 하지 않는 기술 자체는 억지로 할 수 없다는 것을 배웠습니다. 그것은 펼친 손바닥 위의 새처럼 가볍게 쥐어야 하는 것이었습니다.

이 마지막 장에서는 가벼움을 이야기하는 『장자』의 이야기 세 편을 살펴보겠습니다. 나비 꿈, 잊어도 되는 통발, 다리 위에서 물고기를 바라보는 두 친구의 이야기입니다. 이 이야기들은 이 책의 생각들을 또 하나의 무거운 짐으로 만들지 않고 지니고 다니는 법을 일깨워 줍니다.

나비 꿈

『장자』 제2편의 끝에는 모든 문학을 통틀어 가장 유명한 대목 가운데 하나가 된 짧은 글이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 언젠가 장주는 꿈에 나비가 되었다. 이리저리 즐겁게 날아다니며, 마음껏 즐기고 하고 싶은 대로 했다. 자신이 장주라는 것을 알지 못했다. 문득 깨어 보니, 틀림없이 장주인 자신이 그곳에 또렷이 있었다. 그러나 자신이 나비가 된 꿈을 꾼 장주인지, 장주가 된 꿈을 꾸는 나비인지 알 수 없었다. 장주와 나비 사이에는 분명 어떤 차이가 있을 것이다. 장주는 이것을 사물의 변화라고 부른다고 말합니다(『장자』 제2편).

이 대목은 여러 가지로 읽혀 왔습니다. 어떤 독자는 이것을 실재의 본성에 대한 성찰로 봅니다. 무엇이 현실이고 무엇이 꿈인지 우리는 어떻게 아는가 하는 물음입니다. 또 어떤 독자는 이것을 변화에 대한 성찰로 봅니다. 우리는 늘 한 상태에서 다른 상태로 바뀌어 가고 있으며, 고정된 자아라는 느낌은 우리가 생각하는 것만큼 단단하지 않다는 것입니다. 두 해석 모두 흥미롭습니다. 이 책에서 이 대목이 건네는 것은 더 단순합니다. 바로 가벼움의 모습입니다.

꿈속의 나비를 생각해 보십시오. 나비는 이리저리 즐겁게 날아다니며 하고 싶은 대로 합니다. 자신이 장주라는 것을 모릅니다. 장주의 걱정도, 계획도, 평판도, 할 일 목록도 지니고 있지 않습니다. 그저 살아 있고 가벼우며, 공기와 꽃을 즐길 뿐입니다. 그러다 장주는 깨어납니다. 단단하고 무거운, 평소의 자신으로 돌아옵니다. 그리고 둘 가운데 어느 쪽이 정말 자신인지 궁금해합니다.

너무 애쓰는 사람들은 흔히 자신을 아주 단단하고 아주 무겁게 느낍니다. 자신이 누구인지 확신합니다. 책임지는 사람, 열심히 일하는 사람, 모든 것이 굴러가게 하는 사람이라고 말입니다. 이런 확신은 짐이 될 수 있습니다. 나비 꿈은 그 확신을 부드럽게 풀어 줍니다. 어쩌면 우리는 생각하는 것만큼 고정되어 있지 않은지도 모릅니다. 어쩌면 우리 안에는 날아다니며 즐길 줄 아는 더 가벼운 자신이 있는데, 바쁘게 사느라 잊어버렸는지도 모릅니다. 그리고 어쩌면 깨어난 장주처럼, 무겁고 진지한 자신만이 나인지, 아니면 나비도 나인지 궁금해해 볼 수 있을지도 모릅니다.

팔로마는 주차장에서 새들을 바라보며 이와 비슷한 것을 느꼈습니다. 몇 분 동안 팔로마는 할 일 목록을 든 교감도, 도시락을 싸야 하는 엄마도, 무슨 일이 있어도 멈추지 않고 버티던 사람도 아니었습니다. 그저 해돋이를 바라보는, 가볍고 행복한 한 사람이었습니다. 그런 다음 안으로 들어가 다시 교감이 되었습니다. 하지만 팔로마는 나비를 기억해 냈습니다.

통발과 말

후대의 편 가운데 하나인 『장자』 제26편에는, 이런 책에 담긴 생각들을 어떻게 지녀야 하는지에 곧장 말을 거는 대목이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 통발은 물고기를 잡기 위한 것이다. 물고기를 잡고 나면 통발은 잊어도 된다. 올무는 토끼를 잡기 위한 것이다. 토끼를 잡고 나면 올무는 잊어도 된다. 말은 뜻을 잡기 위한 것이다. 뜻을 잡고 나면 말은 잊어도 된다. 말을 잊은 사람을 어디서 찾아 그와 한마디 나눌 수 있을까?(『장자』 제26편).

마지막 구절은 농담이고, 그것도 아주 멋진 농담입니다. 말하는 이는 말을 잊은 사람과 이야기를 나누고 싶어 하는데, 그러려면 당연히 말이 필요합니다. 하지만 핵심은 진지합니다. 도구는 그 목적을 위해 있습니다. 목적을 이루고 나면 도구에 매달릴 필요가 없습니다. 통발을 어디든 들고 다니며 감탄하고 반들반들 닦기만 하고 정작 물고기는 먹지 않는 어부가 있다면, 그 어부는 요점을 놓친 것입니다.

이 대목은 이 책을 포함해, 생각을 담은 책을 읽는 모든 사람에게 건네는 부드러운 경고입니다. 이 책의 생각들, 곧 넘치도록 채운 그릇, 요리사 포정의 칼, 쓸모없는 나무, 물의 부드러운 힘, 마음의 단식은 도구입니다. 통발입니다. 이 도구들의 목적은 더 가볍게 살고, 더 충분히 쉬고, 억지로 할 필요가 없는 일을 억지로 하지 않도록 돕는 것입니다. 그 일을 해내고 나면, 혹은 할 수 있는 만큼 해내고 나면, 그 생각들을 꽉 붙들고 있을 필요는 없습니다.

이것은 특히 너무 애쓰는 사람에게 중요합니다. 이런 사람들은 어떤 생각이든 또 하나의 무거운 과제로 바꾸어 버리기 쉽기 때문입니다. 이 책에 나오는 연습을 모두 목록으로 만들어 완벽하게 해내려 할지도 모릅니다. 충분히 잘 쉬지 못한다고, 충분히 부드럽지 못하다고, 마음의 단식을 제대로 하지 못한다고 스스로를 판단할지도 모릅니다. 통발을 어디든 들고 다니면서 물고기 먹는 일은 잊어버릴지도 모릅니다. 억지로 하지 않기에 관한 책을 그렇게 읽는다면 무척 슬픈 일일 것입니다.

그래서 통발 이야기는 이 생각들을 더 가볍게 지니는 방법을 제안합니다. 도움이 되는 것을 가져가십시오. 그것을 쓰십시오. 제 할 일을 다 하고 나면 놓아 보내십시오. 어떤 생각이나 연습이 도움이 되지 않는다면 옆으로 치워 두십시오. 모든 이야기를 기억하거나 모든 단계를 따를 필요는 없습니다. 목표는 처음부터 통발이 아니었습니다. 언제나 물고기였습니다. 더 많은 여유와 더 많은 쉼, 더 많은 기쁨이 있는 삶 말입니다.

물고기의 즐거움

『장자』 제17편에는 장자와 그의 친구 혜자에 관한 즐거운 이야기가 있습니다. 혜자는 여러 이야기에 등장하는 영리한 철학자입니다. 두 친구는 강 위에 놓인 다리를 거닐고 있었습니다. 장자가 물을 내려다보며 말했습니다. "저 작은 물고기들이 자유롭게 이리저리 헤엄치는 것 좀 보게. 저것이 물고기의 즐거움일세." 논쟁을 좋아하는 혜자가 말했습니다. "자네는 물고기가 아니지 않나. 물고기의 즐거움이 무엇인지 어떻게 아는가?"(『장자』 제17편).

장자가 대답했습니다. "자네는 내가 아니지 않나. 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 걸 자네는 어떻게 아는가?" 혜자가 말했습니다. "나는 자네가 아니니, 물론 자네가 무엇을 아는지 모르네. 그리고 자네는 물고기가 아니니, 자네가 물고기의 즐거움을 모른다는 것은 분명하지." 장자가 말했습니다. "처음으로 돌아가 보세. 자네는 내가 물고기의 즐거움을 어떻게 아느냐고 물었지. 그러니 자네는 물었을 때 이미 내가 그것을 안다는 걸 알고 있었던 걸세. 나는 여기서, 강 위의 이 다리에 서서 그것을 아네."(『장자』 제17편).

이 이야기는 수백 년 동안 논의되어 왔고, 그 논리는 까다롭습니다. 혜자는 무엇을 알 수 있는지에 대해 신중하게 따지고 있습니다. 장자는 친구의 말을 가지고 놀면서, 어쩌면 동시에 추론으로는 온전히 붙잡을 수 없는 무언가를 가리키고 있는지도 모릅니다. 날씨 좋은 날 다리 위에 서서, 맑은 물속을 날쌔게 헤엄치는 물고기를 바라보며 그 자유와 기쁨을 느끼는 단순하고 직접적인 경험 말입니다. 장자는 그것을 증명할 필요가 없습니다. 장자는 그곳, 다리 위에서 그것을 압니다.

너무 애쓰는 사람들에게 이 이야기는 세상 속에 있는 또 다른 방식을 보여 줍니다. 혜자는 늘 분석하고, 묻고, 따집니다. 혜자는 영리하고, 그의 논리가 틀린 것도 아닙니다. 하지만 혜자는 물고기를 즐기고 있지 않습니다. 장자는 물고기를 즐기고 있습니다. 장자는 물과 물고기와 그날과 함께, 다리 위에 온전히 있습니다. 장자의 앎은 애써서 얻어 낸 결론이 아닙니다. 그저 거기 있음으로써 받아들인 것입니다.

우리 가운데 많은 이는 장자보다는 혜자처럼 삽니다. 자신의 삶을 분석하고, 자신의 선택을 의심하고, 무엇을 해야 하는지를 두고 자기 자신과 논쟁합니다. 이 모든 것에도 제자리가 있습니다. 하지만 때로는 그저 다리 위에 서서 물고기를 바라보는 것이 가장 중요합니다. 무언가를 증명하거나 이룰 필요 없이, 지금 여기에 있으면서, 가볍게, 평범한 순간에 누릴 수 있는 기쁨에 열려 있는 것입니다.

산비와 평온의 목록

산비는 서른네 살이고, 무역 박람회를 기획하는 회사에서 관리자로 일합니다. 한동안 탈진을 겪은 뒤, 산비는 노자와 장자에 관한 글을 읽기 시작했고, 그 생각들이 아주 큰 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다. 산비는 너무 신이 난 나머지 자세한 계획을 세웠습니다. 매일 아침 5분 동안 마음의 단식을 한다. 매일 점심시간에는 휴대전화 없이 산책을 한다. 매일 저녁 그날 어디에서 억지로 했는지 일기를 쓴다. 매 주말에는 한 시간 동안 쓸모없는 사람이 되어 본다.

몇 주 동안 산비는 계획을 완벽하게 따랐습니다. 그러다 바쁜 어느 한 주에 아침 연습을 두 번 빼먹고, 사흘 저녁 연달아 일기를 잊어버렸습니다. 산비는 마치 억지로 하지 않기에 실패하고 있는 것처럼 죄책감과 불안을 느꼈습니다. 그래서 연습마다 휴대전화에 알림을 맞춰 두고, 표를 만들어 얼마나 잘 해냈는지 기록하기 시작했습니다. 산비에게 평화를 가져다주던 연습들이 할 일 목록에 늘어난 과제처럼 느껴지기 시작했습니다.

어느 저녁, 산비는 통발에 관한 대목을 읽었습니다. 산비는 소리 내어 웃었습니다. 그 안에서 자기 모습을 알아보았기 때문입니다. 산비는 통발을 어디든 들고 다니며 반들반들 닦고 있었고, 물고기는 잊어버리고 있었습니다. 그 연습들은 더 가볍게 살도록 돕기 위한 것이었습니다. 그런데 산비는 그것들을 또 하나의 무거운 짐으로 바꾸어 놓았던 것입니다.

산비는 계획을 내려놓았습니다. 알림을 지우고 표를 버렸습니다. 점심시간의 산책이나 아침에 몇 분 동안 조용히 앉아 있기처럼 정말로 즐거운 연습 몇 가지는 남겨 두었지만, 하고 싶을 때만 했습니다. 어떤 날은 했고, 어떤 날은 하지 않았습니다. 억지로 한 일에 대해 일기를 쓰는 것도 그만두었습니다. 매일 저녁 그것에 대해 쓰는 일 자체가 일종의 억지가 되어 버렸다는 것을 알아차렸기 때문입니다.

"너무 애쓰지 않으려고 너무 애쓰고 있었어요." 산비가 웃으며 말합니다. "통발 이야기가 저를 풀어 주었어요. 그 생각들은 필요할 때면 거기 있어요. 매 순간 짊어지고 다닐 필요는 없어요." 산비의 이야기는 억지로 하지 않는 기술은 가볍게 쥐어야 한다는 것을, 그렇지 않으면 그것이 자기 자신의 정반대가 되어 버린다는 것을 일깨워 줍니다. 생각들을 쓰십시오. 즐기십시오. 그리고 제 할 일을 다 하고 나면 쉬게 두십시오.

다리 위의 뤼도비크

뤼도비크는 쉰여덟 살이고, 창문용 유리를 만드는 공장에서 품질 검사원으로 일합니다. 뤼도비크는 평생 대부분을 진지하고, 신중하고, 부지런하게 살아왔습니다. 실수를 걱정하고, 앞날을 걱정하고, 자신이 충분히 했는지를 걱정합니다. 뤼도비크의 일은 결함을 찾는 것이고, 뤼도비크는 어디서나 결함을 찾는 습관이 들었습니다. 집에서도, 정원에서도, 자신의 행동에서도, 때로는 주변 사람들에게서도 결함을 찾습니다.

얼마 전, 뤼도비크의 딸이 토요일 오후마다 네 살과 여섯 살인 어린 두 아이를 봐 달라고 부탁했습니다. 뤼도비크는 처음에는 긴장했습니다. 어린아이들에게 익숙하지 않았고, 잘못하면 어쩌나 걱정했습니다. 첫 토요일, 뤼도비크는 아이들을 연못이 있는 공원에 데려갔습니다. 아이들은 물가로 달려가 물고기를 가리키며 신이 나서 소리쳤습니다. "할아버지, 보세요! 물고기들이 엄청 행복해요! 놀고 있어요!"

뤼도비크가 맨 처음 떠올린 생각은 물고기는 놀지 않으며, 물고기가 행복한지 아이들이 알 수 없다는 것이었습니다. 혜자가 떠올렸을 법한 생각이었습니다. 그런데 기쁨으로 빛나는 손주들의 얼굴과, 햇살이 비치는 물속을 날쌔게 헤엄치는 물고기들을 바라보다가, 뤼도비크는 그 생각을 옆으로 내려놓기로 했습니다. 뤼도비크는 아이들 옆에 무릎을 꿇고 앉아 바라보았습니다. 한참 뒤, 뤼도비크가 말했습니다. "그래. 정말 행복해 보이는구나." 아이들은 진지하게 고개를 끄덕였습니다.

그날 오후는 뤼도비크 안의 무언가를 바꾸어 놓았습니다. 뤼도비크는 토요일을 기다리게 되었습니다. 아이들이 이것저것 보여 주도록 두었습니다. 부스러기를 나르는 개미, 동물 모양의 구름, 바람이 불면 나무가 바다 같은 소리를 내는 모습 같은 것들이었습니다. 뤼도비크는 아이들의 눈을 통해 보면 세상이 자신이 더는 알아차리지 못하게 된 기쁨으로 가득하다는 것을 발견했습니다. 주중에는 여전히 신중한 검사원이었습니다. 하지만 토요일이면 다리 위에 서서 물고기의 즐거움을 바라보고 있었습니다.

"저는 평생 결함을 찾으며 살았어요." 뤼도비크가 말합니다. "제 손주들은 경이로운 것을 찾아요. 저보다 그 아이들이 진실에 더 가까운 것 같아요." 뤼도비크의 이야기는 가벼움과 기쁨이 흔히 우리가 생각하는 것보다 가까이 있다는 것을, 그리고 때로는 억지로 하지 않는 기술을 가장 잘 가르쳐 주는 스승이 아직 억지로 하는 법을 배우지 않은 존재들, 곧 아이들과 동물과 자연이라는 것을 일깨워 줍니다. 그들은 증명할 필요 없이 물고기의 즐거움을 압니다.

실천 단계: 모든 것을 가볍게 쥐기

첫 번째 단계는 모든 생각이 아니라 몇 가지 생각만 고르는 것입니다. 이 책을 돌아보며 어떤 생각이 가장 도움이 되었는지 살펴보십시오. 넘치도록 채운 그릇이었을 수도 있고, 요리사 포정의 칼, 빈 공간, 쓸모없는 나무, 지나가는 폭풍이었을 수도 있습니다. 지니고 다닐 생각을 두세 가지 고르십시오. 나머지는 쉬게 두십시오. 언제든 다시 돌아올 수 있습니다.

두 번째 단계는 그 생각들을 매일의 의무로서가 아니라 필요할 때 쓰는 것입니다. 억지로 하지 않는 기술은 끝마쳐야 할 프로그램이 아닙니다. 삶이 부를 때 집어 드는 도구 모음입니다. 그릇이 넘치는 것을 알아차릴 때, 어떤 문제를 마구 내리치고 있을 때, 마음속 감독관의 목소리가 커질 때, 폭풍이 올 때 집어 드는 것입니다. 그 밖의 시간에는 그저 사십시오.

세 번째 단계는 이 생각들을 또 하나의 짐으로 바꾸고 있을 때 그것을 알아차리는 것입니다. 제대로 쉬지 못한다고, 충분히 부드럽지 못하다고, 연습을 하지 않는다고 죄책감을 느끼고 있다면, 통발을 떠올리십시오. 이 생각들은 삶을 더 가볍게 해 주려고 있는 것입니다. 오히려 삶을 더 무겁게 하고 있다면, 잠시 내려놓으십시오.

네 번째 단계는 나비를 기억하는 것입니다. 이따금 가벼워지도록 자신을 내버려 두십시오. 장난스럽게, 호기심 있게, 서두르지 않고, 아무 목적 없이 있어 보십시오. 하늘을 바라보십시오. 음악을 들으십시오. 부엌에서 춤을 추십시오. 진지한 자신을 잠시 쉬게 하고, 내 안에 더 가벼운 자신도 있다는 것을 기억하십시오.

다섯 번째 단계는 다리 위에 서는 것입니다. 평범한 하루하루 속에서 단순하고 지금 여기에 있는 기쁨의 순간을 찾아보십시오. 벽에 비친 빛, 아이의 웃음소리, 맛있는 식사, 연못 속의 물고기 같은 것들입니다. 그것들을 분석하거나 증명할 필요는 없습니다. 장자가 강 위의 다리에서 물고기의 즐거움을 알았듯이, 지금 있는 그 자리에서 그것들을 알 수 있습니다.

여섯 번째 단계는 자연에게서 계속 배우는 것입니다. 이 옛 책들의 이미지는 물, 나무, 계절, 물고기, 새, 나비 같은 자연 세계에서 왔습니다. 할 수 있을 때 자연 속에서 시간을 보내십시오. 모든 것이 억지로 하지 않고 어떻게 자라고, 쉬고, 변하는지 지켜보십시오. 자연 세계가 도를 일깨워 주게 하십시오.

이 옛 책들이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일

이 책을 마치며, 『도덕경』과 『장자』가 지친 마음을 위해 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지 솔직하게 말해 두는 것이 옳겠습니다. 이 책들은 우리가 삶을 다르게 보도록 돕는 이미지와 이야기를 건넬 수 있습니다. 넘치도록 채운 그릇, 마디를 따라가는 요리사, 사물을 쓸모 있게 만드는 빈 공간, 돌을 닳게 하는 물, 살아남는 쓸모없는 나무, 금이 걸리자 손이 떨리는 활 쏘는 사람, 원숭이들과 그들의 밤, 진흙 속의 거북, 마음의 단식, 지나가는 폭풍이 그렇습니다. 이 책들은 노력에는 자연스러운 한계가 있다는 것, 쉼은 일의 한 부분이라는 것, 그리고 우리를 지치게 하지 않는 행동 방식이 있다는 것을 일깨워 줄 수 있습니다.

하지만 이 책들은 많은 사람이 마주하는 실제 압박을 없애 줄 수는 없습니다. 고된 일, 돈 걱정, 누군가를 돌보아야 하는 책임, 병, 부당함 같은 것들입니다. 실질적인 도움이나 더 공정한 근무 여건, 다른 사람들의 지지를 대신할 수도 없습니다. 오랫동안 지쳐 있거나, 쉬어도 나아지지 않거나, 기분이 몹시 가라앉아 있거나, 하루하루를 감당하기 힘들다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 혹시라도 스스로를 해칠 수 있겠다는 생각이 든다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

이 책들이 할 수 있는 일, 어쩌면 무엇보다 큰 일은 허락을 건네는 것입니다. 그릇이 넘치기 전에 멈추어도 된다는 허락. 죄책감 없이 쉬어도 된다는 허락. 한 시간 동안 쓸모없어도 된다는 허락. 폭풍과 싸우지 않고 지나가게 두어도 된다는 허락. 물고기를 바라보아도 된다는 허락입니다. 평생 너무 애쓰며 살아온 사람에게 이 허락은 큰 선물이 될 수 있습니다. 이 허락은 의사나 관리자, 규칙을 적은 책에서 오는 것이 아닙니다. 이천 년도 더 전에, 도는 억지로 하지 않지만 이루어지지 않는 일이 없다는 것을 알았던, 오래되고 지혜롭고 장난기 어린 두 목소리에게서 옵니다.

짧은 연습: 나비에게서 온 편지

이 마지막 연습은 가벼움에 관한 장에 어울리게 가볍습니다. 십오 분쯤 걸리며, 정해진 올바른 방법은 없습니다.

장주처럼 꿈에서 나비가 되었다고 상상해 보십시오. 걱정도 할 일도 없이 이리저리 날아다니는, 가볍고 자유롭고 행복한 나비입니다. 이제 그 나비가 깨어 있을 때의 나, 곧 바쁘고 진지하고 애쓰는 나에게 짧은 편지를 쓸 수 있다고 상상해 보십시오.

그 편지를 써 보십시오. 나비가 자기 목소리로 말하게 하십시오. 장난스러운 목소리일 수도, 다정한 목소리일 수도, 조금은 짓궂은 목소리일 수도 있습니다. 나비는 내가 무엇을 알기를 바랄까요? 무엇을 일깨워 줄까요? 무엇을 해 보자고 할까요? 너무 깊이 생각하지 마십시오. 그저 말이 흘러나오게 두십시오.

다 쓰고 나면 편지를 읽어 보십시오. 더 가벼운 나에게서 소식을 듣는 기분이 어떤지 알아차리십시오. 무거운 날에 눈에 띌 만한 곳에 편지를 두어도 좋습니다. 아니면 통발의 정신으로, 한 번 읽고, 그 편지가 나에게 주는 뜻이 무엇이든 그것을 받아 든 뒤 놓아 보내도 좋습니다.

팔로마는 어느 일요일 오후, 정원에 앉아 나비의 편지를 썼습니다. 짧은 편지였습니다. "사랑하는 팔로마에게." 편지는 이렇게 시작했습니다. "학교 전체를 등에 지고 다닐 필요는 없어. 햇볕 아래 앉아 있어도 괜찮아. 이메일은 내일도 거기 있을 거고, 너도 거기 있을 거야. 언제 한번 나랑 꽃 구경하러 와. 사랑을 담아, 나비가." 팔로마는 편지를 읽고 웃음을 터뜨렸습니다. 그리고 펜을 내려놓고 꽃을 보러 갔습니다.

이 장의 요약

『장자』 제2편에서 장주는 가볍고 행복한 나비가 되는 꿈을 꾸고, 깨어나서는 자신이 나비가 된 꿈을 꾼 사람인지, 사람이 된 꿈을 꾸는 나비인지 확신하지 못합니다. 이것을 사물의 변화라고 합니다. 제26편에서 통발은 물고기를 잡기 위한 것이어서 물고기를 잡고 나면 잊어도 되듯이, 말도 뜻을 붙잡고 나면 잊어도 됩니다. 제17편에서 장자는 혜자와 함께 다리 위에 서서, 증명할 필요 없이 물고기의 즐거움을 곧바로 압니다.

탈진을 겪고 한 해가 지난 팔로마, 평온을 또 하나의 목록으로 만들어 버렸던 산비, 손주들에게서 물고기를 바라보는 법을 배운 뤼도비크는 모두 억지로 하지 않는 기술 자체도 가볍게 쥐어야 한다는 것을 알게 되었습니다. 이 옛 책들은 실제 압박을 없애 줄 수는 없습니다. 하지만 지친 마음에게 그릇이 넘치기 전에 멈추고, 쉬고, 폭풍이 지나가게 두고, 물고기의 즐거움을 누려도 된다는 허락을 건넬 수 있습니다.

이 책 내내 우리는 몹시 애쓰던 많은 사람을 만났습니다. 교사와 정비사, 농부와 학생, 돌보는 사람과 관리자, 부모와 조부모였습니다. 그들 가운데 누구도 마음 쓰기를 그만두거나 일하기를 그만두지 않았습니다. 그들은 모두 저마다의 방식으로 억지로 하기를 그만두는 법을 배웠습니다. 마디를 따라가고, 빈 공간을 남겨 두고, 어린 나무처럼 휘어지고, 물처럼 흐르는 법을 배웠습니다. 여러분도 자기만의 방식으로 그렇게 할 수 있기를 바랍니다. 물이 바다로 가는 길을 찾아가듯, 가볍게, 억지로 하지 않고서 말입니다.