맺으며

저는 몹시 애쓰는 사람들을 생각하며 이 책을 쓰기 시작했습니다. 저 자신이 자주 그런 사람이었기 때문입니다. 가장자리까지 가득 채운 그릇이 어떤 느낌인지, 몇 달씩 발끝으로 서 있는 것이 어떤지, 조금만 가볍게 손을 댔어도 풀렸을 문제를 마구 내리치는 것이 어떤지 저는 압니다. 마음속 감독관의 목소리도, 아무것도 하지 않고 한 시간을 보냈을 때의 죄책감도 압니다. 이 책의 어느 쪽에서 자신의 모습을 알아보았다면, 혼자가 아닙니다.

『도덕경』과 『장자』가 저에게 준 것, 그리고 여러분에게도 주었기를 바라는 것은 새로운 규칙들이 아니라 다르게 보는 눈입니다. 두 책은 노력에도 비탈을 따라 흘러내리는 물처럼 자연스러운 생김새가 있으며, 그 생김새를 거슬러 억지로 밀어붙이면 우리가 닳아 버린다고 일러 줍니다. 쉼은 일의 반대가 아니라 그릇 속의 빈 공간처럼 일의 한 부분이라고 일러 줍니다. 부드러움이 강할 수 있고, 쓸모없음이 일종의 자유일 수 있으며, 폭풍은 아무리 사나워도 하루 종일 가지 않는다고 일러 줍니다.

두 책은 또한, 미소를 띠며, 자신들의 가르침조차 너무 심각하게 받아들이지 말라고 일러 줍니다. 물고기를 잡고 나면 통발은 잊어도 됩니다. 이 책이 도움이 되었다면, 쓸모 있었던 것은 가져가고 나머지는 내려놓으십시오. 도움이 되지 않았다면, 죄책감 없이 덮으십시오. 어느 쪽이든 여러분의 나날에 빈 공간이 조금 생기고, 힘든 순간에 부드러운 힘이 조금 깃들고, 이따금 다리 위에 서서 물고기를 바라볼 시간이 생기기를 바랍니다.

이 책에 나온 사람들은 마음 쓰기를, 일하기를, 애쓰기를 그만두지 않았습니다. 그들은 다르게 애쓰는 법을 배웠습니다. 마디를 따라가고, 언제 충분한지 알고, 부러지지 않고 휘어지고, 미안해하지 않고 쉬는 법을 말입니다. 여러분도 그렇게 시작할 수 있습니다. 한 번에 작은 한 걸음씩, 자신의 발밑에서부터요.

『도덕경』과 『장자』에 대하여

『도덕경』은 약 오천 자로 된 짧은 책으로, 흔히 쓰이는 짜임에서는 여든한 개의 짧은 장으로 나뉘어 있고, 그 가운데 많은 장이 시처럼 쓰였습니다. 전통에 따르면 이 책은 옛 왕실에서 기록을 맡아보던 노자가 서쪽으로 길을 떠나면서 썼다고 합니다. 이 이야기는 몇 세기가 지난 뒤에 한 역사가가 처음 글로 남긴 것으로, 대부분 전설입니다. 노자에 대해 확실히 알려진 것은 아주 적으며, 많은 학자는 이 책이 오랜 시간에 걸쳐 자라났다고 봅니다. 이 책에서는 "『도덕경』 제9장"처럼 장 번호로 인용했습니다.

『장자』는 아마도 기원전 4세기 무렵에 살았을 사상가 장주의 이름을 딴 책입니다. 흔히 쓰이는 짜임에서는 서른세 편으로 되어 있습니다. 내편이라고 불리는 처음 일곱 편은 대개 장자 자신에게 가장 가깝다고 여겨지며, 많은 학자는 나머지 편의 대부분을 그와 같은 관점을 지닌 후대의 저자들이 썼다고 봅니다. 이 책에 나온 잘 알려진 이야기 가운데 몇몇은 그 후대의 편에서 왔으므로, 확실히 장자 자신의 말이라기보다는 장자가 어떻게 기억되었는지를 보여 줍니다. 『장자』는 이야기와 대화와 농담으로 가득합니다. 이 책에서는 "『장자』 제3편"처럼 편 번호로 인용했습니다.

두 책은 여러 번 번역되었고, 번역들은 서로 크게 다릅니다. 원래의 말이 짧고 시적이며 한 가지 이상으로 읽힐 때가 많기 때문입니다. 이 책에 나오는 모든 구절은 어떤 번역에서 옮겨 온 것이 아니라 제가 쉬운 말로 풀어 쓴 것입니다. 어떤 구절을 두고 번역자들의 생각이 크게 갈리는 곳에서는 "흔한 한 가지 해석에 따르면"이라고 적었습니다. 더 깊이 알아보고 싶은 독자라면 여러 번역을 견주어 보는 것도 즐거울 것입니다. 번역마다 같은 구절의 다른 면을 드러내 줄 때가 많습니다.

이 책들은 여러 세기 동안 철학으로, 시로, 그리고 일상을 위한 실천적인 지혜로 읽혀 왔으며, 몇몇 종교 전통에서도 중요한 책입니다. 이 책은 그 책들이 읽혀 온 모든 방식을 존중하면서, 철학과 실천적인 지혜로서 다가갔습니다.

이 책의 이미지를 한곳에

이 책의 각 장은 하나의 이미지를 중심으로 합니다. 빠르게 다시 찾아볼 수 있도록 여기에 한데 모았습니다.

제1장: 가장자리까지 가득 채운 그릇은 넘치고, 발끝으로 선 사람은 굳건하지 못합니다.

제2장: 포정은 마디를 따라가고, 그의 칼은 열아홉 해 동안 날카로움을 잃지 않습니다.

제3장: 우리의 삶에는 끝이 있지만, 할 일 목록에는 끝이 없습니다.

제4장: 바퀴통의 빈 공간이 바퀴를 돌게 합니다.

제5장: 물보다 부드러운 것은 없지만, 돌을 닳게 하는 데 물보다 나은 것도 없습니다.

제6장: 쓸모없는 나무는 제 수명을 다 누리고 그늘을 드리웁니다.

제7장: 금을 걸고 쏠 때 활 쏘는 사람의 손은 떨립니다.

제8장: 아침에 셋이든 아침에 넷이든, 밤은 똑같습니다.

제9장: 친절한 마음으로 뚫은 일곱 구멍이 혼돈을 죽였습니다.

제10장: 천 리 길도 발밑에서 시작됩니다.

제11장: 상자 속에서 떠받들어지겠습니까, 진흙 속에서 살아 있겠습니까?

제12장: 휘어지면 온전해지고, 사마귀는 수레를 멈추지 못합니다.

제13장: 빈 방에서 밝음이 생겨납니다.

제14장: 회오리바람은 아침 내내 불지 않습니다.

제15장: 물고기를 잡고 나면 통발은 잊어도 됩니다.

다른 사람들과 함께 이 책 읽기

어떤 독자들은 친구나 배우자나 연인, 혹은 작은 모임과 이 책을 함께 나누며 한 번에 한 장씩 읽기를 좋아합니다. 몇 가지 부드러운 약속이 있으면 이 일이 한결 쉬워집니다. 저마다 자기 삶에 대해서만 이야기하고, 모임에서 나온 이야기는 모임 안에 두며, 누구든 어떤 질문에는 답하지 않고 넘어가도 됩니다. 그리고 이 책의 정신에 따라, 모임이 완벽하게 해내야 할 또 하나의 일이 되지 않게 하십시오. 만날 수 있을 때 만나고, 읽을 수 있는 만큼 읽고, 그 시간을 즐기십시오.

모임을 시작할 때마다 그 장의 중심 이미지를 소리 내어 읽고, 이번 주에 그 이미지를 알아차린 순간을 하나씩 나누어 보아도 좋습니다. 쓸모없음의 한 시간, 오 분 동안 귀 기울이기, 목적지 없는 산책 같은 연습은 모두가 편하다면 함께 나누어도 멋질 것입니다. 다른 연습들은 혼자 하는 편이 낫습니다.

독서 모임은 누구도 진단할 수 없고, 모든 문제를 풀 필요도 없습니다. 모임의 누군가가 몹시 지쳐 보이거나 분명히 힘들어하고 있다면, 나중에 조용히 따로 한마디 건네고 알맞은 도움을 찾도록 거드는 것이 가장 다정한 응답일 수 있습니다.

지은이에 대하여

지은이는 일하며 살아온 시간의 상당 부분을 너무 애쓰며 보냈고, 더 세게 밀어붙인다는 늘 쓰던 답이 더는 통하지 않던 길고 지친 계절에 『도덕경』과 『장자』를 만났습니다. 물과 나무, 요리사와 나비라는 옛 이미지는 노력과 쉼을 바라보는 더 부드러운 눈을 건네주었습니다. 이 책은 그 이미지들이 다른 지친 마음들에도, 쉬운 말로, 진짜 삶 한가운데에서, 같은 것을 건네주기를 바라며 쓰였습니다.

돌봄에 관한 안내

피로는 삶의 일부이지만, 오래가는 극도의 피로, 잠을 제대로 이루지 못하는 일, 아주 가라앉은 기분, 감당할 수 없다는 느낌은 돌봄을 받아야 마땅합니다. 자신에게서 이런 모습을 알아본다면 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오.

혹시 스스로를 해칠지도 모르겠다는 느낌이 들거나 위험에 처해 있다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

이 책의 예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물입니다. 그들이 처한 상황은 흔한 것이지만 이름과 삶은 지어낸 것이며, 실제 인물과 닮은 점이 있더라도 의도한 것이 아닙니다.