제14장 폭풍은 하루 종일 가지 않는다: 힘든 계절과 회복

다시 자기 자신으로 돌아오기를 기다리며

페나는 마흔다섯 살이고, 도로와 다리를 짓는 회사에서 오랫동안 프로젝트 매니저로 일했습니다. 페나는 넘치는 에너지와 엄청난 업무량을 감당해 내는 능력으로 이름나 있었습니다. 작년에 페나는 오랫동안 과로한 끝에 더는 버틸 수 없는 지점에 이르렀습니다. 집중할 수 없었고, 잠을 잘 수 없었고, 기운이 완전히 다 빠져 버린 느낌이었습니다. 출근 전 주차장에서 울고 있는 자신을 발견하기도 했습니다. 페나의 의사는 페나의 이야기를 주의 깊게 듣고, 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 함께 이야기를 나눈 뒤, 일을 쉬라고 권했습니다. 그리고 페나가 어떻게 지내는지 계속 살펴볼 수 있도록 정기적으로 다시 오라고 했습니다.

페나는 일을 쉰 지 이제 넉 달이 되었습니다. 페나는 천천히 나아지고 있습니다. 잠을 더 많이 자고, 작은 것들을 다시 즐기기 시작했습니다. 강가를 걷는 일, 친구와 마시는 커피 한 잔, 좋은 책 한 권 같은 것들입니다. 하지만 페나는 회복이 너무 더딘 것에 답답해합니다. 어떤 날은 거의 평소처럼 느껴집니다. 어떤 날은 처음과 마찬가지로 피곤합니다. 페나는 의사와 가족에게 언제쯤 다시 예전의 자신으로 돌아갈 수 있느냐고 계속 묻습니다. 아무도 날짜를 말해 줄 수 없습니다.

페나는 언제나 더 열심히 일하는 것으로 문제에 맞서 왔습니다. 이제 페나는 회복에도 같은 방식으로 맞서려 하고 있습니다. 탈진에서 회복하는 일에 대해 찾을 수 있는 글은 모두 찾아 읽습니다. 하루하루 자세한 계획을 세웁니다. 힘든 날이면 자신이 무엇을 잘못했는지 따지며 스스로를 혹독하게 판단합니다. 어떤 의미에서 페나는 너무 애쓰기를 그만두려고 너무 애쓰고 있는 것입니다. 그리고 이것 역시 사람을 지치게 합니다.

어느 저녁, 은퇴한 농부인 페나의 아버지가 여름 폭풍이 들판 위를 지나가는 동안 현관 앞에 페나와 함께 앉아 있었습니다. 비가 세차게 내렸고, 바람에 나무들이 휘었습니다. 페나는 불안한 눈으로 폭풍을 지켜보았습니다. 아버지가 말했습니다. "지나갈 거다. 폭풍은 늘 지나가. 지켜본다고 더 빨리 지나가게 할 수는 없어." 그러고는 덧붙였습니다. "네 회복도 마찬가지야. 그건 하나의 계절이야. 지나갈 때가 되면 지나간다. 네가 할 일은 쉬면서 그렇게 되도록 두는 거야."

페나의 아버지는 자신도 모르는 사이에 『도덕경』에서 가장 위로가 되는 관찰 가운데 하나를 되풀이한 것입니다. 이 장에서는 삶의 힘든 계절, 곧 탈진과 상실, 어려움의 시간을 살펴보고, 옛 책들이 그런 시간을 견디고 거기서 회복하는 일에 대해 무엇을 말하는지 알아보겠습니다.

회오리바람과 소나기

『도덕경』 제23장에는 날씨에 관한 짧은 대목이 있습니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 회오리바람은 아침 내내 불지 않는다. 소나기는 하루 종일 내리지 않는다. 무엇이 그것들을 일으키는가? 하늘과 땅이다. 하늘과 땅조차 그런 것을 오래가게 하지 못하는데, 하물며 사람이야 어떻겠는가?(『도덕경』 제23장).

이 대목은 아주 단순하며, 일부러 그렇게 쓰인 것입니다. 사나운 날씨는 아무리 무서워도 오래가지 않습니다. 가장 거센 바람도 스스로 잦아듭니다. 가장 세찬 비도 그칩니다. 자연의 거대한 힘조차 폭풍을 영원히 이어 가게 할 수는 없습니다. 이것은 폭풍이 오지 않으리라는 약속이 아닙니다. 폭풍은 올 것입니다. 이것은 폭풍이 지나간다는 관찰입니다.

힘든 계절을 지나는 사람에게 이 단순한 관찰은 큰 위로가 될 수 있습니다. 탈진이나 슬픔, 위기의 한가운데 있을 때는 폭풍이 결코 끝나지 않을 것처럼 느껴질 때가 많습니다. 다시 괜찮아진 자신을 상상할 수가 없습니다. 모든 것은 변한다는 감각을 잃어버립니다. 『도덕경』은 폭풍이 본래 잠시 머무는 것임을 일깨워 줍니다. 폭풍을 무섭게 만드는 바로 그 사나움이, 길고 느린 계절의 흐름에 비하면 폭풍을 짧게 끝나게도 합니다.

이 대목에는 놓치기 쉬운 두 번째 가르침도 담겨 있습니다. 어떤 해석에서는 이 대목이 말을 적게 하는 것, 또는 조용히 행동하는 것이 자연스럽다는 뜻의 구절로 시작합니다. 폭풍은 요란하고 사나우며, 오래가지 않습니다. 오래가는 것은 더 조용합니다. 천천히 바뀌는 계절, 꾸준히 흐르는 강, 조금씩 자라는 나무가 그렇습니다. 탈진에서 회복하는 사람에게 이것은 회복이 조용하고 점진적으로, 폭풍보다는 계절처럼 찾아올 가능성이 크다는 것을 말해 줍니다. 회복은 극적으로 한꺼번에 오지 않을 것입니다. 봄처럼, 거의 눈치채지 못할 만큼 천천히 올 것입니다.

페나는 자신의 회복이 폭풍 같기를 바랐습니다. 갑자기, 완전히 오기를 바랐습니다. 어느 날 아침 눈을 뜨면 다시 예전의 자신이 되어 있기를 바랐습니다. 하지만 회복은 계절처럼 천천히 움직입니다. 이른 봄에는 따뜻한 날도 있고 추운 날도 있습니다. 추운 날이 있다고 해서 봄이 실패한 것은 아닙니다. 추운 날은 그저 봄이 오는 방식의 한 부분일 뿐입니다. 페나의 힘든 날들은 실패의 신호가 아니었습니다. 그날들은 페나의 봄에 찾아온 추운 날들이었습니다.

동이를 두드리는 장자

『장자』에는 훨씬 더 힘든 계절, 곧 사랑하는 사람의 죽음에 관한 이야기가 있습니다. 제18편에서 장자의 아내가 세상을 떠납니다. 친구 혜자가 위로하러 왔다가, 장자가 두 다리를 쭉 뻗고 땅바닥에 앉아 동이를 두드리며 노래하는 모습을 보고 깜짝 놀랍니다. 혜자가 말합니다. 자네는 그 사람과 함께 살았고, 그 사람은 자네 아이들을 키웠고 자네와 함께 늙어 갔네. 그 사람이 죽었는데 울지 않는 것만으로도 지나친 일일세. 그런데 동이를 두드리며 노래까지 하다니, 너무 심하지 않은가?(『장자』 제18편).

장자의 대답을 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 그렇지 않네. 아내가 막 죽었을 때 내가 슬퍼하지 않았을 것 같은가? 물론 슬퍼했네. 그런데 아내의 처음을 거슬러 생각해 보았지. 태어나기 전에 아내에게는 삶이 없었네. 삶이 없었을 뿐 아니라 몸도 없었지. 몸이 없었을 뿐 아니라 숨조차 없었네. 커다란 신비 한가운데에서 변화가 일어나 숨이 생겼네. 또 변화가 일어나 몸이 생겼고, 또 변화가 일어나 태어났네. 이제 또 한 번 변화가 일어나 죽은 것이네. 이것은 봄, 여름, 가을, 겨울, 사계절이 지나가는 것과 같네. 아내는 지금 세상이라는 커다란 집에 편안히 누워 있네. 내가 큰 소리로 울며 아내를 뒤따른다면, 그것은 내가 세상의 이치를 이해하지 못한다는 것을 드러내는 일이겠지. 그래서 그만두었네(『장자』 제18편).

이 이야기는 조심스럽게 읽어야 합니다. 이 이야기는 슬픔이 잘못되었다거나, 장례식에서 노래를 불러야 한다고 말하는 것이 아닙니다. 장자 자신도 아내가 죽었을 때 슬퍼했다고 분명히 말합니다. 장자가 묘사하는 것은 처음의 슬픔 뒤에 찾아온 변화입니다. 아내의 삶과 죽음을 부자연스럽거나 도에 어긋나는 일이 아니라, 계절이 크게 바뀌어 가는 흐름의 한 부분으로 보는 방식입니다. 이런 시각이 장자의 상실을 없애 주지는 않았습니다. 하지만 상실 속에서 일종의 평화를 주었습니다.

사람마다, 전통마다 죽음과 슬픔을 아주 다양한 방식으로 이해하며, 누구도 자신의 상실을 장자처럼 보아야 한다고 느낄 필요는 없습니다. 슬픔에는 저마다의 때가 있으며, 서둘러서는 안 됩니다. 하지만 계절이라는 장자의 이미지는 어떤 종류든 힘든 시기를 지나는 사람들에게 조금은 위로가 될지도 모릅니다. 삶은 계절을 지나며 흘러갑니다. 자라남과 쇠퇴, 풍요와 상실, 폭풍과 고요가 있습니다. 계절마다 저마다의 자리가 있습니다. 그리고 영원히 이어지는 계절은 없습니다.

너무 애쓰는 사람에게는 이 이야기에 담긴 가르침이 하나 더 있습니다. 장자는 계절과 싸우기를 그만두었습니다. 슬픔의 힘으로 일어난 일을 바꿀 수 있기라도 한 것처럼 큰 소리로 계속 울지 않았습니다. 장자는 계절이 그 계절대로 있게 두었습니다. 너무 애쓰는 사람들은 흔히 자신의 힘든 계절과 싸우려 합니다. 탈진을 억지로 뚫고 나가려 하고, 슬픔을 밀어붙여 넘어서려 하고, 회복을 서두르려 합니다. 장자는 다른 길을 제안합니다. 느껴야 할 것을 느끼고, 그다음에는 자연스럽게 바뀌어 가는 흐름과 싸우기를 그만두는 것입니다.

페나의 느린 봄

현관 앞에서 보낸 그 저녁 이후, 페나는 자신의 회복을 풀어야 할 문제가 아니라 하나의 계절로 생각하기 시작했습니다. 회복에 대해 찾을 수 있는 글을 모두 찾아 읽는 일을 그만두었습니다. 하루하루 자세한 계획을 세우는 일도 그만두었습니다. 그 대신 의사가 권한 몇 가지 단순한 지침을 따랐습니다. 규칙적으로 잠을 자고, 매일 가볍게 걷고, 좋아하는 사람들과 시간을 보내고, 작고 즐거운 일을 하고, 피곤할 때는 쉬는 것이었습니다.

페나는 힘든 날을 생각하는 방식도 바꾸었습니다. 힘든 날을 실패로 보지 않고, 이른 봄의 추운 날로 보기 시작했습니다. 힘든 날이면 페나는 스스로에게 말했습니다. "오늘은 추운 날이야. 그래도 봄은 오고 있어." 그리고 더 많이 쉬고, 자신에게 다정하게 대하며 기다렸습니다. 그러자 정말로 힘든 날들은 폭풍이 지나가듯 지나갔습니다.

페나는 간단한 기록을 남기기 시작했습니다. 그토록 재고 싶어 안달하던 회복의 진척을 적는 것이 아니라, 하루하루의 작고 좋은 일을 적었습니다. 산책길에 본 새 한 마리, 웃음이 터진 대화, 맛있게 먹은 식사 같은 것들입니다. 두 달 뒤 그 기록을 돌아보았을 때, 페나는 좋은 일들이 더 자주 찾아오게 되었다는 것을 알아차렸습니다. 변화가 너무 조금씩 일어났기 때문에 하루하루로는 눈치채지 못했던 것입니다. 하지만 돌아보니 봄이 오고 있다는 것이 보였습니다.

여섯 달 뒤, 페나는 일터로 돌아갔습니다. 처음에는 시간제로, 자신과 관리자가 함께 정한 업무량이 더 가벼운 자리에서 일했습니다. 지금도 가끔은 피곤한 날이 있습니다. 하지만 훨씬 좋아졌고, 앞으로 자신을 지켜 주리라 믿는 것 하나를 배웠습니다. "예전에는 무엇이든 밀어붙여서 뚫고 나갈 수 있다고 생각했어요." 페나가 말합니다. "이제는 어떤 일들은 계절이라는 걸 알아요. 겨울을 밀어붙여서 뚫고 나갈 수는 없어요. 그저 봄을 기다리면서, 기다리는 동안 자신을 돌볼 수 있을 뿐이에요."

심한 탈진에서 회복하는 것은 개인적인 문제이기도 하지만 의학적인 문제이기도 하며, 페나의 회복은 처음부터 끝까지 의사의 안내를 받았다는 점을 꼭 말해 두어야 합니다. 쉬어도 나아지지 않는 탈진을 겪고 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 그들은 지금 무슨 일이 일어나고 있는지, 어떤 도움이 필요한지 이해하도록 도와줄 수 있습니다.

가게를 닫은 뒤의 사벨로

사벨로는 서른여덟 살입니다. 사벨로는 여섯 해 동안 맨손으로 일군 작은 카페를 운영했습니다. 오랜 시간 일했고, 모아 둔 돈을 모두 카페에 쏟아부었습니다. 작년에 사벨로는 오랫동안 어려움을 겪은 끝에 카페를 닫아야 했습니다. 비용은 오르고, 손님은 줄고, 냉동고가 고장 났는데 새로 바꿀 돈이 없었습니다. 사벨로는 저축과 가게를 잃었고, 자신이 누구인지까지 잃어버린 것 같았습니다.

카페를 닫은 뒤 몇 달 동안, 사벨로는 끝나지 않을 폭풍 속에 있는 것 같았습니다. 무엇을 다르게 할 수 있었을지 생각하기를 멈출 수 없었습니다. 카페를 알던 사람들을 만나면 부끄러웠습니다. 일자리에 지원하기는 했지만, 무슨 일을 하든 기운이 하나도 없는 것 같았습니다. 매일 아침 가슴이 무겁게 짓눌리는 느낌으로 잠에서 깼습니다.

자신도 힘든 시절을 겪어 본 사벨로의 형이 찾아왔습니다. 형은 사벨로의 기운을 북돋우려 하지도, 다 괜찮아질 거라고 말하지도 않았습니다. 그저 들어 주었습니다. 그러고 나서 말했습니다. "이건 폭풍이야. 불 만큼 불게 둬야 해. 하지만 네가 폭풍인 건 아니야. 폭풍은 네 위를 지나가고 있고, 너는 여전히 여기 있어." 형은 사벨로에게 모든 것을 한꺼번에 해결하려 하지 말고, 하루하루를 넘기는 데 집중해 보라고 권했습니다. 먹고, 자고, 걷고, 자신을 아끼는 사람들을 만나는 것입니다.

천천히, 폭풍이 지나가기 시작했습니다. 사벨로는 큰 식당의 주방에 일자리를 얻었습니다. 고된 일이었지만, 하루의 규칙적인 흐름과 얼마간의 수입이 생겼습니다. 친구들을 위해 다시 요리를 하기 시작했고, 그러면서 자신이 왜 카페 운영을 그토록 좋아했는지 떠올렸습니다. 한 해가 지나자 사벨로는 다시 앞날을 생각하기 시작했습니다. 예전처럼 다급한 마음이 아니라, 더 조용하고 참을성 있는 희망을 품고서였습니다. 언젠가 다시 카페를 열게 된다면 더 잘 준비되어 있도록, 매달 조금씩 저축을 하고 저녁에는 경영 수업을 듣기 시작했습니다.

"그 일이 벌어지고 있을 때는 제 인생이 끝났다고 생각했어요." 사벨로가 말합니다. "이제는 그게 하나의 계절이었다는 걸 알아요. 힘든 계절이었지만, 하나의 계절이었어요. 저는 여전히 요리사예요. 여전히 아이디어도 있고요. 그리고 전보다 더 많은 걸 알아요." 처음 몇 달 동안의 사벨로처럼 매일 아침 오랫동안 무거운 짐을 느끼는데 그것이 걷히지 않는다면, 믿을 수 있는 사람과 이야기를 나누고, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것도 생각해 보십시오. 이런 종류의 상실 뒤에 찾아오는 힘든 시기는 아주 흔하며, 도움을 받으면 실제로 큰 차이가 생길 수 있습니다.

그라시엘라의 겨울

그라시엘라는 예순 살입니다. 남편 엑토르는 오랜 투병 끝에 여덟 달 전 세상을 떠났습니다. 두 사람은 서른다섯 해를 함께 살았습니다. 처음 몇 달 동안 그라시엘라는 깊은 슬픔에 잠겨 있었습니다. 엑토르가 없는 삶을 상상할 수 없었습니다. 집은 너무 조용했습니다. 식탁에 무심코 두 사람 몫의 자리를 차리기도 하고, 밤에는 엑토르의 손을 찾아 손을 뻗기도 했습니다.

그라시엘라의 슬픔은 사라지지 않았고, 그라시엘라도 슬픔이 사라지리라 기대하지 않습니다. 그런데 얼마 전 한 친구가 『장자』의 이야기를 담은 책 한 권을 빌려주었고, 그라시엘라는 아내가 죽은 뒤 동이를 두드린 장자의 이야기를 읽었습니다. 처음에는 혜자처럼 깜짝 놀랐습니다. 그런 상실을 겪고 어떻게 노래를 부를 수 있을까? 하지만 먼저 슬퍼한 뒤에 아내의 삶과 죽음을 계절이 바뀌어 가는 흐름의 한 부분으로 보게 되었다는 장자의 설명을 읽자, 그 안의 무언가가 그라시엘라의 마음을 건드렸습니다.

그라시엘라는 엑토르의 삶을 생각해 보았습니다. 처음 만났을 때 젊은 청년이던 엑토르를 떠올렸습니다. 함께 아이들을 키우던 세월, 다투고 화해하던 일들, 함께 떠난 여행들, 엑토르가 서서히 쇠약해져 가던 시간과 마지막 날들을 떠올렸습니다. 그라시엘라는 엑토르의 삶을 계절을 지나는 긴 여정으로 보았습니다. 젊음의 봄, 힘이 넘치던 여름, 걸음이 느려지던 가을, 그리고 마침내 겨울이었습니다. 그렇게 본다고 슬픔이 사라지지는 않았습니다. 하지만 슬픔을 상처보다는 하나의 이야기에 더 가깝게 품을 수 있는 방법이 생겼습니다.

그라시엘라는 동이를 두드리지 않습니다. 하지만 엑토르가 좋아했을 것 같은 일을 하나 하기 시작했습니다. 엑토르의 생일이면 엑토르가 가장 좋아하던 음식을 만들고 자녀와 손주들을 부릅니다. 가족들은 엑토르에 대한 이야기를 나누며 울기도 하고 웃기도 합니다. "저는 언제까지나 그이를 그리워할 거예요." 그라시엘라가 말합니다. "하지만 그이의 죽음이 그이의 삶의 한 부분이었다는 걸, 겨울이 한 해의 한 부분인 것처럼 그렇다는 걸 배우고 있어요. 그 죽음과 싸울 필요는 없어요. 있는 그대로 두고, 사랑으로 그이를 기억할 수 있어요."

슬픔은 모든 계절 가운데 가장 힘든 계절 중 하나이며, 사람마다 저마다의 방식과 속도로 그 계절을 지나갑니다. 슬픔 속에 있다면, 자신에게 다정하게 대하고 다른 사람들이 곁에서 돕도록 해 주십시오. 시간이 어느 정도 지났는데도 일상생활을 꾸려 갈 수 없거나, 오랫동안 잠을 자지 못하거나 먹지 못하거나, 계속 살아갈 이유가 없다고 느껴진다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 그리고 혹시라도 스스로를 해칠 수 있겠다는 생각이 든다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

탬신과 잠 못 이루는 몇 달

탬신은 서른한 살이고, 이제 생후 여덟 달 된 쌍둥이의 엄마입니다. 쌍둥이가 태어난 뒤로 탬신은 한 번에 세 시간 넘게 자 본 적이 없습니다. 쌍둥이는 서로 다른 때에 깨고, 서로 다른 때에 젖을 먹어야 하고, 밤새 번갈아 가며 우는 것 같습니다. 탬신의 배우자는 할 수 있는 만큼 돕지만, 오랜 시간 일합니다. 탬신의 어머니가 일주일에 두 번 와 주어서 도움이 됩니다. 그래도 탬신은 이런 피로가 있을 수 있으리라고는 상상도 못 했을 만큼 지쳐 있습니다.

탬신은 가장 힘든 것이 이 시간이 결코 끝나지 않을 것 같은 느낌이라고 말합니다. 새벽 세 시에 깨어 한 아이를 흔들어 달래는 동안 다른 아이가 울고 있으면, 다시 밤새 잠을 자게 될 날이나, 자기만의 하루를 보낼 날이나, 젖을 먹이고 기저귀를 가는 기계가 아니라 한 사람으로 느껴질 날이 오리라고는 상상할 수가 없습니다. 피로는 모든 것이 영원할 것처럼 느끼게 만듭니다.

다섯 아이를 키운 나이 지긋한 이웃이 어느 날 길에서 탬신을 붙잡고 어떻게 지내느냐고 물었습니다. 탬신이 사정을 이야기하자, 이웃은 다정하게 미소 지으며 말했습니다. "영원히 계속될 것 같지요? 그렇지 않아요. 이건 하나의 계절이에요. 힘든 계절이죠. 하지만 머지않아 어느 날, 밤새 잤다는 걸 깨닫게 될 거예요. 그게 언제부터였는지 기억도 나지 않을 거고요." 이웃은 탬신에게 도와주겠다는 제안은 모두 받아들이고, 아기들이 잘 때마다 함께 자고, 집안일은 걱정하지 말라고도 일러 주었습니다.

탬신은 이웃의 말을 붙들었습니다. 가장 힘든 밤이면 탬신은 스스로에게 일깨웠습니다. "이건 하나의 계절이야. 지나갈 거야." 탬신은 어머니와 친구들의 도움을 더 많이 받아들였습니다. 집이 어질러져 있어도 그냥 두었습니다. 정기 진료 때 의사에게 자신의 피로와 기분에 대해 물었고, 아주 힘든 상황에서 잘 해내고 있다는 말을 듣고 안심했습니다. 그리고 쉴 시간을 더 얻을 수 있는 몇 가지 방법도 들었습니다.

넉 달 뒤, 쌍둥이가 더 길게 자기 시작했습니다. 어느 날 아침, 탬신은 눈을 뜨고 자신이 여섯 시간을 잤다는 것을 깨달았습니다. 탬신은 안도감에 울었습니다. 이웃이 말한 그대로, 계절이 바뀌기 시작한 것입니다. "아무도 그 시간을 더 빨리 지나가게 할 수는 없었어요." 탬신이 말합니다. "하지만 그 시간이 지나가리라는 걸 알고 있으니 견딜 수 있었어요." 아기를 갓 낳아 키우는 부모가 계속해서 기분이 가라앉거나, 희망이 없다고 느끼거나, 감당할 수 없다고 느낀다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기하는 것이 아주 중요합니다. 이런 감정은 흔하며, 도움을 받을 수 있습니다.

실천 단계: 힘든 계절을 지나며 살아가기

첫 번째 단계는 계절에 이름을 붙이는 것입니다. 힘든 시간을 지나고 있을 때, 스스로에게 "지금은 힘든 계절이야"라고 말해 보면 도움이 될 수 있습니다. 그것을 영원한 상태가 아니라 하나의 계절이라고 부르면, 아직 끝이 보이지 않더라도 그것이 잠시 머무는 것임을 떠올릴 수 있습니다.

두 번째 단계는 날씨와 싸우기를 그만두는 것입니다. 불안하게 지켜보거나 맞서 밀어붙인다고 해서 폭풍을 더 빨리 지나가게 할 수는 없습니다. 힘든 계절을 억지로 뚫고 나가려 하지 말고, 하루하루를 넘기는 데 집중하십시오. 먹고, 자고, 쉬고, 가볍게 몸을 움직이고, 자신을 아끼는 사람들과 함께 있는 것입니다.

세 번째 단계는 봄에도 추운 날이 있으리라 예상하는 것입니다. 탈진이나 슬픔, 위기에서 회복하는 길은 곧은 직선인 경우가 드뭅니다. 나은 날도 있고 더 힘든 날도 있을 것입니다. 더 힘든 날이 있다고 해서 회복이 실패한 것은 아닙니다. 그것은 회복이 이루어지는 방식의 한 부분입니다. 추운 날에는 더 많이 쉬고, 자신에게 특별히 다정하게 대하십시오.

네 번째 단계는 작은 변화의 신호를 알아차리는 것입니다. 페나처럼 하루하루의 작고 좋은 일을 간단히 기록해 보십시오. 몇 주, 몇 달에 걸쳐 그 기록을 돌아보십시오. 하루하루로는 보이지 않던 변화가, 새로운 계절이 천천히 다가오는 모습이 보일지도 모릅니다.

다섯 번째 단계는 도움을 받아들이는 것입니다. 힘든 계절은 혼자 견디라고 있는 것이 아닙니다. 탬신처럼 도와주겠다는 제안을 받아들이십시오. 사벨로처럼 다른 사람이 들어 주게 하십시오. 페나와 그라시엘라처럼, 필요할 때는 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기하십시오. 도움을 받는 것은 나약함이 아닙니다. 우리가 폭풍을 견뎌 내는 방법 가운데 하나입니다.

여섯 번째 단계는 자신이 폭풍이 아니라는 것을 기억하는 것입니다. 사벨로의 형이 한 말이며, 되풀이할 만한 가치가 있습니다. 폭풍은 내 위를 지나갑니다. 폭풍이 곧 나 자신은 아닙니다. 폭풍이 지나가고 나면, 어쩌면 달라지고, 어쩌면 더 지혜로워졌겠지만, 나는 여전히 여기에, 여전히 나 자신으로 있을 것입니다.

어떤 폭풍에는 피할 곳이 필요하다

폭풍은 하루 종일 가지 않는다는 관찰은 위로가 되지만, 도움이 필요한 어려움을 혼자서 기다리며 견디는 이유가 되어서는 안 됩니다. 어떤 힘든 계절은 쉼과 시간이 지나면 자연스럽게 지나갑니다. 하지만 심하게 가라앉은 기분, 오래 이어지는 탈진, 트라우마의 영향, 감당하기 힘든 슬픔 같은 다른 계절은 잘 지나가려면 전문가의 돌봄이 필요할 수 있습니다. 도움 없이 지나가기만을 기다리면 그 시간이 더 길고 더 힘들어질 수 있습니다.

오랫동안 힘든 계절을 지나고 있는데 나아지지 않거나 더 나빠지고 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 도움을 구하는 것은 계절을 받아들이지 못하는 것이 아닙니다. 폭풍이 부는 동안 피할 곳을 찾는 것이며, 그것이야말로 지혜로운 사람이 하는 일입니다. 페나, 사벨로, 그라시엘라, 탬신은 모두 저마다의 방식으로 도움을 구했습니다. 그들의 회복은 그저 기다리기만 해서 이루어진 것이 아니었습니다.

다른 사람이 힘든 계절을 지나도록 재촉하지 않는 것도 중요합니다. 사랑하는 사람이 슬픔 속에 있거나, 회복하는 중이거나, 힘겹게 버티고 있을 때 "지나갈 거야"라고 말하는 것은, 너무 이르게 또는 너무 가볍게 말하면 그 사람의 마음을 가볍게 여기는 것처럼 들릴 수 있습니다. 때로는 가장 다정한 일이, 사벨로의 형이 그랬듯이 폭풍 속에서 그저 함께 앉아 들어 주고 곁에 있어 주는 것입니다. 계절은 바뀐다는 말을 들을 준비가 그 사람에게 될 때까지 말입니다.

짧은 연습: 계절의 지도

이 연습은 자신의 삶을 이어지는 계절들로 보고, 지금의 어려움을 여러 계절 가운데 하나로 보도록 도와줍니다. 이십 분쯤 걸립니다. 지금 아주 고통스러운 계절을 지나고 있다면, 나중에 하거나 믿을 수 있는 사람과 함께 해 보아도 좋습니다.

종이 한 장을 꺼내 왼쪽에서 오른쪽으로 긴 선을 하나 그으십시오. 이 선은 지금까지의 삶을 나타냅니다. 선을 따라 지금까지 지나온 주요한 계절 몇 개를 표시하십시오. 자라나던 시기, 힘들던 시기, 평온하던 시기, 변화의 시기를 표시합니다. 각각에 짧게 이름을 붙이십시오. "어린 시절." "첫 직장." "병." "아기가 태어남." "이사." "직장에서 힘들었던 한 해."

표시한 힘든 계절들을 살펴보십시오. 각각에 대해 그 계절이 어떻게 끝났는지, 또는 어떻게 바뀌었는지 몇 단어로 적으십시오. "새 일자리를 찾고 나서 지나갔다." "한 해가 지나자 누그러졌다." "친구들이 도와주어서 견뎌 냈다." 이 계절들이 아무리 힘들었어도 어느 하나 영원히 이어지지는 않았다는 것을 알아차리십시오.

이제 지금 지나고 있는 계절을 표시하십시오. 그 계절에 대해 몇 단어를 적으십시오. 그리고 그 옆에, 이 계절의 가장 힘든 날에 자신에게 해 주고 싶은 문장을 하나 적으십시오. 『도덕경』의 말을 자기 나름대로 옮긴 것일 수도 있습니다. "폭풍은 하루 종일 가지 않는다." 아니면 자신의 경험에서 나온 말일 수도 있습니다. "나는 전에도 힘든 계절을 지나왔다."

마지막으로, 이 계절 동안 자신을 돌보기 위해 할 수 있는 작은 일 하나와, 도움이나 함께 있어 주기를 부탁할 수 있는 사람 한 명을 적으십시오. 페나는 회복하는 동안 이 연습을 했습니다. 페나의 선에는 일곱 개의 계절이 있었습니다. 지금의 계절 옆에는 "느린 봄"이라고 적었습니다. 페나의 문장은 아버지의 말이었습니다. "지나갈 때가 되면 지나간다. 쉬면서 그렇게 되도록 두어라." 페나가 적은 사람은 아버지였습니다. 페나는 그날 저녁 아버지에게 전화를 걸었고, 두 사람은 날씨 이야기를 나누었습니다.

이 장의 요약

『도덕경』은 회오리바람은 아침 내내 불지 않고 소나기는 하루 종일 내리지 않는다고 관찰합니다. 하늘과 땅조차 그런 폭풍을 오래가게 하지 못하는데, 하물며 사람이야 어떻겠느냐는 것입니다(제23장). 『장자』 제18편에서 장자는 먼저 아내를 위해 슬퍼한 뒤, 아내의 삶과 죽음을 계절이 바뀌어 가는 흐름의 한 부분으로 보게 되고, 큰 소리로 우는 것을 그만둡니다. 이 이야기는 누구에게나 해당하는 규칙이 아니라 슬픔을 품는 한 가지 방식으로, 조심스럽게 읽어야 합니다.

탈진에서 회복하던 페나, 카페를 닫은 뒤의 사벨로, 슬픔 속의 그라시엘라, 쌍둥이와 함께 잠 못 이루는 몇 달을 보낸 탬신은 모두 자신의 힘든 시간을 지나갈 계절로 보면서, 그리고 그 시간과의 지치는 싸움을 그만두고 자신을 돌보며 도움을 받아들이면서 위로를 얻었습니다. 어떤 폭풍에는 피할 곳이 필요합니다. 오래가거나 점점 나빠지는 어려움은 의사나 다른 자격 있는 전문가의 돌봄을 받아야 마땅하며, 다른 사람의 힘든 계절을 재촉해서는 안 됩니다.

마지막 장에서는 나비 한 마리와 통발 하나, 그리고 다리 위의 두 친구를 만나, 억지로 하지 않는 기술을 앞으로의 삶 속으로 어떻게 가볍게 가지고 갈 수 있을지 생각해 보겠습니다.