제13장 마음의 단식: 마음속 감독관을 잠재우기

멈추지 않는 목소리

마리트는 서른일곱 살이고, 부상이나 수술에서 회복하는 사람들을 돕는 물리치료사로 일합니다. 마리트는 자기 일을 아주 잘하고, 환자들은 자주 진심으로 고마움을 전합니다. 하지만 마리트의 머릿속에는 멈추지 않는 목소리가 하나 있습니다. 딱히 잔인한 목소리는 아닙니다. 어디든 따라다니며 마리트가 하는 모든 일에 한마디씩 하는 엄격한 감독관에 더 가깝습니다.

마리트가 아침에 눈을 뜨면 목소리는 말합니다. "더 일찍 잤어야지. 오늘 피곤하겠네." 차를 몰고 출근할 때는 이렇게 말합니다. "그 이메일에 답장하는 걸 잊었잖아. 어머니께 전화도 드려야 해. 일주일 동안 운동을 안 했어." 환자를 치료할 때는 이렇게 말합니다. "그건 더 잘 설명할 수 있었어. 다른 물리치료사였으면 더 빨리 끝냈을 거야." 집에 돌아오면 이렇게 말합니다. "부엌이 엉망이야. 더 건강한 걸 만들어 먹어야지. 책도 더 읽어야 하고. 친구들에게 전화도 해야 하는데." 잠자리에 누우면 이렇게 말합니다. "내일은 더 잘해야 해."

마리트는 이 목소리와 너무 오래 함께 살아서 이제는 거의 알아차리지도 못합니다. 그 목소리가 자기 자신의 일부처럼 느껴집니다. 마리트는 이 목소리 덕분에 흐트러지지 않고, 더 열심히 일하고, 게을러지지 않는다고 믿습니다. 그런데 마리트는 별로 한 일이 없을 때조차 늘 피곤하다는 것을 알아차렸습니다. 일을 잘 해냈을 때조차 만족감을 느끼는 일이 드뭅니다. 무엇을 하든 즐기기가 어렵습니다. 목소리가 늘 그 대신 무엇을 해야 하는지 말하고 있기 때문입니다.

어느 저녁, 마리트는 주민 센터에서 열린 가벼운 스트레칭 수업에 갔습니다. 수업이 끝날 무렵, 강사는 모두에게 5분 동안 가만히 누워서, 방 안의 소리에 대해 생각하지 말고 그저 들어 보라고 했습니다. 마리트는 해 보았습니다. 목소리는 곧바로 말하기 시작했습니다. "이건 시간 낭비야. 할 일이 있잖아." 하지만 강사가 차분한 목소리로 말했습니다. "생각이 떠오르면 구름처럼 지나가게 두십시오. 그냥 들으십시오." 마리트는 다시 해 보았습니다. 잠깐 동안, 어쩌면 겨우 몇 초 동안, 목소리가 조용해졌습니다. 창문에 떨어지는 빗소리, 지나가는 자동차 소리, 옆 사람의 숨소리가 들렸습니다. 마리트는 낯설고도 깊은 평화를 느꼈습니다.

너무 애쓰는 사람들 가운데 많은 이가 마리트처럼 마음속 감독관을 품고 삽니다. 끊임없이 판단하고, 계획하고, 비판하고, 더 많은 것을 요구하는 목소리입니다. 『장자』는 바로 이 목소리에 곧장 말을 거는 수련 하나를 이야기합니다. 『장자』는 그것을 마음의 단식이라고 부릅니다.

몸의 단식이 아니라

『장자』 제4편에는 공자와 그가 가장 아끼던 제자 안회 사이의 긴 대화가 나옵니다. 이 이야기에서 안회는 먼 나라로 가서 가혹하고 무모한 군주에게 조언하여 그의 행실을 바꾸고 싶어 합니다. 안회는 계획을 하나하나 들고 공자를 찾아옵니다. 바르고 겸손하게 처신하겠다, 안으로는 곧고 밖으로는 유연하게 하겠다, 옛사람들의 지혜를 인용하겠다고 말합니다. 공자는 그 계획을 모두 물리칩니다. 공자는 어느 계획이든 안회 자신의 생각과 의도로 너무 가득 차 있다고 말합니다. 군주는 그 모든 것에 맞서 버틸 것이라고 합니다(『장자』 제4편).

마침내 안회는 더 내놓을 방법이 없다며 공자에게 어떻게 해야 하느냐고 묻습니다. 공자는 단식을 하라고 말합니다. 안회는 자신은 가난해서 몇 달 동안 술도 마시지 않고 고기도 먹지 않았다고 대답합니다. 그것도 단식으로 칠 수 있느냐고 묻습니다. 공자는 그것은 사람들이 종교 의식을 앞두고 하는 단식이라고 말합니다. 마음의 단식이 아니라는 것입니다(『장자』 제4편).

안회는 마음의 단식이 무엇이냐고 묻습니다. 공자의 대답을 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 주의를 하나로 모아라. 귀로 듣지 말고 마음으로 들어라. 그다음에는 마음으로 듣지 말고 정신으로, 너의 온 존재로 들어라. 귀는 듣는 데서 그친다. 마음은 사물을 제 생각에 맞춰 보는 데서 그친다. 그러나 정신은 비어 있어서, 무엇이 오든 맞이할 준비를 하고 기다린다. 도는 오직 비어 있음 속에 모인다. 이 비어 있음이 마음의 단식이다(『장자』 제4편).

이 대목은 미묘해서, 번역하는 사람마다 다르게 옮깁니다. 하지만 큰 뜻은 충분히 분명합니다. 평소의 마음은 가득 차 있습니다. 계획과 판단, 의견, 요구, 비교로 가득합니다. 평소의 마음은 무슨 일이 일어나는 것을 듣자마자 그것을 제 생각에 맞춰 보고, 좋은지 나쁜지, 옳은지 그른지, 그에 대해 무엇을 해야 하는지를 정해 버립니다. 이렇게 가득 차 있으면 분명하게 보거나 자유롭게 반응하기가 어렵습니다. 마음의 단식은 마음을 비우는 한 가지 방법입니다. 그래서 마음이 그저 듣고 기다리며, 실제로 거기 있는 것에 열려 있을 수 있게 합니다.

이것이 종교적인 가르침이 아니라는 점은 꼭 말해 두어야 합니다. 『장자』에서 이것은 철학적인 생각이며, 조용하고 열린 마음 상태를 묘사하는 한 가지 방식입니다. 이 책에서는 아주 단순하게 이해해도 됩니다. 마음속 감독관이 끊임없이 늘어놓는 말을 잠시 옆으로 내려놓고, 그저 눈앞에 있는 것에 주의를 기울이는 연습이라고 말입니다.

빛이 생겨나는 빈 방

공자가 마음의 단식을 설명하자, 안회는 잠시 생각에 잠겼다가 놀라운 말을 합니다. 이 가르침을 듣기 전에는 자신이 안회라는 것을 의심하지 않았다고 말합니다. 그런데 이 가르침을 듣고 나니 안회라는 사람이 전혀 없는 것 같다고 합니다. 이것이 비어 있음이라는 뜻이냐고 묻습니다. 공자는 그렇다고 말합니다(『장자』 제4편).

신비롭게 들리지만, 어쩌면 아주 평범한 무언가를 묘사하는 것인지도 모릅니다. 음악이나 빗소리, 다른 사람의 말에 그저 귀 기울이는 데 푹 빠져 있을 때, 우리는 가끔 자기 자신을 잊습니다. "나는 해야 해", "나는 반드시 해야 해", "나는 충분하지 않아"라고 말하는 목소리가 조용해집니다. 그 목소리가 들어설 자리가 없기 때문입니다. 잠시 동안 우리는 긴 요구 목록을 가진 사람이 아닙니다. 그저 듣고 있을 뿐입니다. 마리트는 스트레칭 수업에서 몇 초 동안 이것을 느꼈습니다. 마음속 감독관이 잠깐 자리를 비운 그 순간이 마음의 단식을 맛본 순간이었습니다.

같은 대목의 조금 뒤에서, 공자는 많은 독자가 사랑하는 이미지를 하나 씁니다. 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 저 빈 방을 들여다보아라. 빈 방에서 밝음이 생겨난다(『장자』 제4편). 창이 있는 빈 방에는 빛이 들어옵니다. 가구와 물건으로 꽉 찬 방은 어둡습니다. 마찬가지로 요구와 판단으로 북적이는 마음에는 맑음이 들어설 자리가 없습니다. 잠시라도 비워진 마음은 빛으로 가득 찹니다.

『도덕경』은 감각에 대해 이와 통하는 관찰을 들려줍니다. 제12장을 제가 쉬운 말로 풀어 쓰면 이렇습니다. 다섯 가지 색은 눈을 멀게 한다. 다섯 가지 소리는 귀를 먹게 한다. 다섯 가지 맛은 입맛을 무디게 한다. 말을 달리고 사냥하는 일은 마음을 미쳐 날뛰게 한다. 귀한 보물은 사람을 그릇된 길로 이끈다. 그래서 지혜로운 사람은 눈을 현혹하는 것보다 안에서부터 자신을 길러 주는 것에 마음을 쏟는다(『도덕경』 제12장).

오늘날의 다섯 가지 색과 다섯 가지 소리는 우리의 하루를 채우는 화면과 메시지, 뉴스, 광고, 소음의 끊임없는 흐름일지도 모릅니다. 이것들은 눈과 귀만 지치게 하는 것이 아닙니다. 마음속 감독관을 먹여 살리며, 끝없이 새로운 재료를 대 줍니다. 해야 할 일이 더 늘어나고, 나를 견주어 볼 사람이 더 늘어나고, 요구가 더 늘어납니다. 요즘 사람들에게 마음의 단식의 한 부분은, 잠시 동안 이 흐름을 줄이는 것만으로도 충분할지 모릅니다. 그러면 마음이 비워질 기회가, 마음속 목소리가 조용해질 기회가 생깁니다.

단식을 연습하는 마리트

스트레칭 수업에서 그런 경험을 한 뒤, 마리트는 그 평화를 다시 느끼고 싶었습니다. 그래서 강사에게 방법을 물었습니다. 강사는 간단한 연습을 권했습니다. 매일 아침 5분 동안 조용히 앉아서, 주변에서 들려오는 소리에 그저 귀를 기울이는 것입니다. 그 소리에 대해 생각하거나 그 소리를 두고 무엇을 하려고 하지 않습니다. 마음속 목소리가 말을 시작하면 그것을 알아차리고, 속으로 "생각"이라고 말한 뒤, 다시 듣기로 돌아오면 됩니다.

마리트는 다음 날 아침 해 보았습니다. 목소리는 몹시 시끄러웠습니다. "이건 아무 의미 없어. 시간 낭비야. 출근 준비나 해야지. 제대로 하고 있지도 않잖아." 몇 초마다 마리트는 "생각"이라고 말하고 다시 듣기로 돌아와야 했습니다. 냉장고가 웅웅거리는 소리, 바깥의 새소리, 이웃집 문소리가 들렸습니다. 5분이 한 시간처럼 느껴졌습니다. 하지만 끝났을 때 마리트는 조금 더 차분해져 있었습니다.

마리트는 계속했습니다. 몇 주가 지나자 5분이 한결 쉬워졌습니다. 목소리는 여전히 찾아왔지만 더 조용해졌고, 지나가게 두기도 더 쉬워졌습니다. 마리트는 하루 중에도 이 연습을 짧게 해 볼 수 있는 순간들이 있다는 것을 알게 되었습니다. 빨간불 앞에 서 있을 때, 환자를 기다릴 때, 손을 씻을 때였습니다. 그럴 때마다 마리트는 잠시 멈추고, 몇 번 숨 쉬는 동안 그저 귀를 기울이며 마음속 감독관을 옆으로 내려놓았습니다.

마리트는 그 목소리 자체에 대해서도 알게 된 것이 있었습니다. 목소리에 그냥 따르지 않고 주의를 기울여 보니, 그 요구 가운데 상당수가 얼마나 터무니없는지가 보였습니다. 목소리는 마리트가 완벽한 물리치료사, 완벽한 딸, 완벽한 친구이기를, 완벽하게 건강하고, 완벽하게 정리되어 있고, 완벽하게 책을 많이 읽은 사람이기를 원했습니다. 그것도 매일, 한꺼번에 말입니다. 어떤 사람도 이런 요구를 채울 수는 없습니다. 이것을 알아본다고 목소리가 완전히 잠잠해지지는 않았지만, 그 말을 모두 믿지 않기는 한결 쉬워졌습니다.

마리트는 친구가 권한 작은 실험도 해 보았습니다. 목소리가 무언가를 요구할 때마다, 같은 말을 환자 한 사람에게 한다고 상상해 보는 것이었습니다. "더 빨리 회복했어야죠. 운동을 제대로 안 하고 계시네요. 다른 사람들은 지금쯤이면 걸어 다닐 텐데요." 마리트는 환자에게 절대로 그런 식으로 말하지 않을 것입니다. 그런 말이 환자의 기운을 꺾고 회복을 더디게 한다는 것을 알기 때문입니다. 그런데도 마리트는 매일 자기 자신에게 이런 식으로 말하고 있었습니다. 그 차이를 알아보자, 마리트는 천천히, 환자에게 보여 주던 인내심을 조금이나마 자기 자신에게도 보이며 말하기 시작할 수 있었습니다.

몇 달이 지난 지금, 마리트는 삶이 달라진 것 같다고 말합니다. "목소리는 여전히 있어요." 마리트가 말합니다. "하지만 이제는 그 목소리가 저를 좌지우지하지 않아요. 목소리를 듣고, '생각'이라고 말하고, 하던 일로 돌아갈 수 있어요. 가끔은 환자와 함께 있을 때 그 목소리를 완전히 잊고, 그저 그 사람과 함께 거기 있을 때가 있어요. 그때가 물리치료사로서 제가 가장 좋은 순간이에요." 안회처럼, 마리트도 비어 있음 속에서 요구하는 자아가 조용해지고 방이 빛으로 가득 찬다는 것을 알아 가기 시작했습니다.

주마와 시장의 소음

주마는 쉰두 살이고, 붐비는 시장에서 과일과 채소를 파는 가판대를 운영합니다. 주마의 하루는 소음으로 가득합니다. 상인들이 소리치고, 손님들이 값을 흥정하고, 옆 가판대에서는 라디오가 흘러나오고, 휴대전화는 거래처와 가족에게서 온 메시지로 계속 울립니다. 저녁이면 텔레비전을 보거나, 잠들 때까지 휴대전화 화면을 넘깁니다. 주마가 고요 속에 있는 일은 드뭅니다.

주마는 자기 마음이 한 번도 쉬지 않는다고 말합니다. 늘 가격과 재고, 거래처, 빚, 가판대의 앞날을 생각합니다. 잠을 잘 때조차 시장 꿈을 꿉니다. 주마는 늘 피곤하고 짜증이 나며, 두통도 생기기 시작했습니다. 주마는 의사를 찾아갔습니다. 의사는 주마를 진찰하고 심각한 문제는 찾지 못했으며, 스트레스와 휴식에 대해 물었습니다. 의사는 하루에 조금씩 마음에 고요를 주어 보라고 권했습니다.

주마는 그 말을 듣고 웃었습니다. "제 삶이 소음인걸요." 주마가 말했습니다. 하지만 의사의 권유는 마음에 남았습니다. 주마는 할아버지가 하시던 일을 떠올렸습니다. 할아버지는 저녁마다 저녁 식사 전에 삼십 분 동안 벤치에 앉아 말없이 하늘을 바라보곤 했습니다. 어릴 때 주마는 그 모습이 이상해 보였습니다. 이제 주마는 할아버지가 자신이 잊어버린 무언가를 알고 계셨던 것은 아닐까 궁금해졌습니다.

주마는 할아버지의 습관을 작게 따라 해 보기 시작했습니다. 가판대를 닫은 뒤, 승합차에서 라디오를 켜는 대신 조용히 운전해서 집에 갔습니다. 집에서는 텔레비전을 켜기 전에 휴대전화 없이 작은 발코니에 십오 분 동안 앉아 하늘을 바라보았습니다. 처음에는 그날 있었던 일에 대한 생각이 마구 몰려왔습니다. 하지만 『도덕경』이 말하는 다섯 가지 색과 다섯 가지 소리가 희미해지면서, 마음이 차츰 조용해지기 시작했습니다. 주마는 저녁 빛을, 나무로 돌아오는 새들을, 동네의 소리가 잦아드는 것을 알아차렸습니다.

한 달이 지나자 주마의 두통은 전보다 덜 찾아왔고, 잠도 더 잘 자게 되었습니다. 물론 주마는 여전히 시장 일을 생각했습니다. 하지만 이제는 하루의 매 순간 마음이 꽉 차 있지는 않았습니다. "할아버지 말씀이 맞았어요." 주마가 말합니다. "사람에게는 고요가 좀 있어야 해요. 그렇지 않으면 소음이 몸속으로 들어와요." 주마는 쉴 새 없는 생각을 먹여 살리던 소음의 흐름을 줄임으로써, 자기 나름의 마음의 단식을 찾은 것입니다. 덧붙여 말해 두자면, 두통과 잠을 잘 이루지 못하는 일에는 여러 원인이 있을 수 있고, 주마가 먼저 의사를 찾아간 것은 현명한 일이었습니다.

세실리아와 입사 지원서

세실리아는 스물세 살이고, 작년에 대학을 졸업했습니다. 세실리아는 여덟 달째 첫 일자리를 찾고 있습니다. 수십 군데에 지원서를 보냈고 면접도 몇 번 보았지만, 아직 합격 소식은 없습니다. 세실리아의 마음속 감독관은 아주 시끄러워졌습니다. 너는 부족하다, 친구들은 모두 너보다 앞서 있다, 더 많은 곳에 지원해야 한다, 다른 공부를 했어야 했다, 너는 절대 일자리를 구하지 못할 것이다, 하고 말합니다.

세실리아는 하루의 대부분을 노트북 앞에서 보냅니다. 일자리를 찾고, 지원서를 고쳐 쓰고, 인터넷에서 다른 사람들의 성공담을 읽습니다. 이 일을 하지 않을 때는 죄책감을 느낍니다. 일자리가 없는 것이 부끄러워 친구들도 만나지 않게 되었습니다. 운동도 그만두었고, 무척 좋아하던 그림 그리기도 그만두었습니다. 마음속 목소리가 세실리아의 마음 구석구석을 가득 채워 버렸습니다.

세실리아의 이모는 자신도 오랫동안 일자리를 잃은 채 지낸 적이 있었기에, 세실리아가 얼마나 괴로워하는지 알아보았습니다. 이모는 세실리아에게 마음의 단식에 대해 이야기해 주고, 간단한 것 하나를 해 보라고 권했습니다. 하루에 한 시간, 일자리에 대해서는 전혀 생각하지 않는 시간을 따로 떼어 두는 것이었습니다. 그 한 시간 동안에는 그림 그리기나 산책, 요리처럼 주의를 완전히 빼앗는 일을 합니다. 마음속 목소리가 일자리 이야기를 시작하면, 그것을 알아차리고 옆으로 내려놓은 뒤 하던 일로 돌아오면 됩니다.

처음에 세실리아는 이것이 무척 어려웠습니다. 목소리는 요구와 비판으로 그림 그리기를 계속 방해했습니다. 하지만 이모는 그 목소리를 시끄러운 이웃처럼 대하라고 일러 주었습니다. 알아차리고, 다시 하던 일로 돌아오라는 것이었습니다. 세실리아는 차츰 방해받지 않고 더 오래 그림을 그릴 수 있게 되었습니다. 그동안에는 몇 달 동안 느껴 보지 못한 방식으로 차분하게 몰입할 수 있었습니다. 세실리아는 그 한 시간을 기다리게 되었습니다.

그 한 시간은 일자리 찾기도 바꾸어 놓았습니다. 그림을 그리고 나서 지원서로 돌아가면 머리가 더 맑았습니다. 자기소개서를 더 잘 쓰게 되었고, 면접에서도 더 차분했습니다. 몇 달 뒤, 세실리아는 일자리를 제안받았습니다. 그림 그리기가 그 일자리를 얻는 데 도움이 되었는지는 확실히 모릅니다. 하지만 그림 그리기 덕분에 그 구직 기간을 견뎌 낼 수 있었다는 것만은 확실히 압니다. "그 목소리가 저를 갉아먹고 있었어요." 세실리아가 말합니다. "그림을 그리는 동안에는 하루에 한 시간, 그 목소리가 저에게 닿지 못했어요." 세실리아처럼 길고 맥 빠지는 시기를 지나고 있는데 마음속 목소리가 가혹하게 끊임없이 이어지고, 오랫동안 기분이 가라앉아 있다면, 믿을 수 있는 사람과 이야기를 나누고, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것도 생각해 보십시오.

실천 단계: 마음을 단식하기

첫 번째 단계는 마음속 감독관을 알아차리는 것입니다. 하루 동안, 무엇을 해야 하는지, 무엇을 잘못했는지, 어떻게 하면 더 잘할 수 있는지 말하는 머릿속 목소리에 주의를 기울여 보십시오. 그 목소리와 다투지도 말고 그 목소리에 따르지도 마십시오. 그저 그 목소리가 얼마나 자주 말하는지, 무슨 말을 하는지 알아차리십시오. 많은 사람이 그 목소리가 얼마나 쉬지 않고 말하는지 알고 놀랍니다.

두 번째 단계는 목소리가 말할 때 이름을 붙이는 것입니다. 목소리를 알아차리면 속으로 "생각", "계획", "판단"처럼 한 단어를 말하십시오. 이렇게 이름을 붙이는 작은 행동이 나와 목소리 사이에 약간의 거리를 만들어 줍니다. 더는 그저 목소리 속에 빠져 있는 것이 아닙니다. 목소리를 알아차리고 있는 것입니다.

세 번째 단계는 주변에 귀를 기울이는 것입니다. 매일 몇 분을 정해 그저 들어 보십시오. 소리에, 자신의 숨에, 주변 세상에 귀를 기울이십시오. 들리는 것에 대해 생각하거나 그것을 바꾸려 하지 마십시오. 마음속 목소리가 끼어들면 이름을 붙이고 다시 듣기로 돌아오십시오. 이것이 마음의 단식의 단순한 형태입니다.

네 번째 단계는 다섯 가지 색을 줄이는 것입니다. 하루를 채우는 정보의 흐름을 살펴보십시오. 화면, 메시지, 뉴스, 배경 소음이 있습니다. 하루에 한두 번, 그것을 끄는 때를 정하십시오. 조용히 운전하고, 화면 없이 밥을 먹고, 이어폰 없이 걸어 보십시오. 마음이 비워질 공간을 조금 내어 주십시오.

다섯 번째 단계는 몰입할 수 있는 활동을 찾는 것입니다. 그림을 그린 세실리아처럼, 주의를 완전히 빼앗아 마음속 목소리가 들어설 자리가 없게 하는 일을 찾아보십시오. 정원 가꾸기, 요리, 악기 연주, 자연 속 산책, 무언가를 만드는 일, 아이와 노는 일일 수도 있습니다. 그 일에 꾸준히 시간을 내십시오.

여섯 번째 단계는 감독관의 요구를 의심해 보는 것입니다. 목소리가 더 많이 해야 한다고 말할 때 이렇게 물어보십시오. 이 요구는 합당한가? 어떤 사람이라도 이것을 채울 수 있을까? 나는 친구에게 이런 말을 할까? 마리트처럼, 그 요구 가운데 상당수가 불가능한 것이고, 굳이 믿을 필요가 없다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

일곱 번째 단계는 연습 자체에 대해 인내심을 갖는 것입니다. 마음속 감독관은 마음의 단식마저 차지하려 들 수 있습니다. 제대로 하고 있지 않다고, 지금쯤이면 더 차분해져 있어야 한다고, 다른 사람들은 더 쉽게 한다고 말하면서 말입니다. 그럴 때는 그것을 또 하나의 생각으로 알아차리고 다시 듣기로 돌아오십시오. 계속 돌아오기만 한다면, 이 연습에는 실패라는 것이 없습니다.

비운다는 것은 생각을 억지로 몰아내는 것이 아니다

마음의 단식에 대해 중요한 점이 하나 있습니다. 마음의 단식은 생각을 억지로 몰아내는 것이 아닙니다. 힘으로 생각을 멈추려 하는 것은 흙탕물을 더 세게 휘저어서 가라앉히려는 것과 같습니다. 대개는 마음이 더 바빠질 뿐입니다. 마음의 단식은 그보다 부드럽습니다. 생각을 알아차리고, 지나가게 두고, 몇 번이고 단순한 주의로 돌아오는 것입니다. 생각은 계속 찾아올 것입니다. 마음이란 원래 그런 것입니다. 이 연습의 핵심은 생각에 휩쓸려 가지 않는 데 있습니다.

마음속 목소리가 언제나 틀린 것은 아니라는 점도 말해 둘 만합니다. 때로는 정말로 해야 할 일을 일깨워 주기도 하고, 배울 점이 있는 실제 실수를 짚어 주기도 합니다. 목표는 그 목소리를 없애는 것이 아니라, 그 목소리가 우리 삶을 좌지우지하지 못하게 하는 것입니다. 가끔, 합당하게 말하는 감독관은 쓸모가 있습니다. 끊임없이, 가혹하게 말하는 감독관은 사람을 지치게 합니다.

마지막으로, 어떤 사람에게는 마음속 목소리가 아주 가혹합니다. 너는 쓸모없는 사람이다, 너는 고통받아 마땅하다, 앞으로도 절대 나아지지 않을 것이다, 하고 끊임없이 말합니다. 마음속 목소리가 이렇다면, 혼자서 감당하려 하지 마십시오. 그런 목소리는 가라앉은 기분이나 다른 어려움의 한 부분일 수 있으며, 그런 어려움은 의사나 다른 자격 있는 전문가의 돌봄으로 나아질 수 있습니다. 그리고 마음속 목소리가 스스로를 해치라고 말한다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오. 누구나 다정한 대접을 받을 자격이 있습니다. 자기 자신에게서도 마찬가지입니다.

짧은 연습: 5분 동안 귀 기울이기

마음의 단식을 위한 간단한 연습입니다. 5분이 걸리며, 몇 주 동안 매일 하면 가장 좋습니다.

방해받지 않고 5분 동안 조용히 앉아 있을 수 있는 때와 장소를 고르십시오. 많은 사람에게는 아침이 잘 맞지만, 언제라도 괜찮습니다. 등을 어느 정도 곧게 펴고 편안하게 앉으십시오. 눈을 감아도 되고, 바닥을 부드럽게 바라보아도 됩니다.

처음 1분 동안은 그저 숨을 알아차리십시오. 숨을 바꾸려 하지 마십시오. 공기가 들어오고 나가는 것을 느끼기만 하면 됩니다. 그다음 3분 동안은 주변의 소리에 귀를 기울이십시오. 그 소리가 무엇인지 알아내거나 판단하려 하지 마십시오. 자동차 소리, 새소리, 시계 소리, 자신의 숨소리가 오고 가게 두십시오. 고요하다면 그 고요에 귀를 기울이십시오.

마음속 목소리가 말을 하면, 분명히 그럴 텐데, 그것을 알아차리고 속으로 "생각"이라고 말한 뒤 다시 듣기로 돌아오십시오. 자신에게 짜증을 내지 마십시오. 돌아올 때마다 그것은 실패가 아니라 성공입니다. 5분 동안 수십 번 돌아와야 할 수도 있습니다. 그것은 지극히 정상입니다.

마지막 1분 동안은 기분이 어떤지 알아차리십시오. 그것을 판단하지 마십시오. 그런 다음 눈을 뜨고 하루를 이어 가십시오. 일주일이 지나면, 알아차린 것에 대해 몇 줄 적어 보십시오. 목소리에 대해, 귀 기울이기에 대해, 자신의 하루하루에 대해 적으면 됩니다. 마리트가 첫 주가 지난 뒤 적은 글은 이랬습니다. "5분 가운데 4분 30초쯤은 목소리가 떠든다. 하지만 나머지 30초 동안 빗소리를 들었다. 내일 다시 하기에는 그것으로 충분했다." 두 달 뒤에는 이렇게 적었습니다. "요즘은 가끔 일하다가도 빗소리가 들린다."

이 장의 요약

『장자』 제4편에서 공자는, 가혹한 군주를 바꾸겠다는 계획으로 가득 찬 제자 안회에게 필요한 것은 몸의 단식이 아니라 마음의 단식이라고 말합니다. 주의를 하나로 모으고, 귀나 평소의 마음이 아니라 비어 있고 열린 정신으로 들으라는 것입니다. 도는 오직 비어 있음 속에 모이기 때문입니다. 안회는 이 비어 있음 속에서 요구하는 자아가 조용해진다는 것을 알게 됩니다. 공자는 빈 방에서 밝음이 생겨난다고 덧붙입니다. 『도덕경』은 다섯 가지 색이 눈을 멀게 하고 다섯 가지 소리가 귀를 먹게 한다고 경고합니다(제12장).

마음속 감독관을 품고 살던 마리트, 시장의 소음 속에 있던 주마, 긴 구직 기간을 보내던 세실리아는 모두 마음속 목소리를 알아차리고, 이름을 붙이고, 소음의 흐름을 줄이고, 마음에 꾸준히 단순하고 열린 주의의 시간을 주면서 숨통이 트였습니다. 마음의 단식은 생각을 억지로 몰아내는 것이 아니라, 생각이 지나가게 두고 다시 듣기로 돌아오는 것입니다. 우리가 쓸모없다고 말하는 가혹한 마음속 목소리는 말없이 견뎌야 할 것이 아니라, 돌봄과 도움을 받아야 할 일입니다.

다음 장에서는 삶의 힘든 계절을 살펴보겠습니다. 탈진과 상실, 어려움의 시간이 결코 끝나지 않을 것처럼 느껴질 때입니다. 『도덕경』은 그런 시간에 대해 짧고도 위로가 되는 관찰을 하나 들려줍니다. 폭풍은 하루 종일 가지 않는다는 것입니다.