제2장 과거가 아니라 과거에 부여하는 의미

"원래 그렇게 자랐으니까"

요나스는 서른다섯 살이고 난방 설비를 수리하는 기술자로 일합니다. 일을 잘하고, 고객을 침착하게 대하며, 동료들에게도 호감을 삽니다. 그런데 그가 하지 못하는 일이 하나 있습니다. 자기 입장을 내세우는 일입니다. 매니저가 가장 나쁜 근무 시간을 배정해도 그는 아무 말도 하지 않습니다. 친구가 돈을 빌려 가서 갚지 않아도 아무 말도 하지 않습니다. 파트너가 묻지도 않고 두 사람의 계획을 세워도 그냥 따르고는, 며칠 동안 속으로 조용히 억울해합니다.

요나스에게는 이에 대한 설명이 있고, 그는 여러 해 동안 그 설명을 스스로에게 되풀이해 왔습니다. 그의 아버지는 무척 엄했습니다. 어린 시절 요나스는 말대꾸하거나, 불평하거나, 반대하는 것이 허락되지 않았습니다. 그렇게 하면 벌을 받았습니다. "그래서 입을 다무는 법을 배웠어요." 요나스는 말합니다. "원래 그렇게 자랐으니까요. 이제 와서 바꿀 수는 없어요."

어느 날 저녁, 가고 싶지 않았던 가족 행사에서 또 한 번 주말을 보내고 온 뒤, 요나스의 파트너가 그의 마음에 오래 남은 말을 했습니다. "당신 아버지는 여기 없잖아." 그녀가 말했습니다. "그분이 당신 삶을 좌우하지 않은 지 이십 년이 됐어. 지금 당신 입을 막고 있는 건 누구야?" 요나스는 처음에는 마음이 상했습니다. 하지만 그날 밤늦게, 그는 어느새 그 질문을 곱씹고 있었습니다. 정말 아버지가 그의 입을 막고 있는 것일까? 아니면 그 자신이 나름의 이유로 여전히 선택하고 있는 무언가일까?

우리 가운데 많은 사람이 요나스와 비슷한 설명을 지니고 삽니다. "학교에서 놀림을 받아서 수줍음이 많아요." "부모님이 이혼하셔서 사람을 믿지 못해요." "집이 가난했기 때문에 돈 관리를 못해요." "어머니가 걱정이 많으셔서 저도 걱정이 지나쳐요." 이런 설명에는 실제로 진실이 담겨 있는 경우가 많습니다. 어린 시절은 분명 우리를 만듭니다. 하지만 이런 설명은 일종의 감옥이 될 수도 있습니다. 우리가 이미 굳어 버렸고, 다 만들어졌으며, 바뀔 수 없다고 말하는 이야기가 되는 것입니다.

알프레드 아들러는 과거에 대해 놀랍고도 희망적인 관점을 지니고 있었습니다. 그는 우리를 가장 크게 만드는 것은 우리에게 일어난 일이 아니라, 그 일에 우리가 부여하는 의미와 지금 우리가 향해 가고 있는 목표라고 믿었습니다. 이 장에서는 그 생각과 그 생각의 강점, 그리고 한계를 살펴봅니다.

뒤만이 아니라 앞을 보기

아들러의 시대에 마음을 다루는 많은 접근법은 주로 뒤를 돌아보았습니다. 한 사람의 현재를 그 사람의 과거에서 원인을 찾아 설명하려 했습니다. 어린 시절의 경험, 숨겨진 기억, 오래된 상처 같은 것입니다. 아들러는 과거가 중요하다는 것을 부정하지 않았습니다. 하지만 그는 이렇게 보는 방식이 불완전하다고 믿었습니다. 그는 한 사람을 이해하려면 그 사람이 어디로 가고 있는지도 물어야 한다고 말했습니다. 그 사람은 어떤 목표를 향해 움직이고 있는가? 그 사람의 행동은 어떤 목적에 쓰이고 있는가?

이런 사고방식은 원인만이 아니라 목적을 본다고 표현되기도 합니다. 아들러는 일상생활에서 예를 들었습니다. 집에 동생이 태어나자 갑자기 어둠을 무서워하게 된 아이는 단순히 무서운 것만이 아닐 수 있습니다. 그 두려움에는 목적도 있을 수 있습니다. 두려움 덕분에 밤이면 부모가 아이의 침대 곁으로 오고, 낮에는 이제 아기가 받는 관심을 아이도 받게 됩니다. 아이는 꾀병을 부리거나 거짓말을 하는 것이 아닙니다. 두려움은 진짜입니다. 하지만 그 두려움은 아이도 모르는 사이에 어떤 목표에 쓰이고 있기도 합니다.

아들러는 어른도 마찬가지라고 믿었습니다. 늘 늦게 도착하는 사람은 자기도 모르게, 다른 사람을 기다려야 하는 상황에서 자신을 보호하고 있거나, 자신은 시간을 지킬 필요가 없을 만큼 중요한 사람이라는 것을 보여 주고 있는지도 모릅니다. 어려운 사교 모임을 앞두고 두통이 생기는 사람은 대놓고 거절하지 않고도 그 자리를 피할 방법을 찾고 있는 것인지도 모릅니다. 이번에도 두통은 진짜입니다. 하지만 그 목적을 살펴보면 두통을 새로운 방식으로 이해할 수 있고, 때로는 같은 목표에 이르는 더 나은 방법을 찾을 수도 있습니다.

이 생각은 처음에는 불편하게 느껴질 수 있습니다. 우리가 몰래 자신의 문제를 선택하고 있다는 말처럼 들리기 때문입니다. 하지만 아들러는 사람들이 의식적으로 자신의 어려움을 선택한다는 뜻으로 말한 것이 아닙니다. 그가 뜻한 것은, 우리가 알아차리지 못하는 부분까지 포함한 온전한 한 사람이 언제나 어떤 목표를 향해, 특히 안전하고 중요한 존재라고 느끼려는 목표를 향해 움직이고 있다는 것이었습니다. 그 목표를 이해하면, 그 목표에 이르는 다른 길을 선택할 힘이 생깁니다.

요나스에게 질문은 이렇게 바뀌었습니다. 내 침묵은 어떤 목적에 쓰이고 있는가? 정직하게 생각해 보니, 입을 다무는 것은 그를 몹시 두렵게 하는 갈등으로부터 그를 지켜 주었습니다. 또한 누구도 까다롭다고 탓할 수 없는, 착하고 무던한 사람이라고 스스로 느끼게 해 주었습니다. 그리고 부당한 대우를 받고 있다는 조용한 느낌도 주었는데, 이상하게도 그 느낌이 목소리를 내고 거절당할 위험을 무릅쓰는 것보다 더 안전하게 느껴졌습니다. 아버지는 오래전에 그에게 침묵을 가르쳤습니다. 하지만 요나스는 지금도 나름의 이유로 그 침묵을 쓰고 있었습니다.

우리가 부여하는 의미

『삶은 우리에게 어떤 의미여야 하는가』의 첫 장에서 아들러는 경험에 대해 대담한 주장을 했습니다. 제 말로 옮기면, 그는 인간이 의미의 세계 속에서 산다고 썼습니다. 우리는 결코 사물을 순수하고 중립적인 방식으로 경험하지 않습니다. 언제나 우리가 해석하는 대로 경험합니다. 그리고 그는 어떤 경험도 그 자체로는 성공이나 실패의 원인이 아니라고 주장했습니다. 그의 말에 따르면 우리는 경험에 의해 결정되는 것이 아니라, 경험에 부여하는 의미에 의해 결정됩니다.

아들러는 자신이 무슨 뜻으로 말하는지 예를 들어 보였습니다. 가난이나 불행한 가정처럼 똑같이 어려운 환경에서 자란 두 아이를 떠올려 보십시오. 한 아이는 "삶은 힘들고 불공평하다. 그러니 남이 어떤 대가를 치르든 나는 가질 수 있는 것은 무엇이든 가져야 한다."라고 결론 내릴 수 있습니다. 다른 아이는 "삶은 힘들다. 그러니 나처럼 고통받는 다른 사람들을 위해 삶을 더 낫게 만들도록 애써야 한다."라고 결론 내릴 수 있습니다. 경험은 같았습니다. 의미는 완전히 달랐고, 그 뒤에 이어진 삶도 그랬습니다.

아들러는 우리 각자가 이런 의미로부터 생활양식을 만든다고 믿었습니다. 생활양식이란 자기 자신과 다른 사람과 세상을 바라보는 그 사람 특유의 방식이자, 자신의 목표를 향해 나아가는 그 사람 특유의 방식입니다. 그는 생활양식이 아주 일찍, 어린 시절의 처음 몇 해 동안, 대부분 말없이 형성된다고 생각했습니다. 아이는 자기 경험의 의미를 분명하게 생각할 수 없기 때문에, 부분적으로 잘못된 결론을 내립니다. 아들러는 생활양식 뒤에 있는 개인적인 추론을, 대부분의 사람이 공유하는 추론인 상식과 대비했습니다. 그의 전통을 이은 교사들은 대개 이 개인적인 추론을 사적 논리라고 부릅니다.

아들러의 관점에서 희망적인 부분은, 생활양식이 일찍 형성되기는 해도 바뀔 수 있다는 점입니다. 생활양식은 의미에 바탕을 두고 있고, 의미는 이해하고 고쳐 쓸 수 있으므로, 사람은 결코 완전히 굳어 있지 않습니다. 아들러는 중요한 것은 우리가 무엇을 타고났는지나 우리에게 무슨 일이 일어났는지가 아니라, 우리가 그것으로 무엇을 하는지라는 말을 여러 방식으로 즐겨 했습니다. 그는 모든 사람에게 처지의 한계 안에서도 자기 삶을 빚어 갈 창조적인 힘이 있다고 보았습니다.

변화는 쉽지 않습니다. 생활양식은 여러 해 동안 몸에 밴 것이어서, 문제를 일으킬 때조차 자연스럽게 느껴집니다. 하지만 그것을 이해하는 것이 첫걸음입니다. 요나스가 자신을 보호하려고 여전히 침묵을 선택하고 있다는 것을 알아차리자, 질문이 달라졌습니다. 더 이상 "아버지가 내게 한 일에서 어떻게 벗어날 수 있을까?"가 아니었습니다. 질문은 "나는 아직도 이런 방식으로 나를 보호하고 싶은가, 아니면 지금은 안전하다고 느낄 더 나은 방법이 있는가?"가 되었습니다.

프리양카와 여동생

프리양카는 마흔한 살입니다. 프리양카와 여동생은 아버지가 떠난 뒤 두 사람을 먹여 살리려고 두 가지 일을 한 어머니와 함께 작은 아파트에서 자랐습니다. 돈은 늘 빠듯했고, 두 자매는 자주 스스로를 돌보아야 했습니다. 두 사람 모두 그 시절을 또렷이 기억하지만, 그 기억의 모습은 무척 다릅니다.

프리양카의 여동생은 어린 시절을 상실의 이야기로 봅니다. "우리에겐 아무것도 없었어." 여동생은 말합니다. "아버지는 우리를 버렸고, 어머니는 한 번도 곁에 없었어. 아무도 우리를 돌봐 주지 않았어." 여동생은 삶에 속았다고 느낄 때가 많고, 누군가 곁에 머물러 줄 것이라고 믿기 어려워합니다. 관계가 어려워지면 자신이 버림받기 전에 먼저 떠납니다.

프리양카는 같은 시절을 다르게 봅니다. "가진 건 많지 않았어요." 프리양카는 말합니다. "하지만 어머니는 우리를 위해 정말 열심히 일하셨어요. 동생과 저는 요리하는 법, 살림을 꾸리는 법, 서로를 돌보는 법을 배웠어요. 저는 어려운 일도 감당할 수 있다는 걸 배웠어요." 프리양카에게도 나름의 어려움이 있습니다. 책임을 너무 많이 떠맡는 경향도 그중 하나입니다. 하지만 프리양카는 자신을 어려움에 맞설 수 있는 사람이자, 사랑받아 온 사람으로 봅니다. 비록 그 사랑이 함께 보내는 시간보다는 고된 노동으로 표현될 때가 많았더라도 말입니다.

두 자매 가운데 누구도 사실에 관해서는 틀리지 않았습니다. 아버지는 실제로 떠났습니다. 어머니는 자주 집에 없었습니다. 돈은 부족했습니다. 차이는 각자가 이런 사실에서 끌어낸 의미, 그리고 그 의미가 이끌어 온 목표에 있습니다. 프리양카의 여동생은 버림받지 않도록 자신을 지키는 쪽으로 움직여 왔습니다. 프리양카는 유능함과 책임감 쪽으로 움직여 왔습니다.

프리양카 자신의 의미에도 대가가 있고, 프리양카는 그것을 보기 시작했습니다. 어릴 때 자신이 감당할 수 있다는 것을 배웠기 때문에, 지금은 다른 사람의 도움을 받기가 무척 어렵습니다. 직장에서는 추가 업무를 떠맡고, 여동생의 문제를 챙기며, 피곤하다는 말을 좀처럼 하지 않습니다. 프리양카의 의미는 여동생의 의미보다 희망적이지만, 그것 역시 한 아이가 만든 것이고, 그것 역시 고쳐 쓸 수 있습니다. 아들러는 어떤 생활양식도 완벽하다고 생각하지 않았습니다. 그는 모든 생활양식이 이해될 수 있고 더 유연해질 수 있다고 생각했습니다.

최근 두 자매는 처음으로 이 이야기를 나누었습니다. 여동생은 프리양카가 어머니를 얼마나 다르게 기억하는지 듣고 놀랐습니다. 여동생은 어린 시절 가운데 자신이 스스로 보지 않으려 했던 부분이 있었던 것은 아닌지 생각해 보기 시작했습니다. 여동생이 갑자기 생각을 바꾼 것은 아닙니다. 하지만 문이 하나 열렸고, 여동생은 더 이야기를 나누고 싶다고 말했습니다. 의미는 흔히 이렇게 바뀌기 시작합니다. 논쟁을 통해서가 아니라, 같은 사실을 다른 쪽에서 바라봄으로써 말입니다.

카를로스와 평생의 수줍음

카를로스는 마흔네 살이고 실험실 기사로 일합니다. 그는 자신을 수줍음이 많은 사람이라고 말하며, 기억할 수 있는 한 오래전부터 그렇게 말해 왔습니다. 학교에 다닐 때 그는 말더듬 때문에 놀림을 받았는데, 말더듬은 나중에 자라면서 사라졌습니다. 그 뒤로 그는 파티를 피했고, 여럿이 모인 자리에서는 조용히 있었으며, 직장에서 발표를 해 달라는 요청은 거절했습니다. "저는 늘 수줍음이 많았어요." 그는 말합니다. "그게 저라는 사람의 일부예요."

카를로스는 목적에 관한 아들러의 생각을 곰곰이 따져 보기 시작하면서, 자신의 수줍음이 자신에게 무엇을 해 주고 있는지 스스로 물었습니다. 답은 그를 놀라게 했습니다. 수줍음은 다시 웃음거리가 될 가능성으로부터 그를 지켜 주고 있었습니다. 조용히 있는 한 아무도 그를 놀릴 수 없었습니다. 수줍음은 또한 누구도 반박할 수 없는 설명을 그에게 주었습니다. 그가 목소리를 내지 않는 것은 할 말이 없어서도, 두려워서도 아니었습니다. 그저 그가 수줍음이 많기 때문이었습니다. 마치 수줍음이 그의 키처럼 정해진 사실이라도 되는 것처럼 말입니다.

이것을 알게 되었다고 카를로스가 부끄러워진 것은 아닙니다. 오히려 더 자유로워진 느낌이 들었습니다. 수줍음이 어떤 목적에 쓰이고 있다면, 안전하다고 느끼는 같은 목표에 이르는 다른 길을 찾을 수 있을지도 몰랐습니다. 좋은 면이 많은 자신의 조용한 성품을 내던질 필요는 없었습니다. 그는 남의 말을 잘 들어 주는 사람이었고, 신중하게 생각하는 사람이었습니다. 하지만 수줍음을, 자신이 정말 원하는 것들로부터 자신을 가로막는 벽으로 쓰는 일은 그만둘 수 있었습니다.

카를로스는 작은 실험부터 시작했습니다. 회원이 다섯 명뿐인 작은 독서 모임에 들어갔습니다. 모임마다 한 번씩 말을 했습니다. 직장에서는 새로운 절차를 동료 두 명에게 설명하겠다고 자원했습니다. 그때마다 그는 오래된 두려움이 올라오는 것을 느꼈고, 그때마다 아무도 웃지 않는다는 것을 알아차렸습니다. 일 년 뒤, 그는 직장 회의에서 짧은 발표를 했습니다. 처음에는 목소리가 떨렸지만 끝까지 마쳤고, 여러 동료가 그에게 고맙다고 말했습니다.

카를로스는 지금도 자신을 조용한 사람이라고 말합니다. 하지만 더 이상 "저는 수줍음이 많아서 못 해요."라고 말하지 않습니다. 대신 "저는 조용한 사람이고, 때로는 말하기를 선택해요."라고 말합니다. 말로는 작은 차이지만 삶에서는 큰 차이입니다. 첫 번째 문장은 정해진 사실을 묘사합니다. 두 번째 문장은 선택할 수 있는 사람을 묘사합니다.

이혼 뒤의 탄디웨

탄디웨는 쉰두 살입니다. 이 년 전, 남편이 다른 사람과 사랑에 빠졌다고 말하면서 스물다섯 해 동안 이어진 결혼 생활이 끝났습니다. 충격은 엄청났습니다. 몇 달 동안 그녀는 일상생활을 거의 할 수 없었습니다. 지금 탄디웨는 학교 행정직으로 다시 일하고 있고, 성인이 된 자녀들과 가깝게 지내며, 좋은 친구도 많습니다. 하지만 그녀는 모든 것을 물들이는 한 가지 믿음을 지니고 있습니다. "나는 사랑받을 수 없는 사람이야. 나를 가장 잘 알던 사람이 떠날 수 있었다면, 누구라도 떠날 거야."

아들러라면 이 믿음에도 목적이 있다고 지적할지 모릅니다. 이 믿음은 탄디웨가 다시는 그렇게 상처받지 않도록 지켜 줍니다. 자신이 사랑받을 수 없는 사람이라면 마음을 열 이유가 없고, 마음을 열지 않으면 누구도 그 마음을 아프게 할 수 없습니다. 이 믿음은 사실처럼 느껴지지만, 실은 고통스러운 사건에 그녀가 부여한 의미이며, 그 의미가 섬기는 것은 안전이라는 목표입니다.

탄디웨는 이혼 뒤 몇 달 동안 만난 상담사의 도움으로 이것을 보기 시작했습니다. 상담사는 그녀와 논쟁하거나 그녀가 틀렸다고 말하지 않았습니다. 대신 질문을 던졌습니다. 결혼의 끝에는 다른 어떤 의미가 있을 수 있을까? 남편의 선택이 그녀보다는 남편 자신에 대해 더 많은 것을 말해 주는 것일 수도 있지 않을까? 지금 그녀의 삶에 그녀를 분명히 사랑하는 사람들이 있지 않은가?

탄디웨는 천천히 다른 의미를 시도해 보기 시작했습니다. "내 결혼은 끝났어. 그건 무척 고통스러웠어. 그렇다고 내가 사랑받을 수 없다는 증거는 아니야. 아이들은 나를 사랑해. 친구들도 나를 사랑해. 나에게는 줄 것이 많아." 처음에는 이 새로운 의미를 온전히 믿지 못했습니다. 그녀는 새로운 기술을 연습하듯이 그 의미를 연습했고, 그 의미는 서서히 더 자연스러워졌습니다.

일 년이 지난 지금, 탄디웨는 새로운 연애를 하고 있지 않으며, 그것을 원하는지도 확실하지 않습니다. 하지만 더 이상 자신이 사랑받을 수 없는 사람이라고 믿지 않습니다. 걷기 모임에 들어갔고, 친구와 여행을 다녀왔으며, 그림을 배우기 시작했습니다. 이혼은 지금도 가끔 아픕니다. 하지만 그것은 더 이상 그녀 이야기의 중심이 아닙니다. 여러 장 가운데 하나의 장이 되었습니다.

실천 단계: 나의 이야기를 다시 들여다보기

첫 번째 단계는 자신이 하는 설명을 알아차리는 것입니다. "내가 이런 건 …때문이야", "원래 그렇게 자랐으니까", "나는 늘 이랬어" 같은 문장에 귀를 기울여 보십시오. 그중 몇 개를 적어 보십시오. 이런 문장이 반드시 틀린 것은 아니지만, 오래전에 만들어 놓고 그 뒤로 한 번도 들여다보지 않은 의미를 담고 있는 경우가 많습니다.

두 번째 단계는 목적을 묻는 것입니다. 각각의 설명에 대해 스스로에게 부드럽게 물어보십시오. "이 믿음은 나를 무엇으로부터 지켜 주고 있을까? 이 믿음 덕분에 나는 무엇을 피할 수 있을까? 이 믿음은 내가 무엇을 느끼도록 도와줄까?" 자신에게 정직하고 친절하십시오. 부끄러운 무언가를 찾으려는 것이 아닙니다. 그 믿음이 섬겨 온 목표를 찾아서, 그 목표에 여전히 그런 방식으로 이르고 싶은지 스스로 결정하려는 것입니다.

세 번째 단계는 다른 의미를 찾아보는 것입니다. 자신을 만들었다고 믿는 기억이나 경험을 하나 골라 이렇게 물어보십시오. "누군가는 여기에서 다른 어떤 의미를 끌어낼 수 있을까?" 프리양카와 여동생처럼, 두 사람은 같은 사실에서 아주 다른 의미를 끌어낼 수 있습니다. 정직하고 사실에 들어맞으면서도 자신을 더 도움이 되는 곳으로 이끌어 줄 다른 의미를 적어도 하나 찾아보십시오.

네 번째 단계는 새로운 의미에 맞는 작은 행동을 해 보는 것입니다. 의미는 우리가 그 의미에 따라 행동할 때 가장 많이 바뀝니다. "나는 목소리를 낼 수 없다"고 믿어 왔다면, 작고 안전한 상황에서 한 번 목소리를 내 보십시오. "나는 아무도 믿을 수 없다"고 믿어 왔다면, 작은 일 하나를 누군가에게 믿고 맡겨 보십시오. 하나하나의 행동이 새로운 의미를 시험하는 일이고, 하나하나의 성공이 그 의미를 더 실감 나게 만듭니다.

다섯 번째 단계는 인내하는 것입니다. 수십 년 동안 몸에 밴 생활양식은 일주일 만에 바뀌지 않습니다. 특히 스트레스를 받을 때는 예전 패턴으로 돌아가리라고 예상해 두십시오. 예전 패턴을 알아차릴 때마다 다시 선택할 수 있습니다. 아들러는 변화에 대해 낙관적이었지만, 변화가 빠르다고 말한 적은 없습니다. 그는 변화가 가능하다고 말했습니다.

여섯 번째 단계는 누군가와 이야기하는 것입니다. 오래된 의미는 그저 사실처럼 느껴지기 때문에 혼자서는 보기 어려운 경우가 많습니다. 믿을 수 있는 친구, 그 자리에 함께 있었던 가족, 또는 자격 있는 상담사가 자신의 이야기를 바깥에서 보도록 도와줄 수 있습니다. 탄디웨의 새로운 의미는 대화에서 시작되었고, 요나스의 새로운 의미도 그랬습니다.

자신을 탓하거나 일어난 일을 부정하라는 것이 아니다

과거에 관한 아들러의 생각은 해로운 방식으로 오해될 수 있으므로 분명히 해 두는 것이 중요합니다. 아들러는 우리가 경험에 의해서가 아니라 경험에 부여하는 의미에 의해 결정된다고 대담하게 썼습니다. 어떤 독자는 이것을 고통스러운 경험은 중요하지 않다거나, 그런 경험으로 고통받는 사람은 스스로 고통을 선택하고 있다는 뜻으로 받아들입니다. 그것은 아들러를 공정하게 읽은 것이 아니며, 이 책이 뜻하는 것도 아닙니다.

폭력, 학대, 심각한 방임, 전쟁, 갑작스러운 상실 같은 경험은 사람의 몸과 마음에 깊은 영향을 미칠 수 있으며, 오늘날 이런 영향은 널리 인정되고 있습니다. 그런 일을 겪은 사람은 이해받아야 하며, 전문적인 도움이 필요한 경우도 많습니다. 아들러 자신도 생애의 많은 부분을 아이와 가족의 환경을 개선하려고 애쓰며 보냈습니다. 힘든 환경이 얼마나 큰 해를 끼칠 수 있는지 알았기 때문입니다. 의미에 관한 그의 주장은 희망을 주려는 것이었지, 탓하려는 것이 아니었습니다.

희망의 메시지는 이것입니다. 우리에게 무슨 일이 일어났든, 우리는 끝난 것이 아닙니다. 우리는 여전히 자신의 이야기를 이해하고, 새로운 의미를 찾고, 새로운 목표를 향해 나아갈 수 있습니다. 이것은 깊은 상처를 입은 사람에게도 마찬가지입니다. 다만 그런 사람에게는 길이 더 길 수 있고 더 많은 도움이 필요할 수 있습니다. 지금도 강하게 영향을 받고 있는 어떤 일을 겪었다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것을 고려해 보십시오. 숙련된 사람의 도움을 받아 오래된 아픔을 다루는 것은 약하다는 표시가 아닙니다. 아들러가 모든 사람에게 있다고 믿었던 바로 그 창조적인 힘을 쓰는 한 가지 방법입니다.

어떤 패턴의 목적을 이해하는 것과 그 패턴 때문에 자신을 탓하는 것은 다르다는 점도 말해 둘 만합니다. 요나스는 소년 시절에 갈등을 피하려고 침묵하는 사람이 되기로 결심한 것이 아닙니다. 그는 아버지의 엄격함 속에서 살아남으려고 침묵을 배웠고, 그것은 아이로서 현명한 일이었습니다. 질문은 "나는 왜 이걸 잘못했을까?"가 아니라 "이 오래된 해결책이 지금 내 삶에도 여전히 가장 좋은 해결책일까?"입니다.

짧은 연습: 하나의 기억, 두 가지 버전

이 연습은 의미가 기억을 어떻게 빚어내는지 보게 해 줍니다. 이십 분 정도 걸리며, 방해받지 않을 조용한 곳에서 하는 것이 가장 좋습니다.

어떤 식으로든 자신을 만들었다고 느끼는 과거의 기억을 하나 고르십시오. 아주 고통스러운 기억일 필요는 없습니다. 오히려 중간 정도로 중요한 것부터 시작하는 편이 좋습니다. 학교에서 겪은 실망, 가족 간의 말다툼, 따돌림을 당했던 때, 무언가에 실패했던 때 같은 것입니다. 아주 강한 고통을 불러일으키는 기억은 피하십시오. 그런 기억은 전문가의 도움을 받으며 살펴보는 편이 낫습니다.

한 쪽에는 평소 스스로에게 들려주는 방식대로 그 기억을 적으십시오. 거기에서 끌어낸 의미도 함께 적습니다. 예를 들면 이렇습니다. "아홉 살 때 학예회 연극에서 대사를 잊어버렸고, 모두가 웃었다. 그때 나는 사람들 앞에 서면 아무 쓸모가 없다는 걸 배웠다." 몇 문장으로 충분히 적어 보십시오.

다른 한 쪽에는 같은 기억을 다시 적되, 사실은 모두 그대로 두고 거기에서 다른 의미를 끌어내십시오. 새로운 의미는 정직해야 하고 사실에 들어맞아야 합니다. 예를 들면 이렇습니다. "아홉 살 때 학예회 연극에서 대사를 잊어버렸고, 모두가 웃었다. 나는 겨우 아홉 살이었고, 무대에 설 만큼 용감했다. 나는 창피함이 고통스럽지만 지나간다는 것, 그리고 내가 그것을 견뎌 낼 수 있다는 것을 배웠다."

두 버전을 천천히 읽어 보십시오. 각 버전이 몸에서 어떻게 느껴지는지 살펴보십시오. 각 의미가 어떤 목표를 가리키는지 살펴보십시오. 위의 첫 번째 버전은 무대를 영원히 피하는 쪽을 가리킵니다. 두 번째 버전은 다시 시도하는 쪽을 가리킵니다. 그런 다음 스스로에게 물어보십시오. 나는 어떤 의미를 앞으로 가지고 가고 싶은가? 두 번째 의미를 당장 선택할 필요는 없습니다. 하지만 이제 의미가 하나만 있는 것이 아니며, 그 선택이 적어도 부분적으로는 자신의 몫이라는 것을 알게 되었습니다.

요나스는 저녁 식탁에서 아버지에게 반대했다가 벌을 받은 기억으로 이 연습을 했습니다. 그의 두 번째 버전은 이랬습니다. "나는 나만의 의견이 있었고, 그것을 말할 용기가 있는 소년이었다. 그때 아버지는 그 의견을 들을 수 없었다. 그렇다고 내 의견이 틀렸다거나, 지금도 아무도 그것을 들어 줄 수 없다는 뜻은 아니다." 그는 두 버전을 모두 서랍에 넣어 두었습니다. 그는 몇 주 뒤 매니저에게 근무 일정이 불공평하다고 말할 용기를 두 번째 버전이 주었다고 말합니다. 매니저는 그의 말을 들었고, 일정은 바뀌었습니다.

이 장의 요약

아들러는 한 사람을 이해하려면 무엇이 그 사람의 행동을 일으켰는지만이 아니라, 그 행동이 어떤 목적에 쓰이고 어떤 목표를 향해 움직이고 있는지도 물어야 한다고 믿었습니다. 그는 『삶은 우리에게 어떤 의미여야 하는가』에서 우리가 경험에 의해서가 아니라 경험에 부여하는 의미에 의해 결정된다고 주장했습니다. 삶의 이른 시기에 형성된 이런 의미로부터 각 사람은 저마다의 사적 논리를 지닌 생활양식을 쌓아 올립니다. 생활양식은 의미 위에 세워져 있기 때문에 이해와 용기와 새로운 행동을 통해 천천히 바뀔 수 있습니다.

침묵하던 요나스, 여동생과 함께 자란 프리양카, 수줍음이 많던 카를로스, 이혼을 겪은 탄디웨는 모두 자신이 과거에 대해 들려주던 이야기가 가능한 유일한 이야기가 아니라는 것을 알게 되었습니다. 자신의 믿음이 무엇으로부터 자신을 지켜 주고 있는지 묻고, 새로운 의미를 작은 행동으로 시도해 보면서, 그들은 새로운 방향으로 나아가기 시작했습니다. 이것은 자신을 탓하거나 실제 고통을 부정하는 일이 아닙니다. 무슨 일이 있었든 우리가 끝난 것이 아님을 깨닫는 일입니다.

다음 장에서는 아들러가 삶의 맨 처음부터 모든 인간의 삶을 빚어낸다고 믿었던 감정 가운데 하나를 살펴보겠습니다. 바로 작아지는 느낌입니다.