제14장 공헌: 외로움에 대한 조용한 대답

너무 조용한 집

발터는 일흔아홉 살입니다. 아내 그레타는 쉰두 해의 결혼 생활 끝에 열여덟 달 전에 세상을 떠났습니다. 두 사람에게는 자녀가 없었고, 비슷한 나이의 친구들은 대부분 세상을 떠났거나 요양원으로 옮겨 갔습니다. 발터는 지금도 두 사람이 함께 살던 작은 집에 삽니다. 창가에는 그녀의 의자가 놓여 있고, 선반에는 그녀의 돋보기안경이 아직 그대로 있습니다. 그는 집을 깨끗하게 유지하고, 간단한 음식을 만들어 먹고, 아침마다 걸어서 가게에 갑니다. 하지만 하루하루가 길고 무척 조용합니다.

발터의 조카는 한 달에 한 번 찾아오고, 이웃 한 사람이 가끔 길 건너에서 손을 흔들어 줍니다. 그 밖에는 발터가 말을 나누는 사람이 거의 없습니다. 어떤 날은 그가 소리 내어 하는 말이 가게 점원에게 건네는 "고맙습니다" 한마디뿐입니다. 저녁에는 텔레비전을 켜 놓지만 제대로 보지는 않습니다. 그는 자신이 그저 기다리고 있을 뿐이라고 느끼기 시작했습니다. 무엇을 기다리는지는 생각하고 싶지 않지만 말입니다.

정기 진료 때 의사가 요즘 어떻게 지내느냐고 묻자 발터는 "괜찮습니다"라고 대답했습니다. 하지만 여러 해 동안 그를 알아 온 의사는 좀 더 부드럽게 다시 물었습니다. 발터는 외롭고 쓸모없는 사람이 된 것 같다고 털어놓았습니다. "이제 아무도 저를 필요로 하지 않아요." 그가 말했습니다. "그레타가 살아 있을 때는 제가 아내를 돌봤어요. 이제는 돌볼 사람이 없어요." 의사는 주의 깊게 귀를 기울였고, 그의 잠과 식욕과 기분에 관해 물은 뒤, 도움이 될 만한 지원에 관해 그와 이야기를 나누었습니다. 그리고 동네 도서관에서 토요일 아침마다 아이들에게 책을 읽어 줄 자원봉사자를 찾고 있다는 이야기도 꺼냈습니다.

발터는 그 생각에 웃음을 터뜨렸습니다. 그는 교사가 아니라 철도 기술자였습니다. 오래전 조카에게 가끔 읽어 준 것 말고는 아이들에게 책을 읽어 준 적이 한 번도 없었습니다. 그런데 집으로 돌아가는 길에 그는 자기도 모르게 그 일을 생각하고 있었습니다. 의사의 말이 무언가를 건드렸던 것입니다. "이제 아무도 저를 필요로 하지 않아요." 그것이 사실일까? 아니면 자신을 필요로 할 만한 사람을 찾아보지 않았기 때문에 사실이 된 것일 뿐일까?

쓸모없는 사람이 되었다는 발터의 느낌은 외로움 가운데서도 가장 고통스러운 형태 중 하나입니다. 그것은 함께할 사람이 없다는 것만이 아닙니다. 공헌하고 있다는 느낌, 누군가에게 필요한 존재라는 느낌, 줄 것이 있다는 느낌이 없다는 것입니다. 아들러는 이런 공헌의 느낌이 의미 있는 삶의 한가운데에 있다고 믿었습니다. 이 장에서는 그의 이런 생각을 살펴보고, 공헌이 어떻게 외로움과 인정에 대한 갈망 모두에 조용한 대답이 될 수 있는지 알아보겠습니다.

삶의 의미는 공헌이다

이 책 전체에 걸쳐 우리는 아들러의 사회적 관심이라는 생각을 만나 왔습니다. 인간 공동체에 소속되어 있다는 느낌, 그리고 다른 사람의 안녕에 마음을 쓰는 것입니다. 『삶은 우리에게 어떤 의미여야 하는가』에서 아들러는 이 생각을 무엇이 삶에 의미를 주는가라는 물음과 연결했습니다. 그는 사람들이 이 물음에 저마다 다른 대답을 내놓으며, 그 대답을 말로 표현하지 않는 경우가 많다는 것을 관찰했습니다. 어떤 사람은 삶의 의미가 존경받는 것, 힘을 갖는 것, 편안한 것, 혹은 안전한 것인 듯이 살아갑니다.

아들러는 자기 자신에게만 초점을 맞춘 이런 대답들은 잘 버티지 못한다고 주장했습니다. 존경을 위해 사는 사람은 언제나 다른 사람의 인정에 기대게 됩니다. 힘을 위해 사는 사람은 언제나 싸우게 됩니다. 편안함만을 위해 사는 사람은 어려움이 닥칠 때마다 흔들리게 됩니다. 제 말로 풀어 쓰면, 아들러는 사람을 정말로 돕고 오래 가는 의미란 공헌을 담은 의미라고 보았습니다. 다른 사람에게 관심을 갖고, 전체의 일부가 되며, 함께하는 삶에 무언가를 보태는 것입니다.

그는 단순한 사실 하나를 짚었습니다. 후대 사람들이 고마움과 함께 기억하는 과거의 인물들을 살펴보면, 그들은 거의 언제나 무언가를 보탠 사람들입니다. 짓고, 치유하고, 가르치고, 만들고, 지키고, 돌본 사람들입니다. 그들의 삶은 다른 사람들에게 의미가 있었고, 그래서 기억되는 것입니다. 물론 우리 대부분은 역사에 기억되지 않을 것입니다. 하지만 우리 자신의 작은 울타리 안에서도 마찬가지입니다. 우리가 가장 고마워하는 사람은 대개 우리에게 무언가를 준 사람입니다.

이 생각은 이 책의 주제에 중요한 결과를 가져옵니다. 인정을 구하는 사람은 자신이 가치 있다는 느낌을 다른 사람들에게 달라고 하는 것입니다. 공헌하는 사람은 다른 사람들에게 무언가를 주는 것입니다. 앞의 것은 다른 사람이 무엇을 정하느냐에 달려 있습니다. 뒤의 것은 우리가 무엇을 하느냐에 달려 있습니다. 그리고 묘하게도, 공헌은 인정이 결코 줄 수 없는 더 깊고 더 안정된 가치감을 가져다주는 경우가 많습니다. 공헌은 박수에 기대지 않기 때문입니다. 그것은 오직 우리가 누군가에게 쓸모가 있었다는 앎에만 기댑니다.

아들러는 쓸모 있다는 느낌이 가치감의 가장 깊은 원천 가운데 하나라고 믿었습니다. 작은 방식으로라도 공헌하고 있다고 느끼는 사람은 자신이 소속되어 있다고 느끼는 편입니다. 줄 것이 아무것도 없다고 느끼는 사람은 사람들에게 둘러싸여 있을 때조차 외로움을 느끼는 경우가 많습니다. 그래서 아들러가 보기에 공헌은 외로움에 대한 조용하지만 힘 있는 대답입니다.

관심을 바깥으로 돌리기

아들러의 저작을 연구하는 사람들이 자주 들려주는 이야기가 있습니다. 깊이 낙담하고 기분이 몹시 가라앉은 환자들을 치료할 때, 그는 가끔 색다른 과제를 내주곤 했습니다. 날마다 어떻게 하면 다른 누군가를 기쁘게 해 줄 수 있을지 생각해 보라고 한 것입니다. 어떤 환자들은 그건 불가능하다고, 혹은 누구를 기쁘게 해 주고 싶은 마음이 없다고 반발했습니다. 그러면 아들러는, 아직 행동으로 옮기지 않더라도 어떻게 하면 그렇게 할 수 있을지 생각만 해 보면 된다는 취지로 대답했다고 합니다.

이 이야기는 거의 백 년 전 한 의사가 사람들이 관심을 바깥으로 돌리도록 도우려 했던 방식에 관한 역사적 일화입니다. 심각하게 가라앉은 기분은 의사나 다른 자격 있는 전문가의 적절한 도움을 받아야 하는 실제 상태입니다. 오랫동안 기분이 몹시 가라앉아 있거나 스스로를 해치고 싶은 생각이 드는 사람은 곧바로 도움을 구해야 합니다.

이 점을 마음에 새긴 채로 보면, 이 이야기 뒤에 있는 생각은 이해해 둘 가치가 있습니다. 아들러는 낙담한 사람들이 관심을 안으로, 곧 자신의 고통과 자신의 실패와 자신의 가치에 돌리는 경우가 많다는 것을 알아차렸습니다. 이렇게 안으로 향하는 것은 자연스럽기는 하지만, 세상을 자기 자신으로 좁혀 버리기 때문에 낙담을 더 깊게 만들 수 있습니다. 작은 방식으로라도 다른 사람을 생각하면 세상이 다시 열립니다. 그것은 자신이 더 큰 공동체의 일부이며 아직 줄 것이 있다는 사실을 일깨워 줍니다.

이것은 이 책의 여러 생각과 이어집니다. 제1장에서 우리는 겐지가 어떻게 하면 호감을 얻을 수 있을지가 아니라 무엇을 보탤 수 있을지를 물으며 새 팀에서 자기 자리를 찾는 것을 보았습니다. 제9장에서는 레나타가 의자를 놓는 일을 도우며 우정을 쌓는 것을 보았습니다. 어느 경우든, 관심을 바깥으로, 공헌 쪽으로 돌렸을 때 인정을 구하는 것으로는 얻지 못했던 소속감이 찾아왔습니다.

공헌은 크거나 극적일 필요가 없습니다. 친절한 말 한마디, 작은 부탁을 들어주는 일, 잘 해낸 일 하나, 진심 어린 관심으로 던진 질문, 함께 나눈 식사, 귀 기울여 들어 주는 한순간일 수 있습니다. 아들러의 사회적 관심은 영웅적인 희생에 관한 것이 아닙니다. 그것은 다른 사람에게 마음을 쓰고, 아무리 작더라도 그들의 삶에 무언가를 보태려는, 평범하고 일상적인 마음가짐에 관한 것입니다.

토요일 아침에 책을 읽어 주는 발터

며칠을 생각한 끝에 발터는 도서관에 가서 자원봉사 책 읽어 주기 프로그램에 관해 물었습니다. 사서는 무척 반가워했습니다. 그녀는 자원봉사자들이 토요일 아침에 삼십 분 동안, 부모들이 도서관을 둘러보는 사이에 네 살에서 일곱 살까지의 아이들 작은 무리에게 이야기책을 읽어 준다고 설명했습니다. 발터는 한 번 해 보겠다고 했습니다.

첫 토요일, 발터는 긴장했습니다. 그는 작은 의자에 앉았고, 방석에 앉은 여섯 아이가 그를 둘러쌌습니다. 그의 손에는 기차에 관한 그림책이 들려 있었습니다. 처음에는 목소리가 조금 떨렸습니다. 하지만 기차가 터널을 지나가는 장면에 이르자 한 꼬마가 물었습니다. "터널 안은 왜 깜깜해요?" 철도 기술자였던 발터는 산을 뚫고 터널을 어떻게 만드는지, 기차가 어둠 속에서 앞을 보려고 어떻게 불빛을 쓰는지 설명해 주었습니다. 아이들은 눈을 동그랗게 뜨고 귀를 기울였습니다. 한 여자아이가 기차를 운전해 본 적이 있느냐고 물었습니다. 그는 철도에서 보낸 세월에 관해 이야기해 주었고, 아이들은 질문을 훨씬 더 많이 쏟아냈습니다.

그날 발터는 오랫동안 느끼지 못했던 무언가를 느끼며 집으로 돌아갔습니다. 자신이 쓸모 있다고 느낀 것입니다. 아이들에게는 그가 줄 수 있는 무언가, 곧 그의 목소리와 관심과 지식이 필요했습니다. 그는 다음 토요일에도, 그다음 토요일에도 다시 갔습니다. 그는 그 주에 읽을 이야기를 기다리게 되었고, 기차와 다리와 기계에 관한 책을 골라 자신의 경험에서 나온 짧은 설명을 덧붙이기 시작했습니다.

몇 달 지나지 않아 아이들은 그를 발터 씨라고 부르며 그가 오면 달려와 반겼습니다. 몇몇 부모는 책 읽기가 끝난 뒤 걸음을 멈추고 그와 이야기를 나누기 시작했습니다. 한 가족은 그를 점심 식사에 초대했습니다. 사서는 여름 독서 모임도 도와줄 수 있느냐고 물었습니다. 발터의 외로움이 완전히 사라진 것은 아닙니다. 그는 지금도 날마다 그레타를 그리워합니다. 하지만 이제 그의 하루하루에는 모양과 목적이 있고, 그는 더 이상 아무도 자신을 필요로 하지 않는다고 느끼지 않습니다.

발터는 가장 놀라웠던 것이 주면서 얼마나 많은 것을 받았는가 하는 점이었다고 말합니다. "아이들을 도우러 거기 간다고 생각했어요." 그는 말합니다. "그런데 아이들이 저를 더 많이 도와줬어요. 토요일 아침에 일어날 이유를 주었고, 한 주 내내 생각할 거리를 주었죠. 쓸모 있다는 게 얼마나 좋은 느낌인지 잊고 있었어요." 이것이 아들러가 말한 생각의 핵심입니다. 공헌은 다른 사람에게 주는 선물일 뿐만 아니라, 우리 자신에게도 가장 깊은 의미의 원천 가운데 하나입니다.

키아라와 공부 도우미 모임

키아라는 스무 살이고, 대학에서 생물학을 공부합니다. 성실한 학생이지만, 그녀는 늘 자신이 어딘가 잘 어울리지 못한다고 느껴 왔습니다. 동기들은 그녀보다 더 자신감 있고 더 붙임성 있어 보입니다. 그녀는 여가 시간 대부분을 자기 방에서 혼자 보냅니다. 공부를 하거나 휴대전화 화면을 넘기면서, 자신을 남과 비교하고 소외감을 느낍니다.

2학년 때 대학 게시판의 공지 하나가 그녀의 눈길을 끌었습니다. 동네의 한 학교에서 방과 후에 아이들의 과학 숙제를 도와줄 대학생을 찾고 있었습니다. 키아라가 신청한 것은 주로 이력에 좋아 보일 것 같아서였습니다. 그녀는 과학 수업을 힘들어하는 열한 살 아이들 한 무리를 돕게 되었습니다.

처음에 키아라는 자신이 없었습니다. 하지만 곧 자신이 무언가를 쉽게 설명하는 데 소질이 있고, 아이들이 그녀의 참을성에 반응한다는 것을 알게 되었습니다. 특히 자신은 '과학을 못한다'고 굳게 믿고 있던 한 여자아이가 실력이 늘기 시작했고, 진짜 호기심을 가지고 질문을 하기 시작했습니다. 그 아이는 시험에서 좋은 점수를 받자 누구보다 먼저 키아라에게 달려와 알렸습니다. 키아라는 자신이 받은 좋은 점수에서는 한 번도 느껴 보지 못한 따뜻함을 느꼈습니다.

공부 도우미 모임에서의 경험은 대학에서 키아라가 느끼는 마음도 바꾸어 놓았습니다. 그녀는 동기들이 자신을 좋아하는지에 덜 신경 쓰게 되었습니다. 자신이 분명히 중요한 존재가 되는 곳을 찾았기 때문입니다. 그녀는 동기들에게 공부 도우미 모임 이야기를 하기 시작했고, 그중 두 사람이 함께하게 되었습니다. 모임을 통해 그녀는 남을 돕는 일에 관심이 같은 친구들을 사귀었습니다. 비교하고 화면을 넘기는 일도 줄었습니다. 그녀의 관심이 향할 더 나은 곳이 생겼기 때문입니다.

키아라의 이야기는 공헌이 어떻게 인정에 대한 갈망에 대답할 수 있는지 보여 줍니다. 공부 도우미 모임에 나가기 전에 키아라는 동기들에게서 소속감을 찾으려 했지만 찾지 못했습니다. 모임에서 그녀는 자신이 줄 수 있는 것을 통해 소속감을 찾았습니다. "두 해 동안은 사람들이 저를 좋아해 주기를 바라며 애썼어요." 그녀는 말합니다. "그다음 한 해는 쓸모 있는 사람이 되려고 애썼는데, 그때부터 마음이 편안해지기 시작했어요."

야간 근무를 하는 바바지데

바바지데는 마흔네 살이고, 큰 사무용 건물에서 야간 경비원으로 일합니다. 그는 저녁 여덟 시부터 아침 여섯 시까지 혼자 일하며, 복도를 순찰하고, 카메라를 확인하고, 텅 빈 건물을 지킵니다. 낮에는 잠을 잡니다. 아내와 아이들은 그가 잘 때 깨어 있고, 그가 깨어 있을 때 잠들어 있습니다. 그는 직장에서도 집에서도 자신이 보이지 않는 사람이 된 것 같다고 느끼기 시작했습니다.

바바지데의 외로움은 어느 정도는 그가 처한 상황 때문입니다. 야간 근무를 하면 우정과 사랑의 과제를 평범한 방식으로 마주하기가 무척 어렵습니다. 그런데 어느 날 아침 그는 무언가를 알아차렸고, 그것이 그에게 한 가지 생각을 주었습니다. 그가 여섯 시에 건물을 나설 때, 이른 근무조의 첫 청소원들이 도착하고 있었습니다. 그들은 지치고 추워 보였습니다. 바바지데는 그들이 도착할 때 맞춰 뜨거운 차를 담은 보온병을 준비해 두고, 그들의 이름을 부르며 인사하기 시작했습니다.

이 작은 행동이 그의 아침을 바꾸었습니다. 청소원들은 그를 만나는 것을 기다리게 되었고, 그가 떠나기 전에 몇 분씩 이야기를 나누곤 했습니다. 그중 나이가 지긋한 한 여성은 손주들 이야기를 들려주었습니다. 또 한 청년은 구직 지원서에 관해 그에게 조언을 구했습니다. 바바지데는 어느새 여섯 시를 기다리고 있었습니다. 근무가 끝나는 시간이어서만이 아니라, 사람들과 이어지고 무언가를 보태는 시간이었기 때문입니다.

그는 근무 시간에도 불구하고 집에서도 보탬이 될 방법을 찾았습니다. 쉬는 날에는 주말에 온 가족이 함께 먹는 푸짐한 식사를 도맡아 요리했고, 그것은 가족의 전통이 되었습니다. 그는 아침마다 아이들에게 짧은 쪽지를 남기기 시작했습니다. 하루가 어땠는지 묻거나 시험을 잘 보라고 응원하는 쪽지였습니다. 그러자 아이들도 저녁에 그에게 답장 쪽지를 남기기 시작했습니다. 이런 작은 공헌 덕분에 그는 깨어 있는 모습으로 서로 만나는 일이 드문 때에도 가족과 이어져 있을 수 있었습니다.

바바지데의 근무 시간은 달라지지 않았고, 외로움도 얼마간은 남아 있습니다. 하지만 그는 더 이상 자신이 보이지 않는 사람이라고 느끼지 않습니다. "언제 일할지는 제가 바꿀 수 없어요." 그는 말합니다. "하지만 무엇을 줄지는 제가 고를 수 있어요. 차 한 병, 한 끼 식사, 쪽지 한 장. 작은 것들이지만, 그것들이 저를 사람들과 이어 줘요. 이제 저는 그 사람들의 아침의 일부이고, 그 사람들은 제 아침의 일부예요."

혜린과 할머니

혜린은 열여섯 살입니다. 혜린의 할머니는 넘어진 뒤로 혼자 사는 것이 위험해져서 지난해부터 혜린의 가족과 함께 살게 되었습니다. 처음에 혜린은 달갑지 않았습니다. 욕실을 함께 써야 했고, 텔레비전 소리를 줄여야 했고, 지루하게 느껴지는 일들을 거들어야 했습니다. 혜린은 할머니가 오신 탓에 자기 삶이 더 힘들어졌다고 느꼈습니다.

오랜 시간 일하는 혜린의 어머니는 혜린에게 오후에 할머니의 몇 가지 일을 도와 달라고 부탁했습니다. 차를 끓여 드리고, 물건 찾는 것을 도와드리고, 학교가 끝난 뒤 한 시간 동안 곁에 있어 드리는 일이었습니다. 혜린은 마지못해 그러겠다고 했습니다. 처음 몇 주는 어색했습니다. 할머니는 말씀이 느렸고, 같은 이야기를 되풀이했으며, 혜린이 좋아하는 것들을 이해하지 못했습니다.

그러던 어느 날 오후, 할머니가 혜린에게 휴대전화로 무언가를 하는 것을 도와 달라고 했습니다. 여러 해 전에 떠나온 옛 마을의 사진을 보고 싶어 하셨습니다. 혜린이 인터넷에서 사진 몇 장을 찾아 드리자 할머니의 얼굴이 환하게 밝아졌습니다. 할머니는 혜린에게 어린 시절 이야기를 들려주기 시작했습니다. 걸어서 다니던 학교, 하고 놀던 놀이, 마을 광장에서 열리던 축제 이야기였습니다. 혜린은 어느새 이야기에 푹 빠져 있었습니다. 혜린은 질문을 하기 시작했습니다.

그 뒤 몇 달 동안 그 오후 시간은 혜린에게 소중한 것이 되었습니다. 혜린은 할머니가 옛 친구들과 영상 통화를 하는 법을 익히도록 도와드렸습니다. 할머니는 혜린에게 어린 시절에 먹던 음식을 만드는 법을 가르쳐 주었습니다. 혜린은 할머니의 이야기 몇 가지를 휴대전화로 녹음했고, 그것을 사진과 함께 엮어 작은 책을 만들어 가족에게 선물했습니다. 할머니는 그 책을 보고 눈물을 흘렸습니다.

혜린은 할머니를 도우면서 자신을 바라보는 마음이 달라졌다고 말합니다. "전에는 제가 그냥 학교 다니는 십 대일 뿐이라고 생각했어요." 혜린은 말합니다. "지금은 제가 누군가에게 진짜로 중요한 사람이라는 느낌이 들어요. 할머니는 제가 필요하고, 저도 할머니가 필요해요. 그럴 줄은 몰랐어요." 가족 안에서의 공헌은 가장 눈에 띄지 않는 종류의 공헌인 경우가 많지만, 혜린이 알게 되었듯이 가장 의미 있는 공헌 가운데 하나가 될 수 있습니다.

실천 단계: 공헌할 방법 찾기

첫 번째 단계는 이미 공헌하고 있는 곳을 알아차리는 것입니다. 많은 사람은 직장에서, 집에서, 친구들에게, 이웃에게, 스스로 생각하는 것보다 훨씬 많이 공헌하고 있습니다. 평범한 한 주 동안 다른 사람에게 쓸모가 되는 방식들을 목록으로 만들어 보십시오. 자신의 공헌을 그동안 낮게 평가해 왔다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

두 번째 단계는 주변에서 작은 필요를 찾아보는 것입니다. 삶 속에서 친절한 말 한마디, 작은 도움, 함께 있어 줄 사람, 혹은 약간의 거들어 줌이 필요한 사람은 누구입니까? 청소원들을 만난 바바지데처럼, 날마다 무심코 지나치는 곳에서 필요를 발견할 수도 있습니다. 작은 공헌은 시작하기 가장 쉽고 가장 빨리 보람을 주는 경우가 많습니다.

세 번째 단계는 자신이 아는 것을 활용하는 것입니다. 발터는 기차에 관한 지식을 활용했습니다. 키아라는 과학 지식을 활용했습니다. 누구에게나 누군가에게 쓸모 있을 수 있는 지식과 기술과 경험이 있습니다. 다른 사람들이 소중하게 여길 만한 것으로 자신이 알고 있거나 할 수 있는 것이 무엇인지 스스로 물어보십시오.

네 번째 단계는 꾸준히 공헌할 방법을 찾는 것입니다. 매주 하는 자원봉사, 정기적인 방문, 가족이나 공동체 안에서 맡는 정기적인 일은 쓸모 있다는 느낌과 함께, 제9장에서 보았듯이 소속감을 쌓아 주는 반복된 만남을 가져다줄 수 있습니다. 도서관, 학교, 주민센터, 지역 모임은 자원봉사자를 반기는 경우가 많습니다.

다섯 번째 단계는 알아주기를 바라지 않고 공헌하는 것입니다. 누군가를 위해 쓸모 있는 일을 하고, 그 일을 아무에게도 말하지 않아 보십시오. 그때 어떤 느낌이 드는지 살펴보십시오. 인정에 기대지 않는 공헌은 인정에 기대지 않고 사는 가장 분명한 방법 가운데 하나이며, 박수로는 따라올 수 없는 조용한 만족을 가져다주는 경우가 많습니다.

여섯 번째 단계는 다른 사람이 나에게 하는 공헌을 받아들이는 것입니다. 공헌은 양쪽으로 흐릅니다. 발터는 아이들에게 준 만큼 아이들에게서 받았습니다. 혜린은 할머니에게서 이야기와 요리법을 받았습니다. 다른 사람이 나에게 공헌하도록 허락하는 것은 그 자체로 일종의 선물입니다. 그들에게도 쓸모 있다고 느낄 기회를 주기 때문입니다.

공헌은 가치를 벌어들이는 일이 아니다

한 가지 오해는 피해야 합니다. 공헌이 삶에 의미를 준다는 생각은 "쓸모가 있을 때만 너는 가치가 있다"라는 가혹한 규칙으로 바뀔 수도 있습니다. 이것은 아들러의 생각이 아니며, 이 책이 말하려는 것도 아닙니다. 모든 사람은 무엇을 할 수 있든 없든, 그저 한 사람의 인간이라는 것만으로 가치가 있습니다.

어떤 사람들은 흔히 인정받는 방식으로 공헌할 수 없습니다. 몹시 아프거나, 아주 나이가 많거나, 장애가 있거나, 위기를 겪고 있을 수 있습니다. 그렇다고 그들의 가치가 줄어드는 것은 아닙니다. 그들은 여전히 인간 공동체에 속해 있습니다. 그리고 그들은 덜 눈에 띄는 방식으로 공헌하는 경우가 많습니다. 그곳에 있어 주는 것, 참을성, 사랑, 혹은 다른 사람들에게 자신을 돌볼 기회를 주는 것을 통해서입니다. 병원 침대에 누워 간호사에게 미소 짓는 사람은 무언가 진짜인 것을 보태고 있습니다.

제5장의 교훈을 기억하는 것도 중요합니다. 공헌은 끝없는 자기희생과 같지 않습니다. 필요 없는 사람이 될까 두려워서 다른 사람에게는 모든 것을 주고 자신에게는 아무것도 주지 않는 사람은 건강한 사회적 관심을 실천하고 있는 것이 아닙니다. 그 사람은 다른 형태로 인정을 위해 살고 있는 것입니다. 건강한 공헌은 소속감에서 나오지, 그것 없이는 무가치해질 것이라는 두려움에서 나오지 않습니다. 그것은 대등한 사람으로서 자유롭게 주는 것이며, 우리가 마음 쓰는 공동체의 일부로서 우리 자신을 돌보는 일도 포함합니다.

마지막으로, 발터처럼 외롭고 쓸모없다고 느끼는데 그 느낌이 무겁거나, 끊이지 않거나, 살 가치가 없다는 생각과 함께 찾아온다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 꼭 이야기해 보십시오. 공헌은 그런 돌봄과 함께 외로움에 도움이 될 수 있습니다. 혹시라도 스스로를 해칠지도 모른다는 생각이 든다면 곧바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하고, 당장 위험한 상황이라면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

짧은 연습: 작은 선물의 두 주

이 연습은 두 주 동안 작은 방식으로 공헌을 연습해 보도록 권합니다. 관심을 바깥으로 돌린다는 아들러의 생각에서 영감을 얻었으며, 간단한 일상의 연습입니다. 하루에 몇 분이면 됩니다.

아침마다 스스로에게 한 가지를 물어보십시오. "오늘 누군가의 하루를 조금 더 낫게 만들 수 있는 작은 일 하나는 무엇일까?" 가족, 동료, 이웃, 친구, 낯선 사람 등 구체적인 누군가를 떠올려 보십시오. 큰일일 필요는 없습니다. 메시지 하나, 칭찬 한마디, 작은 도움, 차 한 잔, 그 사람의 하루에 관한 질문, 혹은 그 사람이 말할 때 온전히 기울이는 관심이면 됩니다.

낮 동안 그 일을 해 보십시오. 하지 못하더라도 괜찮습니다. 아들러가 환자들에게 권했듯이, 그것을 생각해 보는 것만으로도 이미 바깥을 향한 한 걸음입니다. 저녁마다, 한 일이나 하려고 생각한 일, 그리고 그때의 느낌을 한 줄로 적으십시오. "피곤해 보이는 동료에게 차를 끓여 주었다. 그녀가 웃었다." "이모에게 전화할까 생각했다. 시간이 없었다. 내일 해야겠다." "유모차를 미는 남자를 위해 문을 잡아 주었다. 기분이 좋았다."

두 주가 끝나면 열네 줄을 한꺼번에 읽어 보십시오. 작은 공헌을 얼마나 많이 했는지, 그리고 그때 어떤 느낌이었는지 살펴보십시오. 다른 사람들과 이어져 있다는 느낌이 조금이라도 달라졌는지 살펴보십시오. 그 두 주 동안 자신의 걱정에 쏠리던 관심이 조금 줄었는지도 살펴보십시오. 발터는 도서관에 나간 첫 두 주 동안 이 연습을 했습니다. 그의 마지막 줄은 이랬습니다. "아이들에게 옛날 증기 기관차 이야기를 해 주었다. 한 남자아이가 '할아버지는 기차에 대해 모르는 게 없네요'라고 했다. 그렇지는 않지만, 쓸모 있을 만큼은 안다. 그걸로 넉넉하다."

이 장의 요약

아들러는 사람을 정말로 돕는 삶의 의미란 공헌을 담은 의미, 곧 다른 사람에게 관심을 갖고, 전체의 일부가 되며, 함께하는 삶에 무언가를 보태는 것이라고 보았습니다(『삶은 우리에게 어떤 의미여야 하는가』). 공헌은 인정보다 더 깊고 더 안정된 가치감을 줍니다. 다른 사람이 무엇을 정하느냐가 아니라 우리가 무엇을 주느냐에 달려 있기 때문입니다. 아들러가 낙담한 환자들에게 날마다 어떻게 하면 누군가를 기쁘게 해 줄 수 있을지 생각해 보라고 권했다는 역사적 이야기가 있습니다. 이 이야기는 관심을 바깥으로 돌리는 일의 가치를 보여 줍니다.

아이들에게 책을 읽어 준 발터, 공부 도우미 모임의 키아라, 차를 담은 보온병을 든 바바지데, 그리고 할머니와 함께한 혜린은 모두 작고 꾸준한 공헌이 외로움을 덜어 주고 소속감을 준다는 것을 알게 되었습니다. 공헌은 가치를 벌어들이는 방법이 아닙니다. 가치는 모든 사람이 그저 한 사람의 인간이라는 것만으로 지니고 있기 때문입니다. 공헌은 끝없는 자기희생도 아닙니다. 심각하게 가라앉은 기분에는 전문가의 도움이 필요합니다.

마지막 장에서는 이 책의 주요 생각들을 한데 모으고, 사람들과 온전히 함께 살아가면서 인정에 기대지 않고 산다는 것이 무엇을 뜻하는지 묻겠습니다.