제11장 가족 안에서 배운 역할

언제나 챙기는 사람

아누크는 서른아홉 살이고, 네 남매의 맏딸입니다. 부모님은 이제 70대 후반이고, 아버지는 최근 몸이 많이 쇠약해졌습니다. 누가 정한 것도 아닌데 어느새 아누크는 모든 일을 도맡아 처리하는 사람이 되어 있었습니다. 아버지의 진료 예약을 잡고, 돌봄 서비스 담당자들과 이야기하고, 가족이 돌아가며 찾아뵙는 순번을 짜고, 단체 메시지로 모두에게 소식을 전합니다. 세 동생은 아누크가 부탁하면 돕지만, 먼저 나서는 일은 드뭅니다.

아누크는 병원 행정직이라는 고된 일을 하고 있고, 십 대 자녀도 둘 있습니다. 아누크는 지쳐 있습니다. 남동생에게 힘들다고 털어놓았을 때, 남동생은 이렇게 말했습니다. "그래도 누나는 이런 거 정말 잘하잖아. 누나는 늘 꼼꼼한 사람이었지." 칭찬으로 한 말이었습니다. 아누크는 소리를 지르고 싶었습니다.

그 주 후반, 가족 점심 자리에서 아누크는 식탁 주위에서 오래된 패턴이 그대로 펼쳐지는 것을 지켜보았습니다. 모두에게 음식이 돌아가는지, 대화가 곤란한 주제로 흐르지 않는지 챙기는 사람은 아누크였습니다. 둘째인 여동생은 날 선 말을 던지며 어머니의 관심을 두고 아누크와 경쟁하는 듯 보였습니다. 남동생은 농담을 했고, 서른두 살인데도 여전히 소년처럼 대접받았습니다. 막내인 여동생은 말이 없었고 가장자리를 떠도는 것처럼 보였습니다. 모두 어른이었지만, 어린 시절에 맡았던 역할은 그대로 남아 있었습니다.

아누크는 기억할 수 있는 한 오래전부터 자기가 늘 책임감 있는 사람이었다는 것을 깨달았습니다. 어릴 때 동생들을 돌보는 일을 거들었고, 분별 있고 어른스럽다는 칭찬을 받았습니다. 그 역할은 아누크에게 자기가 중요한 존재라는 느낌과 소속감을 주었습니다. 하지만 그 역할은 새장이 되기도 했습니다. 아누크가 지치거나, 도움이 필요하거나, 실패하리라고는 아무도 예상하지 않았습니다. 그리고 아누크 자신도 스스로에게 그런 것을 허락하지 않았습니다.

아들러는 가족의 구조가 각 아이가 자기 자신을, 그리고 세상 속 자기 자리를 바라보는 방식을 어떻게 빚어내는지에 깊은 관심을 기울인 최초의 사상가 가운데 한 사람이었습니다. 이 장에서는 가족에 관한 그의 생각, 아이들이 맡게 되는 역할, 그리고 이런 역할을 이해하는 것이 어른이 된 우리의 인간관계에 어떻게 도움이 될 수 있는지를 살펴봅니다.

첫 번째 공동체인 가족

아들러에게 가족은 아이가 속하는 첫 번째 공동체입니다. 아이는 가족 안에서 처음으로, 다른 사람들 사이에 있다는 것이 무엇인지, 무엇이 관심과 사랑을 얻게 해 주는지, 무엇이 갈등을 일으키는지, 어떻게 자기 자리를 찾는지를 배웁니다. 아들러는 가족 안의 관계 전체의 모양을 가리켜 가족 구도라는 말을 썼습니다. 부모와 형제자매, 그들의 나이와 위치, 그리고 집안의 분위기가 모두 여기에 들어갑니다.

아들러는 한 가족의 아이들이 같은 부모, 같은 집을 공유하더라도 저마다 다른 가족을 경험한다고 믿었습니다. 첫째 아이는 외동이었던 시기를 겪은 뒤 경쟁자의 등장을 맞이합니다. 둘째 아이는 늘 자기보다 앞서 있는 누군가가 있는 가족에서 태어납니다. 막내는 더 어린 동생에게 자리를 빼앗기는 경험을 한 번도 하지 않을 수도 있습니다. 외동은 어른들에게 둘러싸여 자랍니다. 이런 위치는 저마다 다른 어려움과 다른 기회를 줍니다.

각 아이는 가족 안에서의 자기 위치로부터, 그리고 그 위치를 해석하는 방식으로부터 자기 자신과 삶에 대한 결론을 내립니다. 이런 결론은 제2장에서 이야기한 생활양식의 일부가 됩니다. 어떤 아이는 "나는 책임감 있게 행동할 때 내 자리가 있다."라고 결론을 내릴 수 있습니다. 어떤 아이는 "눈에 띄려면 경쟁해야 한다."라고 결론을 내릴 수 있습니다. 또 어떤 아이는 "내가 사랑스럽게 굴면 사람들이 나를 돌봐 줄 것이다."라고 결론을 내릴 수도 있습니다. 이런 결론은 의식적으로 고른 것이 아니며, 어린 시절의 결론이 모두 그렇듯 어느 정도는 잘못되어 있습니다. 하지만 이런 결론은 어른이 된 뒤까지 이어져, 그 사람이 다른 사람과 관계를 맺는 방식을 빚어낼 수 있습니다.

중요한 것은, 아들러가 위치 자체는 아무것도 결정하지 않는다고 강조했다는 점입니다. 중요한 것은 아이가 자기 상황을 어떻게 해석하느냐입니다. 첫째로 태어난 두 아이가 동생의 탄생에 아주 다르게 반응할 수 있습니다. 한 아이는 동생을 감싸고 잘 돕는 아이가 될 수 있습니다. 다른 아이는 원망을 품고 부모의 관심을 되찾으려 애쓸 수 있습니다. 위치는 상황을 줄 뿐이고, 반응은 아이가 만들어 냅니다.

아들러는 가족의 분위기에도 주의를 기울였습니다. 따뜻한지 차가운지, 협력적인지 경쟁적인지, 용기를 북돋우는지 비판적인지 말입니다. 그는 아이들을 동등한 가치를 지닌 존재로 대하고, 협력하도록 격려하고, 공헌할 기회를 주는 가족이 아이들의 사회적 관심을 튼튼하게 키우는 데 도움이 되는 경향이 있다고 믿었습니다. 아이들의 응석을 받아 주며 과잉보호하거나, 아이들을 방임하거나, 아이들을 서로 맞서게 하는 가족은 그 과제를 더 어렵게 만드는 경향이 있습니다.

출생 순위에 대해 아들러가 한 말, 그리고 오늘날 우리가 아는 것

아들러는 형제자매 사이에서 아이가 차지하는 위치, 곧 출생 순위에 관한 생각으로 잘 알려져 있습니다. 그는 자기 일에서 관찰한 몇 가지 전형적인 패턴을 묘사했습니다. 그는 맏이가 흔히 강한 책임감을 지니고 때로는 규칙과 권위를 존중한다고 보았습니다. 한때 부모를 독차지했다가 그 뒤에 나누어야 했기 때문일지도 모른다는 것입니다. 둘째는 흔히 앞선 아이를 따라잡으려고 경주를 하는 듯한 느낌을 받는다고 보았습니다. 막내는 응석받이로 자랄 수 있으며, 계속 남에게 기대거나 아니면 모두를 앞지르려고 아주 야심만만해질 수 있다고 보았습니다. 그리고 어른들에게 둘러싸여 자란 외동은 관심의 중심이 되는 데 익숙해질 수 있다고 보았습니다.

이런 묘사는 아주 널리 알려졌고, 많은 사람이 그 안에서 자기 자신이나 형제자매의 모습을 알아봅니다. 하지만 이후의 연구가 무엇을 발견했는지 정직하게 말하는 것이 중요합니다. 비교적 최근에, 수천 명이 넘는 많은 사람을 대상으로 한 대규모 연구들이 출생 순위와 성격 사이의 연관성을 꼼꼼히 살펴보았습니다. 이런 연구 대부분은 출생 순위가 성격에 미치는 믿을 만한 영향을 거의 또는 전혀 발견하지 못했습니다. 차이가 나타나더라도 대개 아주 작아서, 특정한 한 사람에 대해서는 아무것도 예측할 수 없을 정도입니다.

그렇다고 가족 안의 위치에 대한 아들러의 관심이 쓸모없었다는 뜻은 아닙니다. 사실 그가 강조한 점은 오늘날의 발견을 뒷받침합니다. 아들러는 위치 자체가 성격을 결정하는 것이 아니라, 아이가 자기 상황을 어떻게 해석하느냐가 성격을 결정한다고 힘주어 말했습니다. 안정감을 느끼는 첫째 아이는 동생이 태어나도 자리를 빼앗겼다고 전혀 느끼지 않을 수 있습니다. 응석을 받아 주지 않는 가족의 막내는 아주 독립적인 사람이 될 수 있습니다. 우리를 빚어내는 것은 출생증명서에 적힌 숫자가 아닙니다. 가족 안의 자기 자리에 우리가 부여하는 의미입니다.

그러므로 쓸모 있는 질문은 "내 출생 순위는 나에 대해 무엇을 말해 주는가?"가 아니라 "나는 가족 안에서 어떤 역할을 맡았고, 소속되는 방법에 대해 어떤 결론을 내렸는가?"입니다. 이 질문은 훨씬 더 개인적이고, 훨씬 더 도움이 됩니다. 이 질문은 자기를 어떤 범주에 끼워 맞추는 대신, 우리 각자가 자기 이야기를 들여다보도록 이끕니다.

아누크에게 답은 분명했습니다. 아누크는 책임감 있는 사람의 역할을 맡았고, 자기가 쓸모 있고 유능하며 모든 것을 장악하고 있을 때 자기 자리가 있다고 결론을 내렸습니다. 이 결론은 살아가는 데 큰 도움이 되었습니다. 덕분에 아누크는 믿음직한 동료이자 자상한 어머니가 되었습니다. 하지만 그 때문에 도움을 청하기가 몹시 어려워졌고, 동생들은 그럴 의도가 없었는데도 아버지를 돌보는 짐을 아누크의 어깨에 지워 두게 되었습니다.

서른한 살에도 여전히 막내인 마티아스

마티아스는 서른한 살이고, 삼 형제 중 막내입니다. 음향 엔지니어로 일하며, 파트너와 함께 자기들의 집에서 살고 있습니다. 그런데 가족을 찾아갈 때마다 마티아스는 어린아이 취급을 받습니다. 어머니는 밥은 제대로 먹고 다니느냐고 묻습니다. 형들은 그의 직업을 제대로 된 일로 여기지 않고 놀립니다. 마티아스가 집안일에 대해 의견을 내면, 형들은 예의 바르게 듣고는 그냥 무시합니다.

여러 해 동안 마티아스는 이런 대우에 맞추어 지냈습니다. 어떤 면에서는 그 역할이 편했습니다. 막내였던 그는 늘 보호받고 오냐오냐 대접을 받았으며, 형들이 짊어진 책임을 지지 않아도 되었습니다. 하지만 자기 삶을 꾸리는 어른이 된 지금, 그 역할은 작고 답답하게 느껴집니다. 그는 가족에게 진지하게 받아들여지고 싶습니다. 그리고 가족과 함께 있을 때면 자기 스스로 그 역할에 빠져들어, 마치 가족이 기억하는 그 소년인 것처럼 장난스럽고 무력하게 군다는 것도 알아차립니다.

자기가 맡아 온 역할을 돌아보면서, 마티아스는 어린 시절 자기가 사랑스럽게 굴고 보살핌을 받을 때 자기 자리가 있다고 결론을 내렸다는 것을 알게 되었습니다. 이 결론은 어린아이에게는 잘못된 것이 아니었습니다. 하지만 어른이 된 지금은 그 결론 때문에 대등한 사람으로 보이지 못하고 있었습니다. 그는 자기도 가족 앞에서 행동하는 방식을 바꾸지 않는 한, 가족이 자기를 보는 방식을 바꿀 수 없다는 것을 깨달았습니다.

다음 가족 모임에서 마티아스는 새로운 시도를 했습니다. 부모님의 은퇴 계획이 화제에 오르자, 몇 가지 선택지를 알아보고 가족에게 정리해서 보여 주겠다고 나선 것입니다. 그는 분명한 정보를 담아 꼼꼼하게 이 일을 해냈습니다. 형들은 놀랐고, 아버지는 고맙다고 했습니다. 어머니가 밥은 제대로 먹고 다니느냐고 묻자, 마티아스는 웃으며 말했습니다. "네, 엄마. 저녁은 대부분 파트너랑 같이 해 먹어요. 다음에는 제가 렌틸콩 수프 만들어 드릴게요." 그는 정색하지도, 방어적으로 굴지도 않았습니다. 그저 유능한 어른인 자기 모습 그대로 행동했을 뿐입니다.

시간이 걸렸지만, 마티아스를 보는 가족의 시선이 바뀌기 시작했습니다. 형들은 그의 의견을 묻기 시작했습니다. 어머니도 예전만큼 걱정하지 않게 되었습니다. 마티아스는 가장 중요한 변화가 자기 자신 안에서 일어났다고 말합니다. "가족이 저를 어른으로 대해 주기를 기다리는 걸 그만뒀어요." 그는 말합니다. "가족 앞에서도 그냥 어른으로 지내기 시작했죠. 따라오는 건 가족 몫이었어요."

외동인 린네아

린네아는 마흔네 살이고 외동입니다. 부모님은 두 분 다 70대로, 비교적 건강하게 지내십니다. 린네아는 부모님 댁에서 한 시간쯤 떨어진 곳에 살며 두 주에 한 번씩 찾아갑니다. 사서로 일하고 가까운 친구들도 있지만, 결혼한 적이 없고 자녀도 없습니다.

외동인 린네아는 부모님의 관심을 한 몸에 받으며 자랐습니다. 부모님은 다정했지만, 린네아에게 거는 기대도 컸습니다. 린네아는 학교에서 잘해야 했고, 예의 발라야 했고, 부모님을 자랑스럽게 해 드려야 했습니다. 린네아는 이 모든 것을 해냈습니다. 하지만 자기가 부모님이 가진 전부이니 완벽해야 한다는 느낌을 늘 안고 삽니다. 실수를 하면 부모님을 실망시켰다고 느낍니다. 부모님이 나이 들어 가는 것을 생각하면, 부모님을 돌볼 사람이 자기 하나뿐이라는 무게를 고스란히 느낍니다.

어린 시절에 형성된 린네아의 결론은 "기대에 부응할 때 내 자리가 있다."였던 것 같습니다. 이 결론 덕분에 린네아는 열심히 일하고 아주 믿음직한 사람이 되었습니다. 하지만 그 때문에 불완전함이 들어설 자리가 거의 없었고, 부모님을 실망시킬까 하는 두려움이 때로는 자기 선택을 하지 못하게 막았습니다. 한번은 다른 도시에서 일할 기회가 왔는데, 정말 원하던 일이었고 부모님도 그 일을 하라고 권했지만, 부모님에게서 너무 멀어질까 걱정되어 거절하기도 했습니다.

린네아가 가까운 친구에게 이 이야기를 하자, 친구는 간단한 질문을 하나 했습니다. "부모님이 너한테 완벽해야 한다고 말씀하신 적 있어?" 린네아는 곰곰이 생각해 보고, 그런 적이 없었다는 것을 깨달았습니다. 부모님은 자주 칭찬했고, 기대도 컸습니다. 하지만 완벽해야 한다는 요구는 대부분 린네아 자신의 해석에서 나온 것이었습니다. 부모님의 행복을 혼자서 모두 짊어져야 한다고 믿었던 어린아이가 내린 결론이었던 것입니다.

린네아는 천천히 이 결론을 느슨하게 풀기 시작했습니다. 부모님과 앞날에 대해 터놓고 이야기했고, 린네아가 모든 것을 혼자 짊어지지 않도록 바깥의 도움까지 포함한 계획을 함께 세웠습니다. 또 자기 자신에게 작은 불완전함을 허락하기 시작했습니다. 방문 시간에 늦어도 길게 사과하지 않기, 직장에서 한 실수를 부모님에게 이야기하기, 늘 괜찮은 척하는 대신 자기 걱정을 털어놓기 같은 것들이었습니다. 부모님은 따뜻하게 받아 주었습니다. "저는 제가 부모님의 완벽한 딸이 되어야 한다고 생각했어요." 린네아는 말합니다. "알고 보니 부모님은 그냥 딸을 원하셨던 거예요."

가운데에서 평화를 지키는 코조

코조는 서른일곱 살이고, 삼 남매 중 둘째입니다. 누나는 무엇이든 뛰어나게 해내는 사람이었고, 남동생은 학교에서 자주 말썽을 일으켰습니다. 코조는 화해시키는 사람이 되어 자기 자리를 찾았습니다. 부모님이 다투면 진정시키려 했습니다. 형제들이 싸우면 농담으로 긴장을 풀었습니다. 그는 손이 안 가는 아이, 한 번도 문제를 일으키지 않는 아이였습니다.

어른이 된 지금도 코조는 화해시키는 사람입니다. 직장에서는 동료들 사이의 갈등을 매끄럽게 수습합니다. 친구들과 있을 때는 의견 충돌을 피합니다. 결혼 생활에서는 아내가 언짢아하면, 생각이 달라도 금세 물러섭니다. 그는 사람들에게 호감을 얻습니다. 하지만 자기가 정말로 생각하는 것을 좀처럼 말하지 않는다는 것, 그리고 때로는 자기 자신에게조차 보이지 않는 존재처럼 느껴진다는 것을 알아차렸습니다.

어린 시절에 형성된 코조의 결론은 대략 이런 것이었습니다. "모두를 차분하고 즐겁게 해 줄 때 내 자리가 있다." 이 결론 덕분에 그는 친절하고 사려 깊게 조율하는 사람이 되었습니다. 어떤 관계에서든 소중한 자질입니다. 하지만 그것은 또한 자기 감정을 한쪽으로 미뤄 두고, 거의 어떤 대가를 치르더라도 갈등을 피하는 법을 배웠다는 뜻이기도 했습니다. 제5장의 에스테르처럼 그는 거절하지 못하는 사람이 되었고, 제7장의 데브처럼 많은 관계에서 자기를 다른 사람들보다 아래에 두었습니다.

코조는 작은 정직을 연습하는 것으로 변화를 시작했습니다. 먼저 아내에게서였습니다. 아내가 그의 마음에 들지 않는 계획을 내놓았을 때, 그는 부드럽게 말했습니다. "나는 다른 게 좋을 것 같은데. 우리 이야기해 볼까?" 아내는 놀랐고, 처음에는 조금 언짢아했습니다. 그가 순순히 동의하는 데 익숙했기 때문입니다. 하지만 아내는 그가 정말로 어떻게 생각하는지 알게 되어 기쁘다고도 말했습니다. 시간이 흐르면서 두 사람의 대화는 더 솔직하고 더 대등해졌습니다.

코조는 여전히 평화를 소중히 여기고, 다른 사람들이 갈등을 풀도록 돕는 일에도 여전히 능숙합니다. 하지만 이제는 자기 목소리를 희생하면서까지 평화를 지키지는 않습니다. "예전에는 화해시키는 사람이 되려면 절대 반대하면 안 된다고 생각했어요." 그는 말합니다. "지금은 평화가 진짜가 되도록 다정하게 반대하는 것이라고 생각해요." 이것은 어린 시절 역할의 성숙한 모습입니다. 같은 강점이지만, 새장은 없습니다.

코조의 형제들도 변화를 알아차렸습니다. 한 가족 모임에서 누나와 남동생이 부모님의 집을 두고 다투기 시작했습니다. 여러 해 동안 많은 일로 다퉈 온 것처럼 말입니다. 이번에 코조는 농담을 하지 않았습니다. 그는 말했습니다. "둘 다 일리가 있다고 생각해. 그리고 나도 내 생각이 있어." 그러고는 자기 생각을 말했습니다. 놀란 듯한 침묵이 흐르더니, 대화는 더 차분하고 실제적으로 바뀌었습니다. 모든 갈등을 누그러뜨려 주던 그의 농담이 없어지자, 형제들은 서로의 말에, 그리고 코조의 말에 귀 기울여야 했습니다.

실천 단계: 가족 안에서의 내 역할 이해하기

첫 번째 단계는 어린 시절 가족 안에서 자기가 맡았던 역할을 생각해 보는 것입니다. 책임감 있는 사람, 경쟁하는 사람, 사랑받는 재주꾼, 화해시키는 사람, 반항하는 사람, 조용한 사람, 똑똑한 사람, 아니면 다른 무엇이었습니까? 역할이 하나 이상이었을 수도 있고, 시간이 흐르면서 바뀌었을 수도 있습니다. 자기가 맡았던 역할을 설명하는 낱말을 몇 개 적어 보십시오.

두 번째 단계는 그 역할에서 어떤 결론을 내렸는지 물어보는 것입니다. 소속되는 방법에 대해 무엇을 배웠습니까? "나는 쓸모 있을 때 내 자리가 있다." "나는 착할 때 내 자리가 있다." "나는 재미있을 때 내 자리가 있다." "나는 최고일 때 내 자리가 있다." 이런 결론은 말로 표현되지 않을 때가 많지만, 어린 시절 무엇이 관심이나 칭찬이나 안전을 가져다주었는지 살펴보면 찾아낼 수 있습니다.

세 번째 단계는 그 역할이 어른이 된 지금의 삶에서 어떻게 나타나는지 알아차리는 것입니다. 일에서, 우정에서, 파트너와의 관계에서 그 역할이 나타납니까? 코조처럼, 가족 식탁에서 맡았던 바로 그 역할이 지금 회의에서나 결혼 생활에서 행동하는 방식을 빚어내고 있다는 것을 발견할지도 모릅니다. 그 역할의 강점과 대가를 모두 알아차려 보십시오.

네 번째 단계는 강점은 지키고 새장에서는 벗어나는 것입니다. 어린 시절의 역할은 아마 진짜 강점을 남겨 주었을 것입니다. 책임감, 조율하는 능력, 창의성, 독립심 같은 것입니다. 이것들을 내버릴 필요는 없습니다. 목표는 오래된 결론에 떠밀려서가 아니라 스스로 선택해서 그 강점을 쓰는 것입니다. 아누크는 혼자서 모든 것을 챙기는 사람이 되지 않고도 여전히 꼼꼼한 사람일 수 있습니다.

다섯 번째 단계는 가족 앞에서 지금의 어른인 자기 모습 그대로 행동하는 것입니다. 가족은 익숙하다는 이유로 오래된 역할을 붙들고 있을 때가 많습니다. 가족이 자기를 다르게 보아 주기를 바란다면, 마티아스처럼 가족 앞에서 다르게 행동해야 할지도 모릅니다. 가족에게 바뀌라고 요구하지 말고, 차분하고 다정하게 그렇게 해 보십시오. 시간이 지나면 많은 가족이 거기에 맞추어 갑니다.

여섯 번째 단계는 필요한 것을 청하는 것입니다. 아누크는 마침내 이렇게 했습니다. 가족회의를 열고, 아무도 탓하지 않으면서 아버지를 돌보는 일을 더는 혼자 짊어질 수 없다고 설명했습니다. 그리고 동생들에게 각자 한 부분씩 책임져 달라고 부탁했습니다. 놀랍게도 동생들은 모두 동의했고, 한 여동생은 늘 더 돕고 싶었지만 언니가 언제나 모든 것을 다 장악하고 있는 것처럼 보여서 어떻게 도와야 할지 몰랐다고 말했습니다.

출생 순위는 운명이 아니고, 이해는 탓하기가 아니다

사람들이 가족 안의 역할에 대해 배울 때 흔히 생기는 오해가 두 가지 있습니다. 첫째는 출생 순위나 가족 안의 역할을 운명처럼 여기는 것입니다. "나는 맏이니까 언제나 책임을 져야 해." "나는 막내니까 절대 진지하게 받아들여지지 않을 거야." 앞에서 보았듯이 연구는 출생 순위가 성격을 결정한다는 생각을 뒷받침하지 않으며, 아들러 자신도 위치보다 아이의 해석이 더 중요하다고 힘주어 말했습니다. 자기 역할은 배운 것이고, 배운 것은 바꿀 수 있습니다.

둘째 오해는 이런 이해를 부모를 탓하는 데 쓰는 것입니다. 우리의 가족이 우리를 빚어낸 것은 사실이고, 어떤 가족은 실제로 해를 끼칩니다. 하지만 대부분의 부모는 자기가 가진 지식과 형편과 어려움 속에서 최선을 다합니다. 가족 안의 자기 역할을 이해하는 것은 누구 잘못이었는지를 가리는 일이 아닙니다. 지금 새로운 선택을 할 수 있도록 자기 자신을 이해하는 일입니다.

우리의 부모 역시 우리가 태어나기 훨씬 전에 자기 가족 안에서 역할을 맡았다는 것을 떠올려 보는 것도 도움이 될 수 있습니다. 맏딸에게 책임감을 기대한 어머니는 그 자신이 책임감 있는 맏이였을지도 모릅니다. 감정을 드러내지 못한 아버지는 감정을 한 번도 드러내지 않는 집에서 자랐을지도 모릅니다. 이것을 안다고 해서 실제로 끼친 해가 면죄되는 것은 아닙니다. 하지만 그것은 우리의 시선을 누그러뜨려 줄 때가 많고, 세대마다 앞 세대보다 자기 패턴을 조금 더 잘 이해할 기회가 있다는 것을 일깨워 줍니다.

어떤 사람에게는 가족에 대한 기억이 무척 고통스럽습니다. 어린 시절에 방임이나 학대, 또는 다른 심각한 해를 겪었다면, 그런 기억을 혼자 들여다보는 일은 몹시 괴로울 수 있습니다. 그렇다면 안전한 속도로 나아가도록 도와줄 수 있는 자격 있는 전문가의 도움을 받으며 이 작업을 하는 것이 현명합니다. 그런 도움을 받을 자격이 있으며, 오래된 아픔을 혼자 마주할 필요는 없습니다.

짧은 연습: 세 가지 초기 기억

아들러는 한 사람의 생활양식을 이해하는 방법 가운데 하나로 초기 기억을 활용했습니다. 그는 『삶은 우리에게 어떤 의미여야 하는가』에서, 한 사람이 아주 어린 시절의 기억 가운데 간직하기로 고른 것들이 흔히 그 사람이 지금 자기 자신과 세상을 보는 방식을 비춘다고 썼습니다. 그는 이런 기억이 언제나 정확하다고 말한 것이 아닙니다. 우리가 그 기억을 떠올린다는 사실, 그리고 그 기억을 떠올리는 방식이 우리의 현재 관점에 대해 무언가를 말해 준다는 뜻이었습니다. 이 연습은 그런 마음으로 자기의 초기 기억을 들여다보도록 이끕니다. 이십 분쯤 걸립니다.

조용한 시간을 찾으십시오. 어린 시절에서 찾을 수 있는 가장 이른 기억들을 떠올려 보십시오. 되도록 여덟 살쯤 이전의 기억이면 좋습니다. 쉽게 떠오르는 기억 세 가지를 고르십시오. 중요한 사건일 필요는 없습니다. 작은 기억이 오히려 가장 많은 것을 드러낼 때가 많습니다. 어떤 기억이 몹시 고통스럽다면 다른 기억을 고르십시오. 이 연습은 깊은 괴로움을 끄집어내려는 것이 아닙니다.

각 기억에 대해, 기억나는 대로 무슨 일이 있었는지 몇 문장으로 적어 보십시오. 그런 다음 세 가지 짧은 질문에 답하십시오. 기억 속에 누가 있는가? 나는 무엇을 하고 있는가? 어떤 느낌인가? 예를 들면 이렇습니다. "나는 네 살이다. 남동생이 막 태어났고, 모두가 동생을 보고 있다. 나는 내가 그린 그림을 들고 문간에 서 있다. 아무도 알아채지 못한다. 나는 보이지 않는 존재가 된 것 같다."

세 가지 기억을 함께 읽어 보십시오. 공통된 주제를 찾아보십시오. 기억 속의 나는 능동적입니까, 수동적입니까? 혼자입니까, 다른 사람들과 함께입니까? 돕고 있습니까, 경쟁하고 있습니까, 지켜보고 있습니까, 보살핌을 받고 있습니까? 어떤 느낌이 되풀이됩니까? 가족 안에서 맡았던 역할, 그리고 지금 인간관계에서 행동하는 방식과 이어지는 패턴을 발견할지도 모릅니다.

마지막으로, 이 기억들이 소속되는 방법에 대해 내가 내린 결론에 관해 무엇을 말해 줄지 한 문장으로 적어 보십시오. 그런 다음, 어른이 된 지금이라면 무엇을 다르게 선택할 수 있을지 한 문장으로 적어 보십시오. 자기 자신에게 너그러워지십시오. 이 기억들은 세상을 이해하려고 최선을 다하던 한 아이의 것입니다.

아누크는 이 연습을 해 보고, 세 가지 기억 모두에서 자기가 누군가를 돕고 있다는 것을 발견했습니다. 갓난 남동생을 안고 있는 기억, 가족 식사를 위해 상을 차리는 기억, 울고 있는 여동생을 달래는 기억이었습니다. 어느 기억에서나 아누크는 뿌듯하고 자기가 중요한 존재라고 느꼈습니다. 아누크는 이렇게 적었습니다. "나는 다른 사람을 돌볼 때 내 자리가 있다고 배웠다." 그리고 이렇게 적었습니다. "이제는 다른 사람이 나를 돌볼 때도 내 자리가 있다는 것을 배우고 싶다." 아누크가 그 종이를 남편에게 보여 주자, 남편은 지금까지 아누크가 쓴 것 가운데 가장 진실한 글이라고 말했습니다.

이 장의 요약

아들러는 가족을 아이의 첫 번째 공동체로 보았고, 가족 구도, 곧 한 가정 안의 관계와 위치와 분위기 전체의 모양에 깊은 관심을 기울였습니다. 각 아이는 저마다 다른 가족을 경험하고, 소속되는 방법에 대해 저마다의 결론을 내립니다. 아들러는 출생 순위의 전형적인 패턴을 묘사했지만, 이후의 대규모 연구들은 출생 순위가 성격에 미치는 믿을 만한 영향을 거의 또는 전혀 발견하지 못했으며, 아들러 자신도 위치보다 아이의 해석이 더 중요하다고 강조했습니다. 초기 기억은 우리가 내린 결론을 알아보는 데 도움이 될 수 있습니다.

책임감 있는 맏이 아누크, 여전히 막내 취급을 받는 마티아스, 완벽해야 한다고 느낀 외동 린네아, 가운데에서 평화를 지키는 코조는 모두 가족 안의 자기 역할을 이해하는 것이 강점은 지키고 새장에서는 벗어나는 데 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다. 가족 안의 역할은 운명이 아니라 배운 것이며, 그것을 이해하는 일은 부모를 탓하는 일이 아닙니다. 고통스러운 가족의 기억은 전문가의 도움을 받으며 들여다보는 것이 가장 좋습니다.

다음 장에서는 갈등을 살펴보고, 누군가는 이기고 누군가는 져야 하는 힘겨루기에서 어떻게 빠져나올 수 있는지 알아보겠습니다.