제9장 걱정이 분노의 가면을 쓸 때

현관에서의 고함

마르코는 마흔 살이고 일곱 살, 아홉 살 두 아이의 아버지입니다. 학교 가는 날 아침은 늘 같은 순서로 흘러갑니다. 여섯 시에 일어나 아침을 차리고, 아이들을 깨우고, 옷 입는 것을 돕고, 가방을 확인하고, 없어진 신발 한 짝을 찾고, 여덟 시 십오 분까지 모두를 현관 밖으로 내보냅니다. 그런 다음 아이들을 학교에 내려 주고 아홉 시까지 도착해야 하는 사무실로 차를 몹니다.

오늘 아침에는 아무것도 제대로 되지 않았습니다. 아들은 읽기 책을 찾지 못했습니다. 딸은 교복 셔츠에 우유를 쏟아서 갈아입어야 했습니다. 여덟 시 십 분, 두 아이는 여전히 바닥에 앉아 아주 느릿느릿 신발을 신으며 장난감 하나를 두고 다투고 있었습니다. 마르코는 안에서 무언가가 빠르고 뜨겁게 치밀어 오르는 것을 느꼈습니다. 그는 고함을 질렀습니다. 생각했던 것보다 더 크게, 더 오래 질렀습니다. "너희는 왜 맨날 이러니? 왜 한 번도 제때 준비를 못 해? 또 늦겠잖아!"

아이들은 조용해졌습니다. 딸의 눈에 눈물이 고였습니다. 아이들은 말없이 신발을 신고 한마디도 없이 차로 걸어갔습니다. 학교로 가는 동안 아무도 말하지 않았습니다. 아이들이 교문을 지나가는 것을 지켜볼 무렵 마르코의 분노는 사라졌고, 그 자리에 무거운 부끄러움이 남았습니다. 그는 몇 분 늦는 일로 왜 그렇게 반응했는지 생각하며 출발하기 전 일 분쯤 차 안에 앉아 있었습니다.

그날 늦게 마르코는 여덟 시 십 분에 자기가 정말 무엇을 느끼고 있었는지 곰곰이 생각해 보았습니다. 아이들에 대한 분노만이 아니었습니다. 분노 밑에는 다른 것이 있었습니다. 걱정이었습니다. 지난주에 관리자가 지각에 대해 한마디 했기 때문에 또 회사에 늦을까 봐 걱정되었습니다. 자기 가족 하나 챙기지 못하는 나쁜 아버지가 아닐까 걱정되었습니다. 아이들이 자기를 고함지르는 사람으로 기억하며 자라지 않을까 걱정되었습니다. 분노는 가면이었습니다. 그 밑에는 두려움이 있었습니다.

이것은 아주 흔한 일입니다. 분노는 흔히 힘처럼 보이지만, 걱정이나 두려움이나 무력감에서 자라나는 경우가 많습니다. 차 안에서 고함치는 운전자는 늦을까 봐 두려운 경우가 많습니다. 아이에게 날카롭게 쏘아붙이는 부모는 아이의 안전이 겁나거나 자기가 실패할까 봐 걱정하는 경우가 많습니다. 작은 비판에 폭발하는 사람은 판단받는 것이 몹시 두려운 것일 수 있습니다. 이 장에서는 스토아 철학자들이 분노에 대해 무엇을 말했는지, 그리고 그 밑에 있는 걱정을 이해하는 것이 어떻게 도움이 되는지 살펴보겠습니다.

짧은 광기에 관한 세네카의 생각

세네카는 형에게 바치는 『분노에 관하여』라는 세 권짜리 긴 저작을 썼습니다. 그것은 고대 세계에서 나온 분노에 관한 가장 자세한 연구 가운데 하나이며, 놀랄 만큼 실천적입니다. 첫머리에서 세네카는 어떤 현명한 사람들이 분노를 짧은 광기라고 불렀다고 말합니다(세네카, 『분노에 관하여』 1.1). 그는 분노가 광기처럼 무엇이 알맞은지를 잊고, 좋은 조언을 무시하고, 사소한 원인에 휘둘리고, 무엇이 참되고 공정한지 분별하지 못한다고 설명합니다.

세네카의 견해는 단호했습니다. 그는 분노가 아주 적은 양이라도 쓸모 있다고 믿지 않았습니다. 그의 시대에 어떤 사람들은 분노가 이를테면 전투에서나 옳은 것을 지킬 때 힘과 용기를 준다고 주장했습니다. 세네카는 동의하지 않았습니다. 그는 분노가 한다고 주장하는 모든 일을 이성도 할 수 있으며, 이성은 통제력을 잃지 않으므로 더 잘할 수 있다고 주장했습니다. 맑은 정신으로 싸우는 병사는 격분해서 싸우는 병사보다 더 강합니다. 차분하게 정의를 위해 일어서는 사람은 고함치는 사람보다 더 설득력이 있습니다.

오늘날 모든 사람이 이 점에서 세네카에게 동의하는 것은 아닙니다. 많은 사람은 분노가 때로는 무언가가 잘못되었다는 건강한 신호일 수 있다고 믿습니다. 이 질문은 이 장 뒷부분에서 다시 다루겠습니다. 하지만 다스려지지 않은 분노가 끼치는 해에 대해서는 거의 모든 사람이 세네카에게 동의할 수 있습니다. 그것은 관계를 해치고, 후회할 말을 하게 만들고, 차 안의 마르코처럼 나중에 부끄럽고 지친 기분만 남깁니다.

마르쿠스 아우렐리우스도 까다로운 사람에 관한 일깨움 목록에서 비슷한 것을 보았습니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 분노의 결과가 애초에 우리를 화나게 한 것보다 얼마나 더 고통스러운지 생각해 보라(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 11.18). 마르코의 아이들은 신발을 신는 데 몇 분 꾸물거렸습니다. 그것이 원인이었습니다. 그의 분노가 낳은 결과는 눈물, 침묵, 망쳐 버린 아침, 그리고 부끄러움으로 보낸 하루였습니다. 결과가 원인보다 훨씬 무거웠습니다.

세네카는 조금 이상한 조언도 했는데, 어떤 독자들은 그것이 도움이 된다고 느낍니다. 그는 화가 난 어떤 사람들이 거울에 비친 자기 모습을 보고 얼굴이 얼마나 변했는지에 충격을 받아 도움을 얻었다고 말합니다(세네카, 『분노에 관하여』 2.36). 요점은 사실 거울이 아닙니다. 요점은 분노를 다른 사람들이 보는 것처럼 바깥에서 보고, 그것이 힘처럼 보이지 않는다는 것을 깨닫는 것입니다. 그것은 잠시 자기 자신을 잃어버린 사람처럼 보입니다.

첫 움직임과 미루기의 힘

세네카의 가장 중요한 생각 가운데 하나는 분노의 맨 처음에 관한 것입니다. 그는 본격적인 분노가 시작되기 전에 일어나는 재빠르고 의지와 상관없는 움찔함을 묘사합니다. 누군가 우리를 모욕하거나 무언가가 잘못되면, 몸은 곧바로 반응합니다. 얼굴이 달아오르고, 심장이 빨라지고, 근육이 긴장합니다. 세네카는 이것을 찬물이 끼얹어졌을 때 느끼는 오싹함이나, 손가락이 눈 가까이 다가올 때 눈을 깜빡이는 것에 비유합니다. 이런 반응은 선택한 것이 아닙니다. 그냥 일어납니다. 세네카는 이런 반응을 의지와 상관없는 첫 움직임이라고 부릅니다(세네카, 『분노에 관하여』 2.2–4).

세네카에 따르면 첫 움직임은 아직 분노가 아닙니다. 무언가의 시작일 뿐입니다. 분노 자체는 마음이 첫 움직임에 동의하고 "나는 부당한 일을 당했으니 되갚아야 한다"는 판단을 덧붙일 때 시작됩니다. 이것은 제2장에서 본 것과 같은 모양입니다. 인상이 찾아오고, 우리는 동의를 하거나 거둡니다. 분노에서는 첫 움직임이 인상입니다. 그것을 따를지 말지를 정하는 것은 우리입니다.

이것은 아주 좋은 소식입니다. 처음의 뜨거운 움찔함에 대해 우리는 책임이 없다는 뜻이기 때문입니다. 가장 지혜로운 사람도 그것을 느낍니다. 중요한 것은 그다음 몇 초 동안 일어나는 일입니다. 그 움찔함을 따라가서 고함으로 키울 것인가, 아니면 그것을 알아차리고 잠시 멈출 것인가?

분노에 관한 세네카의 가장 유명한 조언은 여기서 나옵니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 분노에 대한 가장 큰 처방은 미루는 것이다(세네카, 『분노에 관하여』 2.29). 분노는 처음에 가장 강합니다. 잠깐이라도 기다릴 수 있다면 첫 물결은 지나가고, 우리의 판단이 돌아올 기회가 생깁니다. 세네카는 분노가 치밀어 오르는 것이 느껴질 때 곧바로 행동하지 말라고 권합니다. 더 분명하게 볼 수 있을 때까지 기다려야 한다는 것입니다.

에픽테토스는 시간을 두고 평온의 습관을 기르는 비슷한 방법을 주었습니다. 모든 습관은 그에 맞는 행동으로 강해진다고 그는 말했습니다. 걸으면 더 잘 걷게 되고, 달리면 더 잘 달리게 됩니다. 마찬가지로 분노에 굴복할 때마다 우리는 분노의 습관을 강하게 만듭니다. 그러니 성마른 사람이 되고 싶지 않다면 그 습관을 먹여 키우지 말라고 그는 말합니다. 그것이 자랄 거리를 아무것도 주지 마십시오. 처음에는 조용히 있고, 화내지 않은 날을 세어 보십시오. "예전에는 매일 화를 냈는데, 다음에는 이틀에 한 번, 그다음에는 사흘에 한 번, 그다음에는 나흘에 한 번이 되었다." 서른 날에 이르면 감사하라고 그는 말합니다(에픽테토스, 『담화록』 2.18).

저는 이 구절이 무척 다정하다고 느낍니다. 에픽테토스는 제자들이 단번에 화내기를 멈추리라 기대하지 않습니다. 날수로 재는 느린 진전을 기대합니다. 뒷걸음질도 예상합니다. 요점은 완벽함이 아니라, 오래된 습관이 서서히 약해지고 새로운 습관이 서서히 강해지는 것입니다.

교통 체증 속의 아일라

아일라는 서른한 살이고 배송 승합차를 몹니다. 그녀의 하루는 주소와 시간대의 긴 목록입니다. 배송마다 정해진 시간 안에 마쳐야 하고, 뒤처지면 하루 전체가 엉망이 됩니다. 교통 체증은 그녀의 영원한 적입니다. 차가 앞으로 끼어들거나 운전자가 길을 막으면, 익숙한 열기가 확 밀려옵니다. 그녀는 앞 유리를 향해 소리 지르고, 경적을 누르고, 때로는 스스로도 부끄러운 손짓을 합니다.

오랫동안 아일라는 자기 분노가 그저 운전을 못하는 사람들 때문이라고 믿었습니다. 그런데 어느 저녁 한 친구가 질문을 던졌습니다. "차가 막히면 넌 뭐가 두려운데?" 아일라는 생각해 보았습니다. 시간대를 놓칠까 봐 두려웠습니다. 항의가 들어올까 봐 두려웠습니다. 너무 자주 뒤처지면 일자리를 잃을까 봐 두려웠고, 그녀에게는 내야 할 집세가 있었습니다. 운전을 못하는 사람들은 방아쇠일 뿐이었습니다. 그 밑에는 일에 대한 걱정이 끊임없이 웅웅거리고 있었습니다.

이것을 알게 된 것이 아일라에게 두 가지로 도움이 되었습니다. 첫째, 자기 분노를 이해하게 되었습니다. 그녀는 다른 운전자들을 미워하는 나쁜 사람이 아니었습니다. 압박을 받고 있는 걱정 많은 사람이었습니다. 둘째, 어디에 힘을 쏟아야 할지 알게 되었습니다. 다른 운전자들에게 소리 지르는 것은 그녀의 걱정에 아무 도움도 되지 않았습니다. 심장 박동만 높이고 기분을 더 나쁘게 할 뿐이었습니다. 정말 돌봐야 할 것은 걱정 그 자체였습니다.

아일라는 세네카의 미루기를 연습하기 시작했습니다. 차가 앞으로 끼어들면 첫 움직임, 곧 얼굴의 열기를 알아차리고 스스로에게 말했습니다. "이건 움찔함이야. 결정이 아니야." 그러고 나서 다른 무엇을 하기 전에 천천히 세 번 숨을 쉬었습니다. 대부분은 세 번째 숨을 쉴 무렵이면 소리 지르고 싶은 충동이 사그라들었습니다. 그녀는 또 자주 지연을 일으키는 경로에 대해 관리자와 이야기하기 시작해서, 시간대를 더 현실적으로 정할 수 있게 되었습니다. 진짜 걱정을 행동으로 다룬 것입니다.

아일라는 지금도 하루에 여러 번 움찔함을 느낍니다. 교통 사정은 바뀌지 않았습니다. 하지만 하루를 마칠 때 덜 지쳐 있습니다. "예전에는 저녁마다 싸움이라도 하고 온 것 같았어요." 그녀가 말합니다. "지금은 운전을 하고 온 것 같아요. 그것만으로도 충분히 피곤하죠."

코피와 시끄러운 교실

코피는 쉰 살이고 이십오 년 동안 중등학교에서 역사를 가르쳤습니다. 그는 자기 과목을 사랑하고, 대부분의 수업은 잘 흘러갑니다. 하지만 올해 한 반이 무척 힘듭니다. 몇몇 학생이 그의 말을 끊고 떠들고, 수업 중에 웃고, 지시를 무시합니다. 지난주에 한 남학생이 다른 학생의 머리에 종이 뭉치를 던지자, 코피는 화를 참지 못했습니다. 책상에 책을 쾅 내려치고 반 전체에 고함을 질렀습니다.

교실은 조용해졌지만, 코피는 무언가를 이겼다는 느낌이 들지 않았습니다. 몸이 떨리고 창피했습니다. 그날 저녁 그는 그 일을 생각하지 않을 수 없었습니다. 가장 마음에 걸린 것은 하나의 질문이었습니다. 여러 해 동안 수백 명의 어려운 학생을 차분하게 가르쳐 왔는데, 왜 이 반은 나를 이렇게 화나게 했을까?

자기 분노 밑을 들여다보았을 때 코피는 걱정을 발견했습니다. 가르치는 능력을 잃어 가고 있는 것은 아닌지 걱정했습니다. 나이가 들어서 젊은 교사들이 그런 학생들을 더 잘 다루는 것은 아닌지 걱정했습니다. 교장이 자기가 교실을 장악하지 못한다고 생각할까 봐 걱정했습니다. 종이 뭉치는 이 모든 걱정 위에 한꺼번에 떨어졌고, 그 결과가 폭발이었습니다.

코피는 걱정을 직접 다루기로 했습니다. 믿을 만한 동료와 이야기했는데, 그 동료도 같은 학생들 때문에 애를 먹고 있다고 털어놓았습니다. 두 사람은 함께 학년 부장에게 면담을 요청했고, 그 반을 도울 계획이 세워졌습니다. 코피는 또 그 반 수업에 들어가기 전마다 마르쿠스의 아침 준비를 했습니다. "어떤 학생들은 떠들고, 웃고, 나를 시험할 것이다. 그들은 젊은이들이 늘 그렇듯 한계를 시험하는 중이다. 나는 차분하고, 단호하고, 공정할 것이다."

교실에서 그는 미루기를 연습했습니다. 움찔함이 느껴지면 잠시 멈추고, 교실 앞쪽으로 천천히 걸어가서 크게가 아니라 조용히 말했습니다. 놀랍게도 조용히 말하는 것이 더 잘 통할 때가 많았습니다. 학생들은 그의 말을 들으려면 떠들기를 멈춰야 했습니다. 코피는 그 반이 쉬워졌다고 꾸며 말하지 않습니다. 하지만 부끄러운 마음으로 집에 가는 일은 멈추었습니다. 그리고 에픽테토스의 정신으로, 화를 터뜨리지 않은 수업을 세기 시작했습니다. 학기가 끝날 무렵 그 수는 스물에 이르렀습니다.

누르와 남동생들

누르는 열아홉 살이고 네 남매 가운데 맏이입니다. 어머니가 몇 달째 아프고 아버지는 긴 교대 근무를 하기 때문에, 누르가 집안일의 많은 부분을 맡게 되었습니다. 요리를 하고, 남동생들의 숙제를 돕고, 모두가 학교 갈 준비를 하도록 챙깁니다. 저녁에는 자기 공부도 이어 가려고 애씁니다.

요즘 누르는 사소한 일로 남동생들에게 쏘아붙이곤 합니다. 식탁에 남겨진 더러운 접시 하나. 시끄러운 놀이. 잊어버린 외투. 자기도 모르는 날카로운 목소리로 말하는 자신을 듣고, 나중에는 기분이 끔찍합니다. 남동생들은 누르를 피하기 시작했고, 그래서 누르는 더욱 외롭습니다.

마침내 누르가 이모에게 이 이야기를 했을 때, 이모는 주의 깊게 듣고 나서 말했습니다. "네가 남동생들한테 화가 난 것 같지는 않아. 엄마 때문에 겁이 나고, 몹시 지쳐 있는 것 같아." 누르는 울기 시작했습니다. 그 말이 맞았기 때문입니다. 누르의 분노는 걱정과 지침을 가리는 가면이었습니다. 식탁 위의 접시는 사실 문제가 아니었습니다. 문제는 누르가 한 사람이 짊어질 수 있는 것보다 많은 것을 짊어지고 있었고, 두려워하고 있었다는 것입니다.

이것을 이해한다고 모든 것이 해결되지는 않았지만, 누르가 다음에 하는 일은 달라졌습니다. 누르는 아버지와 이야기했고, 두 사람은 일을 몇 가지 다르게 나누기로 했습니다. 이모가 일주일에 두 번 도우러 오기 시작했습니다. 누르는 또 조용한 순간을 찾아 남동생들에게 쏘아붙여서 미안하다고, 엄마가 걱정된다고, 너희를 사랑한다고 말했습니다. 막내가 누르를 꼭 안아 주었습니다. 다른 두 동생은 자기 접시를 스스로 씻기 시작했습니다.

누르의 이야기는 중요한 것을 보여 줍니다. 때로는 분노에 대한 가장 쓸모 있는 대응이 평온을 지키는 기술이 아니라, 그 분노가 무엇을 지키고 무엇을 숨기고 있는지를 분명히 들여다보는 것입니다. 그 밑에 있는 걱정이나 지침을 돌보면, 분노는 흔히 저절로 훨씬 작아집니다. 누르와 같은 처지의 젊은 사람이 오랫동안 벅차다고 느낀다면, 믿을 만한 어른이나 의사나 상담사와 이야기해 보는 것이 현명합니다. 무거운 가족의 책임을 짊어지는 것은 힘든 일이며, 누구도 그것을 혼자 짊어져서는 안 됩니다.

실천 단계: 가면 밑을 들여다보기

첫 번째 단계는 첫 움직임을 알아차리는 것입니다. 분노가 시작되고 있다는 몸의 신호를 알아보는 법을 배우십시오. 얼굴의 열기, 굳은 턱, 빠른 심장 박동, 꽉 쥔 주먹. 그것을 알아차리면 속으로 이름을 붙이십시오. "이건 움찔함이야." 움찔함은 아직 분노도 아니고 아직 결정도 아니라는 세네카의 가르침을 기억하십시오. 이름을 붙이면 선택할 수 있는 순간이 생깁니다.

두 번째 단계는 미루기입니다. 곧바로 말하거나 행동하지 마십시오. 천천히 세 번 숨을 쉬십시오. 열까지 세십시오. 할 수 있다면 일 분쯤 방을 나가십시오. 물 한 잔을 마시십시오. 어떤 작은 멈춤이든 좋습니다. 세네카는 미루기를 분노에 대한 가장 큰 처방이라고 불렀고, 많은 사람이 짧은 멈춤만으로도 첫 물결이 지나가는 경우가 많다는 것을 경험합니다.

세 번째 단계는 "나는 무엇을 걱정하고 있는가?" 하고 묻는 것입니다. 첫 물결이 지나가면 분노 밑을 들여다보십시오. 두려움이 있습니까? 판단받는다는 느낌, 실패한다는 느낌, 시간이 모자란다는 느낌, 무력하다는 느낌이 있습니까? 지쳐 있습니까? 이 질문에 대한 대답은 아주 많은 경우 진짜 문제, 곧 돌봐야 할 문제를 가리킵니다.

네 번째 단계는 분노만이 아니라 걱정을 다루는 것입니다. 관리자와 이야기한 아일라, 반을 위해 도움을 요청한 코피, 집안일을 나눈 누르처럼, 그 밑에 있는 걱정에 대해 실제적인 행동을 하나 하십시오. 이것이 분노를 줄이는 가장 오래가는 방법인 경우가 많습니다. 연료의 일부를 없애 주기 때문입니다.

다섯 번째 단계는 화를 참지 못했을 때 관계를 회복하는 것입니다. 누구나 때때로 그럽니다. 그런 일이 생기면 긴 변명 없이 간단하게 사과하십시오. 도움이 된다면 그 밑에 무엇이 있었는지 설명하십시오. "늦을까 봐 걱정이 됐는데, 그 걱정을 너한테 화로 쏟아 냈어. 미안해." 마르코는 그날 저녁 아이들에게 이렇게 했습니다. 고함을 질러서 미안하다고, 회사 일이 걱정되었다고, 늦은 건 너희 잘못이 아니었다고 말했습니다. 딸이 말했습니다. "조금은 우리 잘못이었어요. 우리가 꾸물거렸잖아요." 그러고 나서 세 사람은 전날 밤에 신발과 가방을 미리 꺼내 두기로 계획을 세웠습니다.

분노가 진짜 무언가를 가리킬 때

균형을 위해 덧붙여 둘 중요한 말이 있습니다. 세네카는 분노를 완전히 없애야 한다고 믿었습니다. 오늘날 많은 사람은 다르게 봅니다. 그들은 분노가 무언가 정말로 잘못되었다는 신호일 수 있다고 지적합니다. 우리나 다른 누군가가 부당하게 대우받고 있다거나, 넘지 말아야 할 선을 넘었다거나, 채워져야 할 필요가 채워지지 않고 있다는 신호 말입니다. 이 관점에서는 감정 자체가 쓸모 있는 정보일 수 있습니다.

이 두 관점은 보이는 것만큼 멀리 떨어져 있지 않습니다. 세네카는 불의를 무시해야 한다고 말하지 않았습니다. 격분이 아니라 이성으로 대응해야 한다고 말했습니다. 현대의 독자는 양쪽 모두에서 무언가를 얻을 수 있습니다. 분노의 감정은 무언가 돌봐야 할 것이 있다고 말해 줄 수 있습니다. 하지만 우리가 할 행동은 순간의 열기 속에서가 아니라, 첫 물결이 지나간 뒤 차분하게 고르는 것이 가장 좋습니다.

그러니 정말로 불공정한 일에 화가 난다면 그 감정을 무시하지 마십시오. 그것이 무엇을 가리키는지 물어보십시오. 그런 다음 스토아 철학자들이 조언하듯이, 분노의 열기가 아니라 정의가 당신이 할 일을 정하게 하십시오. 단호하고 분명하게 목소리를 내는 것, 선을 긋는 것, 변화를 요청하는 것, 도움을 구하는 것은 모두 평온한 마음에서 나올 수 있는 행동입니다.

직장의 같은 불공정한 결정에 대해 항의하는 두 사람의 차이를 생각해 보십시오. 첫 번째 사람은 관리자의 사무실에 뛰어 들어가 고함을 지르고 문을 쾅 닫고 나옵니다. 두 번째 사람은 하루를 기다렸다가 사실을 적고, 면담을 요청하고, 그 결정이 왜 불공정해 보이는지와 대신 무엇을 할 수 있는지를 차분하게 설명합니다. 두 사람 모두 진짜 불의에 대응하고 있습니다. 두 사람 모두 화가 났을 수 있습니다. 하지만 두 번째 사람이 훨씬 더 귀 기울여질 가능성이 크고, 그다음 일주일을 후회하며 그 장면을 되돌려 볼 가능성은 훨씬 적습니다.

분노가 잦거나, 아주 강하거나, 당신이나 다른 사람에게 두렵게 느껴진다면, 또는 누군가를 해친 적이 있거나 그럴 뻔한 적이 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 좋은 도움을 받을 수 있으며, 그것을 구하는 것은 약함이 아니라 책임감의 표시입니다.

짧은 연습: 평온한 날 세기

이 연습은 화내지 않은 날을 세라는 에픽테토스의 조언에 바탕을 두고 있습니다. 하루에 일 분이면 되지만, 몇 주에 걸쳐 할 때 가장 효과가 있습니다.

작은 달력이나, 앞으로 한 달의 날짜를 적은 종이 한 장을 준비하십시오. 매일 저녁 하루를 돌아보며 간단한 질문을 던지십시오. "오늘 화를 참지 못했는가?" 화를 참지 못했다는 것은 분노가 말이나 행동을 장악하게 한 것을 뜻합니다. 고함지르기, 쾅 닫기, 잔인한 말 하기, 후회할 방식으로 행동하기입니다. 첫 움찔함을 느낀 것은 포함되지 않습니다. 누구나 움찔함을 느낍니다. 중요한 것은 그것을 따라갔느냐입니다.

나중에 결국 화를 참지 못했더라도, 움찔함을 알아차리고 멈추기를 선택했던 날에는 작은 표시를 하나 더 해 두고 싶을 수도 있습니다. 그런 순간들은 중요합니다. 멈춤 하나하나는 운동선수의 반복 동작 한 번처럼 작은 훈련입니다. 그것을 표시해 두면 단순한 예, 아니요로는 가려질 수 있는 진전을 볼 수 있습니다. 어떤 주에는 평온한 날은 적어도 멈춤은 많을 수 있습니다. 그것도 여전히 성장한 한 주입니다.

화를 터뜨리지 않았다면, 그날에 마음에 드는 작은 표시를 하십시오. 점, 체크 표시, 별. 화를 참지 못했다면 그날은 비워 두고, 옆에 짧게 한 줄을 적으십시오. 무슨 일이 있었는지, 그리고 그 밑에 어떤 걱정이나 피로가 있었는지. 빈 날 때문에 자신을 벌하지 마십시오. 그것은 실패가 아니라 정보입니다.

매주 끝에 패턴을 살펴보십시오. 분노가 더 자주 찾아오는 특정한 요일이나 시간이나 상황이 있습니까? 학교 가기 전 아침? 긴 근무가 끝날 무렵? 잠을 설친 다음 날? 빈 날 옆에 적은 메모가 되풀이해서 돌아오는 걱정들의 패턴을 보여 줄지도 모릅니다. 그런 걱정이야말로 실제적인 행동이 가장 도움이 될 수 있는 자리입니다.

시간이 지나면서 많은 사람이 표시된 날이 천천히 늘어나는 것을 경험합니다. 에픽테토스가 기대한 것이 바로 이것입니다. 매일, 그다음에는 이틀에 한 번, 그다음에는 사흘에 한 번. 평온한 날이 길게 이어지면, 에픽테토스가 감사하라고 했듯이 그것을 기념해 자신에게 다정한 일을 하나 해 주십시오. 마르코의 달력은 부엌 벽에 걸려 있습니다. 아이들이 그것을 보고 별이 무슨 뜻이냐고 물었습니다. 그가 설명하자 아이들은 서로 다투는 일에 관한 자기들만의 달력을 시작했습니다. 이제 그 가족은 일요일 저녁마다 별을 비교합니다.

이 장의 요약

분노는 흔히 그 밑에 걱정이나 두려움이나 지침을 숨기고 있습니다. 세네카는 분노를 짧은 광기라고 불렀고(『분노에 관하여』 1.1), 그것에 대한 가장 큰 처방은 미루는 것이라고 썼습니다(『분노에 관하여』 2.29). 그는 처음의 뜨거운 움찔함, 곧 첫 움직임은 의지와 상관없으며 아직 분노가 아니고, 분노는 우리가 그것에 동의하고 따라갈 때에야 시작된다고 설명했습니다(『분노에 관하여』 2.2–4). 마르쿠스는 분노의 결과가 대개 그 원인보다 훨씬 무겁다는 것을 스스로에게 일깨웠고(『명상록』 11.18), 에픽테토스는 오래된 습관이 시간이 지나며 약해지도록 화내지 않은 날을 세라고 조언했습니다(『담화록』 2.18).

현관의 마르코, 교통 체증 속의 아일라, 교실의 코피, 집의 누르는 모두 자기 분노가 다른 무언가를 덮고 있었다는 것을 알게 되었습니다. 일에 대한 걱정, 나이에 대한 걱정, 아픈 부모에 대한 걱정, 충분히 좋은 부모인가 하는 걱정이었습니다. 움찔함을 알아차리고, 미루고, 가면 밑을 들여다보고, 진짜 걱정에 대해 행동함으로써 그들은 더 평온해졌습니다. 분노가 진짜 불의를 가리킬 때에는 격분이 아니라 차분하고 단호한 행동으로 답할 수 있습니다.

다음 장에서는 가장 여린 걱정거리 가운데 하나로 눈을 돌리겠습니다. 다른 사람에 대한 우리의 사랑, 그리고 그들에게 무슨 일이 생길지 모른다는 두려움입니다.