제10장 너무 꽉 붙잡지 않고 사람을 사랑하기

부엌 식탁 위의 자동차 열쇠

파티마는 마흔여섯 살입니다. 아들 아담은 봄에 열여덟 살이 되었고 여름에 운전면허 시험에 합격했습니다. 오늘 밤 아담은 처음으로 가족의 차를 몰고 시내 건너편에 있는 친구의 생일 파티에 갔습니다. 자정까지는 돌아오겠다고 약속했습니다. 지금은 열한 시 사십오 분이고, 파티마는 차 한 잔을 앞에 두고 부엌에 앉아 집 앞을 지나가는 차 소리 하나하나에 귀를 기울이고 있습니다.

그녀의 머릿속은 그림으로 가득합니다. 젖은 도로. 맞은편에서 오는 지친 운전자. 아주 잠깐 휴대전화를 보는 아담. 번쩍이는 불빛. 낯선 사람에게서 걸려 오는 전화. 이 그림들이 사실이 아니라는 것을 그녀는 압니다. 아담은 조심스럽게 운전하고, 한 번도 그녀가 의심할 만한 일을 한 적이 없습니다. 하지만 이것을 안다고 그림이 멈추지는 않습니다. 그림 하나하나가 작은 전기 충격 같은 두려움과 함께 찾아옵니다.

열두 시 오 분, 차가 집 앞 진입로에 들어오는 소리가 들립니다. 아담이 웃으며 들어오다가, 엄마가 아직 깨어서 기다리고 있는 것을 보고 조금 머쓱해합니다. "미안해요, 엄마. 조금 늦게 나왔어요. 천천히 운전했어요." 파티마는 아담이 생각한 것보다 오래 아들을 안아 주고, 그림들에 대해서는 아무 말도 하지 않습니다. 아담이 위층으로 올라간 뒤에도 그녀는 안도감과 피로를 함께 느끼며 십 분 더 부엌에 앉아 있습니다. 이런 밤이 앞으로도 많으리라는 것을 그녀는 압니다.

사랑하는 사람들에 대한 걱정은 아마 가장 아픈 걱정일 것입니다. 그것은 우리 자신의 편안함이나 평판에 관한 것이 아닙니다. 우리에게 자기 자신보다 그 안전과 행복이 더 중요한 사람들에 관한 것입니다. 그리고 여기에는 특별한 어려움이 있습니다. 그들의 삶에 관한 것은 거의 아무것도 우리에게 달려 있지 않다는 것입니다. 파티마는 아담 대신 차를 몰 수 없습니다. 아담의 친구들을 골라 줄 수도, 도로를 다스릴 수도, 다른 모든 운전자가 조심하도록 만들 수도 없습니다. 그녀가 할 수 있는 것은 아담을 사랑하고, 할 수 있는 한 잘 준비시키고, 보내 주는 것뿐입니다.

이 장에서는 스토아 철학자들이 사랑과 상실에 대해 무엇을 말했는지 살펴봅니다. 그들의 말 가운데 어떤 것은 처음에 매정하게 들릴 수 있고, 저는 그것을 감추지 않겠습니다. 하지만 그 밑에 깊은 다정함이 있으며, 사람들을 향한 두려움에 짓눌리지 않으면서 그들을 온전히 사랑하는 실천적인 방법이 있다는 것을 보여 드리고 싶습니다.

에픽테토스의 가장 어려운 가르침

『엥케이리디온』 앞부분에서 에픽테토스는 많은 독자가 충격을 받는 조언을 합니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 너를 기쁘게 하는 것, 너에게 쓸모 있는 것, 네가 사랑하는 모든 것에 대해, 가장 작은 것부터 시작해서 그것이 어떤 종류의 것인지 스스로에게 일깨워라. 항아리를 아낀다면 "나는 항아리를 아낀다"고 말하라. 그러면 그것이 깨져도 속상하지 않을 것이다. 네 아이나 배우자에게 입 맞출 때는 네가 한 인간에게 입 맞추고 있다고 스스로에게 말하라. 그러면 그들이 죽더라도 무너지지 않을 것이다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 3).

솔직히 말하고 싶습니다. 이 구절은 차갑게, 심지어 잔인하게 느껴질 수 있습니다. 아이에게 잘 자라고 입 맞추면서 그 아이의 죽음을 생각하고 싶은 부모는 없습니다. 그리고 현대의 많은 독자에게, 사랑하는 사람의 죽음에 '속상하지 않는다'는 생각은 불가능하고 심지어 그릇된 것처럼 보입니다. 누군가를 사랑한다면, 그 사람을 잃었을 때 당연히 슬퍼해야 하지 않겠습니까.

에픽테토스를 공정하게 이해하려면 그가 살았던 세상을 기억하는 것이 도움이 됩니다. 그의 시대에는 죽음이 일찍, 그리고 자주 찾아왔습니다. 많은 아이가 어른이 될 때까지 살아남지 못했습니다. 병은 건강한 사람도 며칠 만에 데려갈 수 있었습니다. 에픽테토스는 상실에 대해 한 번도 생각해 본 적 없는 사람들에게 말하고 있었던 것이 아닙니다. 늘 상실과 함께 살면서도, 자기가 사랑하는 사람들이 죽을 수밖에 없는 존재라는 것을 한 번도 스스로 떠올려 보지 않았기에 상실에 자주 무너지던 사람들에게 말하고 있었습니다.

그의 요점은 덜 사랑해야 한다는 것이 아니었습니다. 눈을 뜨고 사랑해야 한다는 것이었습니다. 사람은 죽을 수밖에 없는 존재입니다. 그것은 끔찍한 비밀이 아닙니다. 모든 삶의 평범한 진실입니다. 그것을 공황 속에서가 아니라 부드럽게 기억하면 무언가가 달라집니다. 사랑하는 사람들과 함께하는 평범한 순간 하나하나가 덜이 아니라 더 소중해집니다. 잘 자라는 입맞춤은 더 이상 당연한 것이 아닙니다. 오늘 여기에 있는 사람이 오늘 주는 선물입니다.

마르쿠스 아우렐리우스는 에픽테토스가 한번은 비슷한 말을 다른 형태로 했다고 기록했습니다. 아이에게 입 맞출 때 "어쩌면 내일 너는 죽을지도 모른다"고 속삭여 볼 수 있다는 것입니다. 사람들이 그런 말은 불길하다고 반대하자, 에픽테토스는 자연스러운 것은 무엇도 불길하지 않다고 대답했습니다. 그렇지 않다면 추수 때 곡식을 베는 것을 말하는 것도 불길할 것이라고 했습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 11.34). 죽음은 추수처럼 자연의 일부입니다. 그것을 말한다고 그것이 일어나지는 않습니다. 그리고 그것을 기억하면 가진 것을 가지고 있는 동안 소중히 여기는 법을 배울 수 있습니다.

현대의 독자 가운데 아이에게 그런 말을 속삭이고 싶은 사람은 거의 없을 것이고, 그럴 필요도 없습니다. 이 가르침의 핵심은 더 조용하게 간직할 수 있습니다. "이 사람은 지금 나와 함께 있다. 나는 이 사람의 미래를 소유하지 않는다. 오늘 이 사람을 잘 사랑하겠다." 이 문장은 부드럽지만, 에픽테토스가 뜻한 것 전부를 담고 있습니다.

슬픔과 친구라는 선물에 관한 세네카의 생각

세네카는 편지에서도, 그리고 자녀나 가족을 잃은 친구들을 위로하려고 쓴 글에서도 슬픔에 대해 자주 썼습니다. 그의 견해는 에픽테토스의 말이 암시하는 것보다 부드러웠습니다. 한 친구가 죽은 뒤 루킬리우스에게 쓴 편지에서, 세네카는 루킬리우스에게 전혀 슬퍼하지 말라고 하지는 않는다고 말합니다. 눈물은 흘러도 되지만 끝없이 흘러서는 안 된다고 그는 말합니다. 우리는 울어도 되지만, 한없이 울부짖어서는 안 된다는 것입니다(세네카, 『편지』 63).

같은 편지에서 세네카는 사랑하는 사람을 잃을까 봐 걱정하는 이들에게 바로 쓸모 있는 조언을 합니다. 친구들이 있는 동안 그들을 한껏 누리자고 그는 말합니다. 그것이 얼마나 오래갈지 우리는 모르기 때문입니다. 그는 또 아주 솔직하게, 자신도 한때 가까운 친구를 잃고 지나치게 슬퍼했다고 털어놓습니다. 그 친구가 자기보다 먼저 죽을 수 있다는 것을 한 번도 상상해 보지 않았기 때문입니다. 그는 자기 죽음만 생각했지 친구의 죽음은 생각하지 않았습니다. 그것을 한 번도 생각해 보지 않았기에 상실의 충격이 더 컸던 것입니다(세네카, 『편지』 63).

세네카의 말은 사랑과 상실을 균형 있게 품는 방법을 보여 줍니다. 차가워질 필요는 없습니다. 슬픔은 자연스럽고, 스토아 철학자들은 눈물을 나무라지 않았습니다. 하지만 우리가 사랑하는 사람들이 영원히가 아니라 한동안 우리와 함께 있다는 것을 기억하면, 상실의 충격을 줄이고 함께하는 시간을 풍성하게 할 수 있습니다. 그러면 지금 그들을 온전히 누릴 수 있고, 상실이 찾아오더라도 완전히 무너지지 않고 슬퍼할 수 있습니다.

스토아 철학의 생각에는 관계에서 우리에게 달린 것과 달리지 않은 것 사이에 분명한 선도 있습니다. 우리의 사랑, 돌봄, 정직, 곁에 있어 줌, 도움은 우리에게 달려 있습니다. 우리는 그것을 온전히 줄 수 있습니다. 상대의 선택, 건강, 안전, 수명은 우리에게 달려 있지 않습니다. 이 둘을 혼동하면 사랑은 걱정과 통제로 바뀝니다. 이 둘을 분명히 구분하면 사랑은 너그럽고 자유로울 수 있습니다.

에픽테토스는 이것을 분명하게 보여 주는 이야기를 하나 들려주었습니다. 한 아버지가 그를 찾아와, 어린 딸이 심하게 아팠을 때 집에 있는 것을 견딜 수 없어서 딸이 나아졌다는 소식을 들을 때까지 집을 떠나 있었다고 털어놓았습니다. 그는 이것이 자기가 딸을 얼마나 사랑하는지 보여 준다고 생각했습니다. 에픽테토스는 부드럽게 되물었습니다. 아픈 아이를 두고 떠나는 것이 사랑이냐고 물었습니다. 아이를 사랑하는 모든 사람, 곧 아이 엄마와 유모도 똑같이 아이를 혼자 두고 떠나기를 바라느냐고 물었습니다. 딸에 대한 두려움 때문에 그는 딸이 자기를 가장 필요로 하는 순간에 딸을 버려두었던 것입니다(에픽테토스, 『담화록』 1.11). 걱정은 사랑처럼 보였지만, 사랑을 거스르고 있었습니다.

라니아와 아버지

라니아는 쉰 살이고, 자기가 자란 집에서 혼자 사는 여든두 살 아버지의 외동딸입니다. 어머니는 사 년 전에 세상을 떠났습니다. 아버지는 독립적이고 자존심이 강합니다. 지금도 직접 요리를 하고, 정원을 가꾸고, 매일 걸어서 가게에 갑니다. 라니아는 한 시간 거리에 살며 매일 저녁 아버지에게 전화합니다.

라니아의 걱정은 끊이지 않습니다. 정원에서 넘어지시면 어떡하지? 가스레인지 끄는 걸 잊으시면 어떡하지? 밤에 아프신데 아무도 모르면 어떡하지? 그녀는 아버지에게 자기 집 가까운 작은 집으로 옮기시거나, 매일 누가 찾아오게 하시라고 여러 번 부탁했습니다. 아버지는 언제나 거절합니다. "나는 어린애가 아니다." 아버지가 말합니다. "여기가 내 집이야." 두 사람의 통화는 말다툼으로 바뀌기 시작했습니다.

스토아 철학의 구분을 생각해 보았을 때, 라니아는 자기가 아버지의 선택을 자기 칸에 넣으려 하고 있었다는 것을 알게 되었습니다. 어디에서 살지, 하루를 어떻게 보낼지, 도움을 얼마나 받아들일지는 결국 아버지의 결정입니다. 아버지는 정신이 맑은 어른이고, 그 선택이 딸을 걱정시키더라도 자기 삶을 스스로 고를 권리가 있습니다. 라니아에게 달린 것은 아버지를 어떻게 사랑하느냐입니다. 전화, 방문, 솔직한 염려, 그리고 줄 수 있는 실제적인 도움입니다.

그래서 라니아는 방법을 바꾸었습니다. 이사 이야기로 다투기를 멈추었습니다. 그 대신 아버지에게 자기 집에서 안전하다고 느끼시려면 무엇이 있으면 좋겠는지 물었습니다. 두 사람은 함께 몇 가지에 합의했습니다. 몸에 차고 다닐 수 있는 간단한 비상 알림 장치, 매일 아침 문을 두드려 줄 이웃, 그리고 토요일마다 라니아의 방문입니다. 이것은 라니아가 강요한 것이 아니었습니다. 아버지가 고른 것이었고, 그것이 모든 것을 바꾸었습니다.

라니아는 지금도 가끔 걱정합니다. 하지만 걱정은 작아졌고, 통화는 다시 따뜻해졌습니다. "저녁 통화 시간을 말다툼에서 이기려고 쓰고 있었다는 걸 깨달았어요." 그녀가 말했습니다. "우리가 함께할 시간은 끝없이 있는 게 아니잖아요. 차라리 아버지가 토마토 이야기를 하시는 걸 듣고 싶어요." 이것은 사랑하는 사람들이 있는 동안 그들을 누리라는 세네카의 조언과 아주 가깝습니다.

히로시와 떨어져 지내는 긴 달들

히로시는 서른일곱 살이고 화물선에서 기관사로 일합니다. 서너 달은 바다에서 보내고, 그다음 몇 달은 집에서 지냅니다. 그의 배우자 엘레나는 간호사로 일하고, 두 사람에게는 여섯 살 된 아들이 있습니다. 히로시가 떠나 있을 때, 가족에 대한 걱정이 그와 함께 여행합니다. 가족의 건강, 자기 없이 자라는 아들, 모든 것을 혼자 감당하는 배우자를 걱정합니다.

바다에서는 연락이 제한됩니다. 일주일에 한 번밖에 집에 전화하지 못할 때도 있습니다. 통화와 통화 사이의 날들에 그의 마음은, 제2장에서 조엘의 마음이 그랬듯이, 침묵을 걱정으로 채웁니다. 통화가 늦어지면 사고와 병을 상상합니다. 아들이 전화로 조용하면 아이가 불행하거나 자기에게 화가 나 있다고 상상합니다.

히로시는 두 개의 목록에서 도움을 얻었습니다. 그가 바다에 있는 동안 집에서 일어나는 일 가운데 그 순간 그에게 달린 것은 아무것도 없습니다. 하지만 다른 방식으로는 많은 것이 그에게 달려 있습니다. 떠나기 전에 배우자와 함께 준비할 수 있습니다. 가까이에 도움을 줄 사람이 있는지 확인하고, 비상시 계획을 적어 두고, 아들에게 매주 하나씩 열어 볼 작은 편지들을 남겨 둘 수 있습니다. 항해하는 동안에는 통화할 때마다 온전히 그 자리에 있으면서 귀 기울이고 작은 일들을 물어봄으로써 통화를 최대한 살릴 수 있습니다. 그리고 집에 돌아갈 때 지쳐 있지 않도록 자기 건강과 마음을 돌볼 수 있습니다.

그는 사람들이 있는 동안 그들을 누리라는 세네카의 일깨움도 자기 방식으로 활용했습니다. 집에 있을 때 히로시는 다음 출항을 걱정하느라 시간을 허비하지 않으려고 애씁니다. 아들을 학교에 데려다주고, 저녁을 짓고, 병원 이야기를 들려주는 엘레나의 말에 귀 기울입니다. "예전에는 집에서 보내는 마지막 두 주를 벌써 떠날 생각에 슬퍼하며 보냈어요." 그가 말했습니다. "지금은 그 시간을 집에 있는 데 쓰려고 해요." 떨어져 지내는 시간은 여전히 힘듭니다. 하지만 함께하는 시간은 더 충만해졌습니다.

물론 그의 일에는 그 나름의 위험이 따르기 때문에 배우자도 그에 대한 걱정이 있습니다. 두 사람은 두려움이 통화를 장악하게 두지 않으면서 자기 두려움에 대해 솔직하게 이야기하는 법을 배웠습니다. 이것도 사랑의 한 형태입니다. 걱정을 터놓고 나누어서 누구도 혼자 짊어지지 않게 하고, 그런 다음 함께 자기들에게 달린 일로 돌아서는 것입니다.

마리솔과 손자의 선택

마리솔은 일흔두 살입니다. 그녀가 키우는 것을 도왔던 손자 안드레스가 방금 가족에게, 대학의 공학 과정을 그만두고 음악가가 되겠다고 말했습니다. 안드레스는 기타를 아름답게 연주하고, 한 밴드에 들어오라는 제안을 받았습니다. 부모는 속상해합니다. 마리솔은 겁이 납니다. 자기의 젊은 시절이 얼마나 힘들었는지 기억하기에, 안드레스가 안정된 삶을 살기를 바랍니다.

몇 주 동안 마리솔은 다른 것을 거의 생각하지 못했습니다. 손자가 생계를 꾸리느라 고생하지 않을까, 자기 선택을 후회하지 않을까, 결국 아무것도 없이 남게 되지 않을까 걱정했습니다. 그녀는 손자를 설득해 마음을 돌리려 했습니다. 처음에는 부드럽게, 나중에는 덜 부드럽게. 안드레스는 할머니 곁에서 말수가 줄었고, 마리솔은 두 사람 사이에 거리가 생기는 것을 느끼며 더욱 겁이 났습니다.

어느 저녁 마리솔의 오랜 친구가 간단한 질문을 던졌습니다. "그게 누구 인생인데?" 마리솔은 답을 알았습니다. 안드레스의 인생이었습니다. 에픽테토스라면 말했겠지만, 그의 선택은 그의 것이었습니다. 그녀는 자기 염려를 한 번, 다정하게 솔직히 나눌 수는 있었습니다. 하지만 손자 대신 그의 삶을 살아 줄 수는 없었고, 그녀의 걱정이 그의 선택을 더 지혜롭게 만들지도 않을 것이었습니다. 두 사람의 가까움만 해칠 뿐이었습니다.

그래서 마리솔은 용기 있는 일을 했습니다. 안드레스를 찾아가 겁이 난다고, 너를 사랑하고 네가 안전하기를 바라기 때문이라고 말했습니다. 그러고 나서 이건 네 인생이고, 네가 무엇을 고르든 응원하겠다고 말했습니다. 그리고 노래 한 곡을 들려 달라고 부탁했습니다. 손자는 노래를 들려주었고, 할머니는 울었고, 손자는 할머니를 안아 주었습니다. 몇 달 뒤 그녀는 작은 공연장에서 열린 그의 첫 공연에 가서 맨 앞줄에 앉았습니다.

안드레스의 선택이 잘 풀릴지는 아무도 모릅니다. 그것은 마리솔에게 달려 있지 않고, 온전히 안드레스에게 달려 있지도 않습니다. 하지만 마리솔은 진정으로 자기 것이었던 것을 지켰습니다. 손자와의 사랑스러운 관계입니다. 그녀의 걱정은 그것을 앗아 갈 수도 있었습니다. 그녀의 받아들임이 그것을 지켰습니다.

마리솔은 또 받아들임이 자기 하루를 바꾸어 놓았다는 것도 알게 되었습니다. 몇 주 동안 그녀의 마음은 볼 수도 다스릴 수도 없는 미래에 사로잡혀 있었습니다. 그것을 내려놓자, 자기 삶을 위한 자리가 다시 생겼습니다. 친구들, 정원, 목요일마다 노래하는 합창단입니다. 사랑하는 사람들이 스스로 선택하게 두는 것은 그들에게 주는 선물일 뿐 아니라, 걱정이 써 버리고 있던 관심을 우리에게 돌려줍니다.

실천 단계: 펼친 손으로 사랑하기

첫 번째 단계는 당신의 사랑과 그들의 선택을 떼어 놓는 것입니다. 걱정되는 사람의 이름을 적으십시오. 한 칸에는 그 사람과의 관계에서 당신에게 달린 것을 적습니다. 당신의 말, 곁에 있어 줌, 도움, 정직, 본보기입니다. 다른 칸에는 그 사람이나 삶에 달린 것을 적습니다. 그들의 결정, 건강, 안전, 미래입니다. 첫째 칸에 힘을 온전히 쏟으십시오. 둘째 칸은 내려놓기를 연습하는 곳입니다.

두 번째 단계는 염려를 한 번, 분명하고 다정하게 나눈 다음 믿는 것입니다. 누군가의 선택이 걱정된다면 그렇게 말하는 것이 사랑입니다. 하지만 그 말을 거듭하는 것은 거의 도움이 되지 않습니다. 마리솔처럼 이렇게 말할 수 있습니다. "널 사랑하니까 걱정이 돼. 하지만 네 선택이고, 나는 널 응원할 거야." 이렇게 하면 정직과 존중을 함께 지킬 수 있습니다.

세 번째 단계는 실제적인 계획을 혼자가 아니라 함께 세우는 것입니다. 걱정이 안전에 관한 것이라면, 라니아가 아버지에게 했듯이 상대에게 무엇이 있으면 안전하다고 느끼겠는지 물어보십시오. 합의한 계획은 지켜질 가능성이 더 크고, 양쪽 모두의 걱정을 덜어 줍니다.

네 번째 단계는 에픽테토스와 세네카의 정신으로 죽음을 부드럽게 기억하는 것입니다. 늘 죽음을 생각할 필요는 없습니다. 하지만 이따금 사랑하는 사람과 함께 있을 때 조용히 스스로에게 일깨울 수 있습니다. "이 사람은 지금 나와 함께 있다. 이 순간은 다시 오지 않는다." 많은 사람이 이렇게 하면 더 참을성 있고, 더 그 자리에 머물고, 더 감사하게 된다는 것을 경험합니다.

다섯 번째 단계는 함께 있을 때 불안해하는 대신 그 자리에 머무는 것입니다. 걱정은 흔히 우리가 걱정하는 바로 그 사람들과 함께할 시간을 훔쳐 갑니다. 히로시의 교훈은 모든 사람에게 해당합니다. 그들과 함께 있을 때는 그들과 함께 있으십시오. 귀 기울이고, 작은 일들을 묻고, 함께 웃으십시오. 그렇게 곁에 있어 주는 것은 당신이 줄 수 있는 가장 큰 선물 가운데 하나이며, 온전히 당신에게 달려 있습니다.

여섯 번째 단계는 다른 사람을 돌보는 동안 자기 자신도 돌보는 것입니다. 사랑하는 사람을 걱정하는 사람들은 흔히 자기 휴식과 식사와 우정을 소홀히 합니다. 하지만 사람은 자기가 가진 것에서만 줄 수 있습니다. 자기 건강과 마음을 돌보는 것은 이기적인 일이 아닙니다. 오랫동안 잘 사랑할 수 있기 위한 일의 한 부분입니다.

걱정이 사랑처럼 느껴질 때

많은 사람이 누군가를 걱정하는 것이 그 사람을 사랑하는 방법이라고 느낍니다. 걱정을 멈추면 마음 쓰기를 멈춘 것이 될까 봐 두려워합니다. 이 느낌은 아주 이해할 만하고, 자세히 들여다볼 가치가 있습니다.

아픈 딸을 두고 떠난 아버지에 관한 에픽테토스의 이야기는 걱정과 사랑이 같은 것이 아니라는 것을 보여 줍니다. 때로는 둘이 함께 일합니다. 때로는 서로 다른 방향으로 당깁니다. 사랑은 상대를 향해 움직입니다. 귀 기울이고, 돕고, 곁에 머물고, 힘이 되어 줍니다. 걱정은 흔히 안쪽으로 움직입니다. 우리 자신의 마음을 채우고, 우리를 지치게 하고, 때로는 사랑하는 사람에게 도움이 되지 않는 방식으로 행동하게 만듭니다. 너무 불안해서 잠을 이루지 못하는 부모는 다음 날 아이를 덜 잘 돌볼 수 있습니다. 끊임없이 경고하는 친구는 지키고 싶은 사람을 밀어낼 수도 있습니다.

그러니 걱정은 덜 하면서도 똑같이, 혹은 더 많이 사랑하는 것이 가능합니다. 사실 걱정이 작아지면 사랑이 들어설 자리가 더 많아지는 경우가 많습니다. 아담이 집에 올 때까지 깨어 있던 많은 밤을 보낸 뒤, 파티마는 잠자리에 들기로 하고, 아담에게 목적지에 도착했을 때와 출발할 때 짧은 메시지를 보내 달라고 부탁했습니다. 그녀는 더 잘 잤습니다. 그리고 아침에 지치고 긴장한 채가 아니라, 아들과 함께 아침을 먹으며 그의 저녁 이야기를 들을 수 있었습니다. 그녀의 사랑은 바뀌지 않았습니다. 그저 자기를 드러낼 더 좋은 방법을 찾았을 뿐입니다.

사랑하는 사람에 대한 걱정이 감당하기 힘들 만큼 커졌다면, 또는 가까운 사람의 심각한 병이나 상실을 마주하고 있다면, 도움이 필요한 것은 자연스러운 일입니다. 친구, 가족, 의사, 상담사와 이야기하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 그들을 향한 두려움은 사람이 짊어질 수 있는 가장 무거운 것 가운데 하나이며, 누구도 그것을 혼자 짊어져서는 안 됩니다.

짧은 연습: 평범한 순간

이 연습은 사람들이 있는 동안 그들을 소중히 여기라는 에픽테토스와 세네카의 가르침을 부드럽게 연습하는 방법입니다. 죽음을 생각하라고 하지 않습니다. 삶을 알아차리라고 합니다.

사랑하고 자주 걱정하는 사람 한 명을 고르십시오. 앞으로 이레 동안, 매일 그 사람과 함께하는 평범한 순간 하나를 알아차려 보십시오. 전화로 들리는 그 사람의 목소리, 무언가를 보고 웃는 모습, 함께하는 식사, 짧은 산책, 그 사람이 보낸 메시지, 아니면 그저 소파에서 책을 읽고 있는 모습일 수도 있습니다. 그 순간이 특별할 필요는 없습니다. 사실은 평범한 순간이 가장 좋습니다.

고른 사람과 멀리 떨어져 산다면, 그 순간은 멀리서 오는 작은 것일 수 있습니다. 메시지, 그 사람이 보낸 사진, 짧은 통화입니다. 좀처럼 만나지 못하는 사람이 걱정된다면, 대신 매일 기억 하나를 알아차릴 수도 있습니다. 고마운 과거의 한 순간입니다. 목표는 같습니다. 일어날지도 모르는 일에 대한 두려움에서, 지금 있는 것에 대한 감사로 관심을 돌리는 것입니다.

그 순간을 알아차리면 한 번 숨을 쉴 만큼 멈추고 속으로 말하십시오. "이건 지금 일어나고 있다. 나는 이것이 기쁘다." 그리고 저녁에 그것을 한두 문장으로 적으십시오. "그 애가 선생님 이야기를 하면서 우스운 표정을 지었다." "그이가 대문을 고치면서 휘파람을 불었다." "우리는 정원에서 차를 마셨다."

한 주가 끝나면 일곱 순간을 한꺼번에 읽어 보십시오. 평소 이 사람과 함께하는 시간 가운데 얼마나 많은 부분을 그 사람의 미래를 걱정하며 보내는지, 그리고 그 시간이 실제로는 얼마나 많은 작고 따뜻한 지금의 순간들로 채워져 있는지 알아차리십시오. 걱정에 빠져 있었다면 어떤 순간들을 놓쳤을지도 알아차리십시오.

어떤 사람들은 이 연습을 오랫동안 이어 가며, 사랑하는 사람들과의 평범한 순간을 담은 작은 책을 간직합니다. 몇 달, 몇 년이 지나면 그것은 보물이 됩니다. 파티마는 아담을 위한 책을 하나 간직하고 있습니다. 첫 쪽에 그녀는 이렇게 적었습니다. "처음 운전하고 돌아와서 천천히 운전했다고 말했다. 웃고 있었다." 미래가 무엇을 가져오든, 그 순간은 안전하게 그녀의 것입니다.

이 장의 요약

사랑하는 사람들에 대한 걱정이 아픈 것은 그들의 삶에 관한 것이 거의 아무것도 우리에게 달려 있지 않기 때문입니다. 에픽테토스는 우리가 사랑하는 사람들이 죽을 수밖에 없는 인간이라는 것을 기억하라고 가르쳤습니다(『엥케이리디온』 3). 그들을 덜 사랑하라는 것이 아니라, 눈을 뜨고 사랑하며 순간 하나하나를 소중히 여기라는 것입니다. 마르쿠스는 죽음을 말하는 것이 추수를 말하는 것보다 더 불길하지 않다는 에픽테토스의 견해를 기록했습니다(『명상록』 11.34). 세네카는 슬픔 속의 눈물을 허락했지만 거기에 한계가 있기를 바랐고, 친구들이 있는 동안 그들을 한껏 누리라고 권했습니다(『편지』 63). 아픈 딸을 두고 달아난 아버지에 관한 에픽테토스의 이야기는 걱정이 때로 사랑을 거스를 수 있다는 것을 보여 줍니다(『담화록』 1.11).

아담을 기다리던 파티마, 독립적인 아버지를 둔 라니아, 바다에 있는 히로시, 손자의 선택을 마주한 마리솔은 모두 자기 것이 아닌 것을 내려놓으면서 온전히 사랑하는 방법을 찾았습니다. 염려를 한 번 다정하게 나누고, 함께 계획을 세우고, 주어진 시간 속에 머무는 것입니다.

다음 장에서는 일과 성취로 눈을 돌려, 결과를 걱정하는 많은 사람에게 도움이 되어 온 스토아 철학의 그림 하나를 살펴보겠습니다. 모든 것을 잘 해낸 다음 화살을 떠나보내는 궁수입니다.