제5장 건강과 몸에 대한 걱정

기다림의 일주일

토마시는 쉰두 살이고 초등학교 관리인으로 일합니다. 문을 고치고, 벽을 칠하고, 길에 쌓인 눈을 치우고, 거의 모든 아이의 이름을 압니다. 지난 화요일, 그는 정기 검진을 받으러 갔고 의사는 혈액 검사를 하자고 했습니다. "아마 별일 아닐 겁니다." 의사가 말했습니다. "하지만 확인은 해 봅시다." 결과가 나오기까지는 일주일쯤 걸립니다.

토마시는 평생 아파 본 적이 없습니다. 적어도 심하게 아파 본 적은 없습니다. 그런데 화요일 이후로 자기 몸을 새로운 방식으로 의식하기 시작했습니다. 옆구리의 작은 통증이 중요해 보입니다. 아침에 피곤한 날은 무슨 징조처럼 보입니다. 몇 년 전 갑자기 병이 난 동료가 떠오르고, 그 동료 생각을 멈출 수가 없습니다. 밤에는 깨어 누운 채 평소보다 크게 들리는 자기 심장 소리에 귀를 기울입니다.

그는 휴대전화로 이것저것 찾아보기도 시작했습니다. 증상을 입력하고 수많은 가능성이 적힌 페이지를 끝없이 읽는데, 그 대부분이 무섭습니다. 한 페이지가 다른 페이지로 이어집니다. 이렇게 하면 기분이 더 나빠진다는 것을 알면서도 멈출 수가 없습니다. 마치 쓸모 있는 일을 하고 있는 것처럼, 충분히 읽으면 의사보다 먼저 답을 찾을 수 있을 것처럼 느껴집니다.

건강에 대한 걱정은 가장 흔하고도 가장 아픈 걱정 가운데 하나입니다. 우리 몸은 매일 우리를 싣고 다니는데, 몸에 무언가 이상이 있는 것 같으면 다른 모든 것이 흔들리는 듯합니다. 가장 힘든 것은 흔히 기다림입니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 아직 모르기 때문에, 마음은 그 빈자리를 찾을 수 있는 가장 나쁜 가능성들로 채웁니다.

스토아 철학자들이 무슨 말을 했는지 살펴보기 전에 분명히 말해 두어야 할 것이 있습니다. 걱정되는 증상이 있다면, 올바른 걸음은 의사나 다른 자격 있는 보건 전문가를 찾아가 그 안내를 따르는 것입니다. 그와 함께 스토아 철학이 줄 수 있는 것은 건강을 둘러싼 걱정, 곧 기다림과 상상과 두려움을 다루는 도움입니다.

몸은 온전히 우리에게 달려 있지 않다

제1장에서 만난 『엥케이리디온』의 맨 첫 구절에서, 에픽테토스는 몸을 우리에게 달리지 않은 것들 가운데 하나로 꼽습니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 1). 많은 독자가 이것을 의외라고 느낍니다. 내 몸이야말로 모든 것 가운데 가장 '내 것'이 아닌가? 하지만 에픽테토스가 무슨 뜻으로 말했는지 다시 생각해 보십시오. 몸을 어떻게 대할지에 관해서는 많은 것을 선택할 수 있습니다. 무엇을 먹을지, 어떻게 움직일지, 어떻게 쉴지, 의사를 찾아갈지 말지. 그런 선택은 당신의 것입니다. 하지만 병이 생길지, 몸이 치료에 어떻게 반응할지, 얼마나 오래 살지는 당신의 선택만으로 정해지지 않습니다. 유전자, 나이, 사고, 환경, 그리고 순전한 우연이 모두 한몫을 합니다.

이것은 나쁜 소식처럼 들릴지도 모르지만, 스토아 철학자들은 다르게 보았습니다. 건강이 온전히 당신에게 달려 있지 않다면, 당신은 모든 병에 대해 비난받을 이유가 없고, 몸을 완벽하게 다스려야 한다는 불가능한 일을 짊어질 필요도 없습니다. 당신이 할 일은 더 작고 더 분명합니다. 몸을 분별 있게 돌보고, 필요할 때 도움을 구하고, 무슨 일이 일어나든 할 수 있는 한 용기와 분별을 가지고 맞이하는 것입니다.

에픽테토스에게는 이것을 생각할 개인적인 이유가 있었습니다. 옛이야기에 따르면 그는 한쪽 다리를 절었습니다. 그는 그것을 숨기거나 아무렇지 않은 척하지 않았습니다. 그 대신 그것을 자기 가르침의 일부로 삼았습니다. 『엥케이리디온』에서 그는, 병은 몸에는 장애물이지만, 당신의 선택이 스스로 포기하기로 하지 않는 한 당신의 선택에는 장애물이 아니라고 말합니다. 다리를 저는 것은 다리에는 장애물이지만 당신의 선택에는 장애물이 아니라고 그는 말합니다. 일어나는 모든 일에 대해 이렇게 말해 보면, 각각의 일은 다른 무언가에는 장애물이지만 당신에게는 장애물이 아니라는 것을 알게 될 것입니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 9).

병이 '당신'에게는 장애물이 아니라는 말은 무슨 뜻일까요? 에픽테토스는 선택하는 자아에 대해 말하고 있습니다. 어떻게 생각할지, 다른 사람을 어떻게 대할지, 자기 처지를 어떻게 맞이할지를 정하는 당신의 부분입니다. 고통스러운 병을 앓는 사람은 멀리 걷거나 오래 일하지 못할 수도 있습니다. 하지만 여전히 친절하고, 정직하고, 참을성 있고, 용감할 수 있습니다. 여전히 가족을 사랑하고 새로운 것을 배울 수 있습니다. 몸은 제한될 수 있어도, 그 사람은 여전히 거기에 있고, 여전히 선택하고 있습니다.

이것은 부드럽게 말해야 합니다. 병과 고통은 아주 힘들 수 있고, 에픽테토스의 말은 "그건 중요하지 않다"고 말하는 방법이 아닙니다. 물론 중요합니다. 스토아 철학자들은 좋은 건강을 선호되는 것, 곧 원하는 것이 자연스럽고 분별 있는 것이라고 불렀을 것입니다. 그들의 요점은, 건강이 무너질 때에도 그 사람의 가치와 선함은 함께 무너지지 않는다는 것입니다.

병실의 세네카와 고통에 관한 마르쿠스

세네카는 평생 대부분 건강이 좋지 않았습니다. 한 편지에서 그는 루킬리우스에게 젊은 시절 오랫동안 앓았던 이야기를 들려줍니다. 그때 그는 몹시 마르고 약해졌습니다. 그는 자신에게 가장 큰 도움이 된 것은 약만이 아니라 공부와 친구들의 도움이었다고 말합니다. 친구들의 격려, 방문, 대화가 그에게 힘을 주었다는 것입니다(세네카, 『편지』 78).

같은 편지에서 세네카는 친구에게 아플 때에 관한 조언을 합니다. 불평으로 괴로움을 더 무겁게 만들지 말라고 그는 말합니다. 자기가 얼마나 괴로운지 스스로에게 거듭 말하면 괴로움이 커지는 것처럼 보인다는 것입니다. 그는 또 병상에서도 사람은 여전히 가치 있는 일을 할 수 있다고 루킬리우스에게 일깨웁니다. 병은 인내와 용기로 맞이할 수 있다는 것을 주위 사람들에게 보여 줄 수 있습니다. 그것도 일종의 일입니다(세네카, 『편지』 78).

마르쿠스 아우렐리우스도 건강이 좋지 않았습니다. 고대 역사가들은 그가 가슴과 배의 통증으로 자주 앓았고 음식을 아주 적게 먹었다고 전합니다. 그는 공책에 고통에 관한 말 하나를 옮겨 적었는데, 그것은 다른 철학자 에피쿠로스에게서 온 말이었습니다. 에피쿠로스의 학파는 여러 면에서 스토아 철학자들과 의견이 달랐지만, 마르쿠스는 이 점에 관한 그의 말이 쓸모 있다고 여겼습니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 고통은 그 한계를 기억하고 상상으로 아무것도 덧붙이지 않는 한, 견딜 수 없지도 않고 끝없지도 않다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 7.64).

마지막 부분, "상상으로 아무것도 덧붙이지 않는 한"이 건강 걱정을 푸는 열쇠입니다. 토마시가 깨어 누워 심장 소리를 들을 때, 그를 괴롭히는 것은 혈액 검사가 아닙니다. 검사는 그저 실험실에 있는 작은 피 한 병일 뿐입니다. 그를 괴롭히는 것은 상상이 거기에 덧붙인 것들입니다. 무서운 페이지들, 동료에 대한 기억, 최악의 결과를 그린 그림들입니다. 몸에는 문제가 있을 수도 있고 없을 수도 있습니다. 상상은 틀림없이 문제를 하나 만들어 냈습니다.

그렇다고 토마시가 마음 쓰기를 멈춰야 한다는 말은 아닙니다. 결과에 문제가 있다면 그는 행동해야 할 것이고, 그렇게 할 것입니다. 하지만 상상 속의 병들로 일주일 내내 지친 채가 아니라, 쉬고 안정된 상태로 그 순간을 맞이한다면 훨씬 잘 행동할 수 있습니다. 몸을 돌보는 것은 토마시에게 달려 있습니다. 기다리는 동안 마음을 돌보는 것도 토마시에게 달려 있습니다.

마리암과 떠나지 않는 통증

마리암은 마흔다섯 살이고 육 년째 허리 통증을 안고 살고 있습니다. 여러 의사를 만났고, 그들의 조언을 따랐고, 많은 것을 시도해 보았습니다. 조금 도움이 되는 것도 있습니다. 통증을 완전히 없애 주는 것은 없습니다. 좋은 날에는 무시할 수 있는 둔한 통증입니다. 나쁜 날에는 날카로워서, 일하는 도서관의 책상에 앉아 있기도 힘듭니다.

마리암의 걱정은 어떤 한 가지 결과에 관한 것이 아닙니다. 미래에 관한 것입니다. 통증이 더 심해질까? 계속 일할 수 있을까? 몇 년 뒤에도 손주들을 안아 올릴 수 있을까? 이런 질문은 이미 통증이 요란한 나쁜 날에 가장 강하게 찾아옵니다. 그런 날에는 걱정과 통증이 서로를 먹여 키우는 것 같습니다.

마리암은 고통에 관한 마르쿠스의 메모가 도움이 된다는 것을 알았지만, 처음 기대했던 방식은 아니었습니다. 처음에는 그저 통증을 용감하게 견뎌야 한다는 뜻인 줄 알았습니다. 그러자 그렇게 하지 못하는 날에는 죄책감이 들었습니다. 나중에 마리암은 그것을 다르게 이해했습니다. 마르쿠스는 통증이 작은 척하라고 말하는 것이 아니었습니다. 상상으로 여분의 고통을 덧붙이지 말라고 말하는 것이었습니다. 허리의 통증은 진짜였습니다. 하지만 십 년 뒤 걷지 못하게 된 자기 모습은 마음이 덧붙인 것이었습니다.

그래서 마리암은 그 둘을 나누기 시작했습니다. 나쁜 날에는 스스로에게 이렇게 말합니다. "오늘은 허리가 아파. 그건 진짜고, 의사가 말한 대로 잘 돌볼 거야. 하지만 미래는 오늘 여기에 없어. 오늘은 오늘 하루만 지나가면 돼." 마리암은 또 통증이 닿지 않는 삶의 부분이 어디인지 알아차리는 법도 배웠습니다. 통증은 소파에 앉아 손주들에게 이야기책을 읽어 주는 것을 막지 못합니다. 동료들과 함께 웃는 것을 막지 못합니다. 자신이 되고 싶은 사람으로 사는 것을 막지 못합니다.

이렇게 한다고 통증이 사라지지는 않는다고 가장 먼저 말할 사람은 마리암일 것입니다. 오래 통증을 안고 사는 사람들은 어떤 생각 하나로 치료되는 일은 없다는 것을 알고, 마리암과 같은 처지에 있는 사람이라면 누구든 의사들과 계속 함께해야 합니다. 하지만 마리암은 진짜 통증에 상상 속의 통증을 덧붙이기를 멈추자 걱정이 작아졌다는 것을 알게 되었습니다. 에픽테토스라면 이렇게 말했을지도 모릅니다. 통증은 그녀의 허리에는 장애물이지만, 그녀에게는 장애물이 아니라고.

둑과 한밤중의 검색

둑은 열여섯 살입니다. 몇 주 전, 손목에 작은 혹이 있는 것을 발견했습니다. 아프지는 않지만 그를 겁먹게 했습니다. 둑은 부모님께 말하는 대신, 밤늦게 침대에서 이불 밑에 화면을 밝혀 놓고 인터넷 검색을 시작했습니다. 많은 질환에 대해 읽었는데, 어떤 것은 해롭지 않고 어떤 것은 심각했습니다. 매일 밤 조금씩 더 읽고, 매일 밤 조금씩 기분이 더 나빠집니다.

둑의 습관은 나이를 가리지 않고 아주 흔합니다. 몸이 걱정될 때 정보를 찾는 것은 행동을 하는 것처럼 느껴집니다. 그리고 좋은 정보가 실제로 도움이 될 때도 있습니다. 하지만 밤늦은 검색에는 특별한 위험이 있습니다. 많은 가능성을 보여 주지만, 그 가운데 어느 것이 나에게 해당하는지 알 방법은 주지 않습니다. 또 가장 무서운 가능성을 보여 주는 경향이 있습니다. 걱정하는 마음이 가장 크게 주목하는 것이 바로 그런 가능성이기 때문입니다.

둑이 자기 걱정을 에픽테토스의 두 칸으로 나누어 본다면 중요한 것을 보게 될 것입니다. 혹 자체는 둑에게 달려 있지 않습니다. 그것이 무엇인지는 읽어서 알 수 없습니다. 하지만 믿을 만한 어른에게 말하는 것, 그리고 의사를 찾아가는 것은 온전히 둑에게 달려 있습니다. 실제로 답을 줄 수 있는 행동은 이것들뿐입니다. 검색은 행동처럼 느껴지지만, 사실은 도움이 될 단 하나의 행동에서 그를 멀어지게 하고 있습니다.

유난히 힘든 밤을 읽으며 보낸 어느 저녁, 둑은 어머니에게 말했습니다. 어머니는 둑이 걱정했던 것처럼 화를 내지 않았습니다. 다음 주로 진료 예약을 잡았습니다. 의사는 손목을 살펴보고 몇 가지를 묻더니 그것이 무엇인지 설명해 주었습니다. 흔하고 해롭지 않은 것이었습니다. 둑은 웃음이 나올 만큼 크게 안도했습니다. 나중에 그는 가장 힘들었던 것은 혹이 전혀 아니었다고 말했습니다. 밤마다 혼자 읽으며 보낸 몇 주였다는 것입니다.

그렇다고 모든 혹이나 증상이 해롭지 않다는 뜻은 아닙니다. 그렇지 않은 것도 있습니다. 바로 그렇기 때문에 혼자 검색하기보다 의사를 찾아가는 것이 올바른 걸음입니다. 답이 무엇이든, 자격 있는 사람에게서 듣는 진짜 답이 어둠 속의 무서운 짐작 백 개보다 낫습니다.

일주일 동안 기다리던 학교 관리인 토마시는 어떻게 되었을까요? 그 주의 중간쯤, 그는 휴대전화로 검색하는 것을 그만두기로 했습니다. 아내에게 무엇이 두려운지 이야기했고, 소리 내어 말하자 두려움이 작게 느껴졌습니다. 그는 계속 일했고, 계속 문을 고쳤고, 계속 아이들의 이름을 부르며 인사했습니다. 밤에 두려움이 찾아오면, 결과는 자기에게 달려 있지 않지만 휴식은 자기에게 달려 있다는 것을 스스로에게 일깨웠습니다. 결과가 나오자 의사는 식단을 몇 가지 바꾸고 여섯 달 뒤에 다시 오라고 했습니다. 아무것도 아닌 일은 아니었지만 감당할 수 있는 일이었고, 그는 맑은 머리로 그것을 맞이했습니다.

다시 걷는 법을 배우는 빅토르

빅토르는 예순일곱 살입니다. 두 달 전에 수술을 받았고, 지금은 긴 회복기를 보내고 있습니다. 의사와 물리 치료사는 그에게 운동과 짧은 산책으로 이루어진 일정을 주었는데, 매주 조금씩 길어집니다. 어떤 날은 힘이 납니다. 어떤 날은 몸이 뒷걸음질 치는 것 같고, 다시는 예전의 자신으로 돌아가지 못할까 봐 걱정이 됩니다.

빅토르에게 가장 도움이 되는 것은 작은 공책입니다. 그는 거기에 매일 무엇을 했는지 적습니다. "모퉁이까지 걸어갔다 왔다." "운동을 두 번 했다." "쉬지 않고 계단을 올랐다." 의기소침해지면 지난 쪽들을 돌아봅니다. 하루하루의 변화는 아주 작습니다. 한 주 한 주의 변화는 분명합니다. 그의 공책은 마르쿠스의 공책이 그의 마음에 해 준 일을 그의 회복에 해 줍니다. 특히 감정이 다르게 말하는 날, 무엇이 사실인지 일깨워 줍니다.

빅토르는 병에 관한 세네카의 편지에서도 위안을 얻었습니다. 세네카처럼 그도 친구들의 부축을 받았습니다. 이웃은 토요일마다 그와 함께 걷습니다. 손녀는 매일 저녁 전화해서 그가 얼마나 걸었는지 묻습니다. 어떤 의사도 처방전에 적지 않았지만, 그들의 도움도 치료의 일부라고 그는 말합니다. 그는 도움을 받아들이는 법을 배웠습니다. 늘 모든 것을 혼자 해 온 사람에게는 어려운 일이었습니다.

빅토르의 매일의 질문은 스토아적인 질문입니다. 그 자신은 그런 말을 쓰지 않겠지만요. 매일 아침 그는 묻습니다. "오늘 내 몫은 무엇인가?" 그의 몫은 운동을 하고, 의사들의 조언을 따르고, 잘 먹고, 쉬고, 참을성을 갖는 것입니다. 회복의 속도는 온전히 그의 것이 아닙니다. 이렇게 생각하면 먼 미래에 대한 걱정은 줄고, 현재에 도움이 되는 일은 더 많이 하게 됩니다.

다리가 무겁고 모퉁이까지 걷는 것이 너무 멀게 느껴지는 힘든 날, 빅토르는 어느 하루 아침으로 회복 전체를 판단하지 않는 법을 배웠습니다. 몸은 일직선으로 낫지 않는다는 것을 스스로에게 일깨웁니다. 물리 치료사가 처음에 해 준 말인데, 그는 그것을 공책 첫 쪽에 적어 두었습니다. 나쁜 날은 정보이지 판결이 아닙니다. 그는 할 수 있는 것을 하고, 쉬어야 할 때 쉬고, 내일 다시 해 봅니다.

실천 단계: 몸을 돌보고 마음을 달래기

첫 번째 단계는 언제나 같습니다. 증상이 걱정된다면 의사나 다른 자격 있는 보건 전문가를 찾아가고, 그 안내를 따르십시오. 이것이 "나에게 달린 것" 칸에서 가장 중요한 단 하나의 행동입니다. 아무리 많이 생각하고, 읽고, 걱정하는 것보다 낫습니다. 둑처럼 가는 것이 무섭다면, 믿을 만한 사람에게 말하고 그 걸음을 내딛도록 도와 달라고 부탁하십시오.

두 번째 단계는 건강에 대한 걱정을 두 칸으로 나누는 것입니다. 당신에게 달린 것은 진료 예약하기, 조언 따르기, 분별 있게 먹고 움직이고 쉬기, 질문하기, 도움 받아들이기입니다. 당신에게 달리지 않은 것은 검사 결과, 몸이 반응하는 방식, 낫는 속도, 여러 해 뒤에 일어날 일입니다. 첫째 칸에 힘을 쏟으십시오. 둘째 칸은 할 수 있는 만큼 쉬게 두십시오.

세 번째 단계는 마르쿠스가 권한 대로 "상상으로 아무것도 덧붙이지 않는 것"입니다. 마음이 미래의 무서운 그림을 그리고 있다는 것을 알아차리면 스스로에게 말하십시오. "그건 그림이지, 결과가 아니야." 어떤 사람들은 건강에 관한 정보를 어디에서 얻을지 미리 정해 두는 것이 쓸모 있다고 느낍니다. 특히 밤에 혼자 이곳저곳 검색하는 대신, 자기 의사와 그 의사가 권하는 믿을 만한 정보원 한두 곳을 정해 두는 것입니다.

네 번째 단계는 몸의 문제가 닿지 않는 곳을 알아차리는 것입니다. 마리암처럼, 삶과 성품의 어느 부분이 여전히 자유로운지 스스로에게 물어보십시오. 달리지는 못해도 여전히 친절할 수 있습니다. 더 많이 쉬어야 할지 몰라도 여전히 배우고, 웃고, 사랑할 수 있습니다. 그렇다고 어려움이 사라지지는 않습니다. 하지만 그 어려움이 당신의 전부는 아니라는 것을 일깨워 줍니다.

다섯 번째 단계는 세네카가 친구들에게, 빅토르가 이웃과 손녀에게 도움을 받았듯이 다른 사람이 돕게 하는 것입니다. 믿을 만한 사람에게 지금 겪고 있는 일을 이야기하십시오. 실제적인 도움이 주어지면 받아들이십시오. 많은 사람이 이것을 어려워하지만, 도움을 받는 것은 약함이 아닙니다. 다른 사람에게 마음을 보여 줄 기회를 주고, 모두의 짐을 가볍게 해 줍니다.

마지막으로 돌봄에 관해 한마디 덧붙입니다. 때로는 의사들이 안심시켜 준 뒤에도 건강에 대한 걱정이 너무 강해져 하루의 대부분을 채우기도 합니다. 그런 일이 생긴다면 의사나 다른 자격 있는 전문가가 도와줄 수 있는 문제이고, 그들에게 직접 말해 볼 만합니다. 그리고 혹시 스스로를 해칠지도 모르겠다는 느낌이 들거나 위험에 처해 있다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하고, 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

스토아 철학이 건강에 대해 말하지 않는 것

스토아 철학자들은 병과 고통에 대해 아주 차분하게 말했기 때문에, 그들의 말은 때때로 오해를 받습니다. 그들이 무엇을 뜻하지 않았는지 분명히 말해 둘 만합니다.

그들은 병이 상상이라거나 강한 마음이 몸을 고칠 수 있다는 뜻으로 말하지 않았습니다. 세네카와 마르쿠스는 둘 다 의사에게 의지했고, 고대 세계는 의학을 진지하게 여겼습니다. 마르쿠스가 상상으로 고통에 아무것도 덧붙이지 말라고 썼을 때, 그는 고통 그 자체가 아니라 마음이 만들어 내는 여분의 괴로움에 대해 말하고 있었습니다. 진짜 증상에는 진짜 의학적 관심이 필요합니다.

그들은 병 앞에서 두려워하거나 슬퍼하는 사람이 약하다는 뜻으로 말하지 않았습니다. 스토아 철학자들은 어떤 반응은 생각하기도 전에 찾아오며, 지혜로운 사람조차 나쁜 소식에 얼굴이 하얗게 질릴 수 있다는 것을 인정했습니다. 그들이 힘쓴 것은 그다음에 오는 것이었습니다. 두려움을 공황과 끝없는 걱정으로 키울 것인가, 아니면 몇 번이고 다음의 분별 있는 걸음으로 돌아올 것인가 하는 것입니다.

그들은 사람이 병을 숨기거나 도움을 거절해야 한다는 뜻으로 말하지 않았습니다. 세네카는 자신의 나쁜 건강과 자신을 도와준 친구들에 대해 숨김없이 썼습니다. 빅토르의 이웃과 손녀, 마리암의 동료들, 둑의 어머니는 모두 같은 진실을 보여 줍니다. 건강에 대한 걱정을 다른 사람들과 함께 짊어지는 것은 그 걱정을 잘 맞이하는 일의 한 부분이라는 것입니다.

그리고 그들은 건강이 중요하지 않다는 뜻으로 말하지 않았습니다. 그들은 건강을 선호되는 것, 분별 있는 사람이라면 누구나 고를 것이라고 불렀습니다. 그들의 요점은 다만 건강이 불확실할 때에도 우리의 선함, 용기, 친절은 여전히 우리의 것으로 남는다는 것이었습니다. 그것은 힘의 원천이지, 몸을 소홀히 할 이유가 아닙니다.

짧은 연습: 의사에게 할 질문과 몸에게 쓰는 편지

이 연습은 두 부분으로 되어 있습니다. 첫째 부분은 실제적이고, 둘째 부분은 돌아보는 것입니다. 따로따로 해도 됩니다.

첫째 부분입니다. 진료 예약이 다가오고 있다면, 종이 한 장에 묻고 싶은 질문들을 적으십시오. 걱정은 의사 앞에 앉는 순간 질문을 잊어버리게 만드는 경우가 많습니다. 미리 적어 두면 걱정이 쓸모 있는 것으로 바뀝니다. 이런 질문을 넣을 수 있습니다. "이것이 무엇이라고 생각하십니까?" "무엇을 지켜봐야 합니까?" "언제 다시 오거나 연락해야 합니까?" "이것에 관한 믿을 만한 정보는 어디에서 찾을 수 있습니까?" 그 종이를 가지고 가서 답을 적거나, 믿을 만한 사람에게 함께 가서 기억하는 것을 도와 달라고 부탁하십시오. 이것은 건강 가운데 당신에게 달린 부분에 힘을 쏟는 가장 분명한 방법 가운데 하나입니다.

둘째 부분입니다. 조용한 삼십 분을 찾아 자기 몸에게 짧은 편지를 써 보십시오. 처음에는 어색하게 느껴질 수도 있습니다. 먼저 지난 세월 동안 몸이 당신을 위해 해 준 일 몇 가지를 적어 보십시오. 일터까지 데려다주었고, 베인 상처와 멍을 낫게 했고, 사랑하는 사람들을 안아 주었고, 음식을 맛보고 음악을 듣게 해 주었고, 평생의 모든 밤 동안 숨을 쉬어 주었습니다. 그런 다음 지금 힘든 것을 솔직하게 적습니다. 통증, 한계, 두려움 같은 것입니다. 마지막으로 앞으로 몇 주 동안, 의사들이 권하는 범위 안에서 몸을 위해 무엇을 해 보겠는지 적습니다. 쉬기, 부드럽게 움직이기, 좋은 식사, 진료 예약 지키기, 도움 청하기 같은 것입니다.

많은 사람이 이 편지로 자기 몸과의 관계가 달라진다는 것을 경험합니다. 건강 걱정은 몸을 언제라도 우리를 배신할 수 있는 적처럼 다루는 경향이 있습니다. 편지는 몸이 대체로 충실한 동반자였으며, 부탁하지 않아도 셀 수 없이 많은 일을 해 왔다는 것을 일깨워 줍니다. 또한 몸은 온전히 우리에게 달려 있지 않다는 에픽테토스의 요점도 일깨워 줍니다. 우리는 몸을 돌볼 수는 있지만 명령할 수는 없으며, 몸이 힘겨워하는 것은 우리의 실패가 아닙니다.

마리암은 허리가 안 좋은 날 편지를 썼습니다. 힘든 육 년을 버티게 해 준 몸에게 고마워하는 자신을 발견하고 놀랐습니다. "저는 그동안 몸에게 화만 내고 있었어요." 마리암이 말했습니다. "몸이 얼마나 애쓰고 있는지 알아보는 걸 잊고 있었죠." 마리암은 그 편지를 서랍에 넣어 두고 가장 힘든 날에 읽습니다.

몸에 대해 쓰는 일이 큰 괴로움을 불러일으킨다면, 멈추고 대신 위안이 되는 일을 하십시오. 이 연습을 억지로 할 필요는 없습니다. 이것은 여러 도구 가운데 하나일 뿐이고, 건강 걱정에 가장 중요한 도구는 언제나 자격 있는 전문가의 돌봄입니다.

이 장의 요약

에픽테토스는 몸을 온전히 우리에게 달려 있지 않은 것으로 꼽았고, 병과 다리를 저는 것은 몸에는 장애물이지만 선택하는 자아에게는 장애물이 아니라고 가르쳤습니다(『엥케이리디온』 9). 자신도 자주 앓았던 세네카는 공부와 친구들에게서 힘을 얻었고, 불평으로 괴로움을 더 무겁게 만들지 말라고 경고했습니다(『편지』 78). 마르쿠스는 고통은 그 한계를 기억하고 상상으로 아무것도 덧붙이지 않으면 견딜 수 없지도 끝없지도 않다는 말을 공책에 간직했습니다(『명상록』 7.64).

실천에서 이것은 의사를 찾아가 그 안내를 따르고, 건강 가운데 우리에게 달린 부분에 힘을 쏟고, 진짜 병에 상상 속의 병을 덧붙이지 않고, 다른 사람이 돕게 하는 것을 뜻합니다. 결과를 기다리던 토마시, 오랜 통증과 함께 사는 마리암, 한밤중에 검색하던 둑, 매주 조금씩 더 멀리 걷는 빅토르는 모두 몸을 돌보는 일과 마음을 달래는 일이 함께 갈 수 있다는 것을 보여 줍니다.

다음 장에서는 또 하나의 큰 걱정거리를 살펴보겠습니다. 살면서 언젠가는 거의 모든 사람에게 닿는 걱정, 곧 돈과 소유물, 그리고 충분히 갖지 못할까 하는 두려움입니다.