제4장 힘든 일을 미리 연습해 그 힘을 빼앗기

운전면허 시험 전날 밤

퀘시는 열일곱 살이고, 내일 아침 아홉 시에 운전면허 시험을 봅니다. 그는 몇 달 동안 이모와 함께 연습했습니다. 이모는 조수석에서 늘 참을성 있고 차분했습니다. 퀘시는 후진으로 모퉁이를 돌 수 있고, 두 차 사이에 주차할 수 있고, 건널목에서 부드럽게 멈출 수 있습니다. 컨디션이 좋은 날에는 운전을 잘합니다. 하지만 오늘 밤 그는 좋은 날을 생각하고 있지 않습니다. 잘못될 수 있는 모든 것을 생각하고 있습니다.

출발할 때 시동이 꺼지면 어떡하지? 거울 확인을 잊어버리면 어떡하지? 시험관이 엄격하고 쌀쌀맞으면 어떡하지? 아이가 도로로 뛰어들면 어떡하지? 떨어져서 친구들이 물어보면 사실대로 말해야 한다면 어떡하지? 그림 하나하나가 작은 공황의 물결과 함께 밀려옵니다. 퀘시는 그 그림들을 밀어내고 다른 것을 생각해 보려 하지만, 그림들은 자꾸 되돌아옵니다.

이모는 퀘시가 창백한 얼굴로 계단에 앉아 있는 것을 봅니다. 이모는 옆에 앉아 무슨 일이냐고 묻습니다. 퀘시가 이야기하자, 이모는 그를 놀라게 합니다. "그런 생각 하지 마"라고 말하는 대신 이렇게 말합니다. "좋아. 그럼 제대로 생각해 보자. 최악의 일들을 하나씩 짚어 보면서 네가 어떻게 할지 보자."

그래서 두 사람은 그렇게 합니다. 시동이 꺼지면 기어를 중립에 놓고 다시 시동을 건 뒤 계속하면 됩니다. 시험관들은 시동이 꺼지는 것을 매일 봅니다. 거울 확인을 잊으면 생각나는 즉시 확인하면 됩니다. 시험관이 쌀쌀맞다면 그것은 시험관의 성격이지 퀘시에 대한 평가가 아닙니다. 아이가 도로로 뛰어들면 연습한 그대로, 단단하고 안전하게 브레이크를 밟으면 됩니다. 그리고 떨어진다면? 그러면 실망하겠지만, 시험을 다시 신청하고 잘못된 부분을 연습하면 됩니다. 운전을 잘하는 많은 사람이 첫 시험에서 떨어졌습니다.

이십 분 뒤, 퀘시는 기분이 달라졌습니다. 두려움이 사라진 것은 아니지만 모양이 바뀌었습니다. 아까는 막연하고 거대했습니다. 이제는 구체적이고 감당할 만합니다. 하나하나에 답이 있습니다. 이모는 자기도 모르는 사이에 퀘시에게 가장 오래된 스토아 철학의 연습 가운데 하나를 가르쳐 준 것입니다.

이모가 하지 않은 일도 눈여겨볼 만합니다. 이모는 아무 일도 잘못되지 않을 거라고 말하지 않았습니다. 그런 약속은 할 수 없었기 때문입니다. 바보같이 굴지 말라고도 하지 않았습니다. 퀘시에게 그 두려움은 진짜였기 때문입니다. 이모는 퀘시의 두려움을 하나하나 들여다볼 만큼 진지하게 받아들였습니다. 겁먹은 사람에게, 그리고 겁먹은 우리 자신의 마음에게 해 줄 수 있는 가장 다정한 일은 흔히 이런 것입니다. 두려움을 손사래 쳐 쫓아내는 것이 아니라, 그 곁에 앉아서 "그러면 그다음엔 어떻게 될까?" 하고 묻는 것입니다.

세네카의 이상한 조언

스토아 철학자들에게는 흔히 프라이메디타티오 말로룸(praemeditatio malorum)이라는 라틴어 이름으로 알려진 연습이 있었습니다. '어려움을 미리 생각해 두기' 정도의 뜻입니다. 이 책에서는 이것을 어려움을 미리 연습하기라고 부르겠습니다. 일어날 수 있는 힘든 일들을 차분하게, 일부러 상상해 두어서, 그런 일이 실제로 일어나더라도 완전히 허를 찔리지 않도록 하자는 생각입니다.

이것은 앞 장의 모든 내용과 정반대처럼 보일 수 있습니다. 앞 장에서 우리는 세네카가 친구에게 미래의 어려움을 서둘러 마중 나가지 말라고 하는 것을 보았습니다. 여기서는 스토아 철학자들이 어려움을 찾아 나서라고 말하는 것처럼 보입니다. 하지만 두 생각은 서로 들어맞습니다. 앞 장의 걱정은 다스려지지 않은 것입니다. 저절로 찾아오고, 되풀이되고, 우리를 지치게 합니다. 어려움을 미리 연습하는 것은 다스려진 것입니다. 우리가 때를 고르고, 어려움 하나를 분명하게 바라보고, 그것을 어떻게 맞이할지 정하고, 그러고 나서 멈춥니다.

세네카는 친구 루킬리우스가 소송 때문에 걱정하고 있을 때 쓴 편지에서 이 연습을 분명하게 설명합니다. 루킬리우스는 재판이 나쁘게 끝날까 봐 두려워서 세네카에게 위로를 구하는 편지를 썼습니다. 세네카는, 제 말로 옮기면, 잘될 거라고 희망하라는 말로 친구를 위로하지는 않겠다고 말합니다. 그 대신 다른 길로 친구를 평화에 이르게 하겠다고 합니다. 최악의 결과를 상상해 보라고 세네카는 말합니다. 그것을 재어 보라. 가까이서 들여다보라. 그러면 네가 두려워하는 것이 크지 않거나 길지 않다는 것을 알게 될 것이다(세네카, 『편지』 24).

또 다른 편지에서 세네카는 하룻밤 사이에 도시 하나를 통째로 무너뜨린 끔찍한 화재에 대해 씁니다. 그의 친구 한 사람이 그 도시에서 태어났는데, 슬픔에 압도되어 있었습니다. 세네카는 재앙이 완전히 예상하지 못한 것일 때 가장 무겁게 덮친다고 돌아봅니다. 그러므로 우리에게는 어떤 일도 예상 밖의 일이어서는 안 된다고 그는 말합니다. 우리는 마음을 앞으로 보내 모든 가능성을 맞이해야 합니다. 병, 상실, 변화, 위험을 말입니다. 스스로를 겁주기 위해서가 아니라, 마음이 준비 없이 붙잡히지 않도록 하기 위해서입니다(세네카, 『편지』 91).

여기에는 지혜가 있습니다. 한 번도 상상해 보지 못한 나쁜 일이 일어나면 우리는 두 번 괴로워합니다. 사건 자체 때문에 괴로워하고, 또 갑자기 약속을 깨 버린 세상에 대한 충격 때문에 괴로워합니다. 어려움을 미리 연습한다고 해서 첫 번째 괴로움이 없어지지는 않습니다. 하지만 두 번째 괴로움은 누그러뜨릴 수 있습니다. 마음 한구석의 조용한 곳에서, 사람의 삶에는 그런 일이 일어날 수 있다는 것을 이미 알고 있기 때문입니다.

가난을 연습하고 사람에 대비하기

세네카는 몸으로 하는 연습도 권했습니다. 한 편지에서 그는 루킬리우스에게 이따금 며칠을 따로 떼어 아주 소박하게 살아 보라고 권합니다. 소박한 음식을 조금만 먹고, 거친 옷을 입고, 스스로에게 이렇게 물어보라는 것입니다. "이것이 내가 두려워하던 것인가?"(세네카, 『편지』 18). 그는 군인들이 평화로운 때에 훈련을 해서 전쟁이 닥치면 준비가 되어 있게 한다고 지적합니다. 마찬가지로 우리도 안전할 때 어려움을 연습해 두면, 혹시 그것을 만나더라도 낯익은 얼굴로 마주할 수 있습니다.

세네카는 아주 부유한 사람이었고, 부자가 며칠 동안 소박한 음식을 먹기로 선택하는 것은 선택의 여지가 없는 가난한 사람과 같지 않다는 점을 짚어 두는 것이 공정합니다. 세네카도 이것을 알고 있었습니다. 그의 요점은 가난이 쉽다는 것이 아니었습니다. 편안함을 잃는 것에 대한 두려움이, 실제로 더 적게 가지고 사는 경험보다 훨씬 큰 경우가 많다는 것이었습니다. 그 경험을 일부러 잠깐 맛보면, 우리가 두려움이 믿었던 것보다 강하다는 것을 알게 됩니다.

에픽테토스는 일상적인 상황에 대해 비슷한 것을 권했습니다. 무언가를 하러 가기 전에 그 일이 보통 어떤지 스스로에게 일깨우라고 했습니다. 공중목욕탕에 간다면, 사람들이 물을 튀기고, 밀치고, 소리 지르고, 물건을 훔치는 모습을 떠올리라는 것입니다. 그러면 이렇게 말할 수 있습니다. "나는 목욕을 하고 싶고, 또 내 마음을 자연과 조화롭게 지키고 싶다." 이렇게 해 두면, 짜증 나는 일이 생겨도 "내가 원한 것은 이것만이 아니었다. 나는 평온하게 있기도 원했다"고 말할 준비가 되어 있을 것입니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 4).

마르쿠스 아우렐리우스는 매일 아침 연습을 통해 까다로운 사람들에 대비했습니다. 그는 유명한 메모 하나를, 오늘 참견하고, 고마워할 줄 모르고, 오만하고, 속이고, 시기하고, 불친절한 사람들을 만나게 될 것이라고 스스로에게 말하는 것으로 시작했습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 2.1). 우울하게 들리지만 그렇지 않았습니다. 마르쿠스는 이어서, 그런 사람들이 그렇게 행동하는 것은 좋은 것과 나쁜 것을 모르기 때문이며, 그들은 인류라는 가족 안에서 자신의 친척이고, 그 누구도 자신의 성품을 진정으로 해칠 수는 없다는 것을 스스로에게 일깨웠습니다. 아침에 어려움을 예상해 두었기에, 오후에 그것을 충격이 아니라 인내로 맞이할 수 있었습니다. 이 메모는 뒤의 장에서 다시 살펴보겠습니다.

이 모든 연습에는 공통된 모양이 있습니다. 첫째, 어려움을 분명하고 구체적으로 그려 봅니다. 둘째, 그것이 견딜 만하며, 흔히 두려움이 말한 것보다 작거나 짧다는 것을 알아차립니다. 셋째, 그것을 어떻게 맞이하고 싶은지 정합니다. 넷째, 현재로 돌아옵니다. 이 마지막 부분이 꼭 필요합니다. 연습은 일어날 수 있는 미래에 잠깐 다녀오는 것이지, 그곳에 눌러사는 것이 아닙니다.

셀린과 면접

셀린은 서른세 살입니다. 같은 회계 사무소에서 육 년을 일했고, 마침내 다른 조직의 더 좋은 자리에 지원했습니다. 기쁘게도 면접에 오라는 연락을 받았습니다. 당황스럽게도 그 연락을 받은 뒤로 잠을 제대로 자지 못하고 있습니다.

셀린의 마음은 계속해서 무서운 장면들을 내놓습니다. 대답할 수 없는 질문을 받을 것이다. 목소리가 떨릴 것이다. 머릿속이 하얘질 것이다. 면접관들이 안됐다는 듯 서로 쳐다볼 것이다. 장면 하나하나가 면접을 취소하고, 안전하고 지루한 지금 자리에 그냥 머물고 싶게 만듭니다.

한 친구가 다른 방법을 써 보라고 권했습니다. 그 장면들을 밀어내는 대신, 셀린은 어느 저녁 공책을 펴고 두려움 하나하나를 각 쪽 맨 위에 적었습니다. "대답할 수 없는 질문을 받는다." 그 아래에 자기가 어떻게 할지를 적었습니다. 그런 상황을 똑같이 겪어 본 적은 없다고 솔직하게 말하고, 자기라면 어떻게 접근할지 설명하고, 비슷한 문제를 해결했던 경험을 이야기하면 됩니다. "목소리가 떨린다." 잠시 멈추고 물을 한 모금 마신 뒤 계속하면 됩니다. 면접관들은 사람들이 긴장한다는 것을 압니다. "머릿속이 하얘진다." 질문을 다시 한번 말해 달라고 부탁하면 됩니다. 그것은 지극히 평범한 요청입니다.

그러고 나서 셀린은 가장 힘든 쪽을 썼습니다. "일자리를 얻지 못한다." 그 아래에는 이렇게 적었습니다. "며칠 동안 실망할 것이다. 그래도 지금 일자리는 그대로 있다. 피드백을 요청해서 다음번에 활용할 것이다. 면접을 연습한 셈이니 다음 면접은 더 쉬워질 것이다." 다시 읽어 보니, 최악의 결과는 세네카가 약속한 그대로였습니다. 크지 않았고, 길지도 않았습니다.

면접 날에도 셀린은 여전히 긴장했습니다. 손은 차가웠고, 첫 대답은 너무 빨리 튀어나왔습니다. 하지만 어려운 질문이 나왔을 때 얼어붙지 않았습니다. 그것이 미리 연습한 장면 가운데 하나라는 것을 알아보았고, 준비해 둔 대답이 다시 떠올랐습니다. 셀린이 그 일자리를 얻었는지는 이 이야기의 요점이 아닙니다. 요점은 셀린이 이미 종이 위에서 자기 두려움을 만나 본 사람으로서 그 방에 들어갔다는 것이고, 그 덕분에 두려움에서 달아나기만 한 사람보다 더 안정되어 있었다는 것입니다.

테오도르와 독창

테오도르는 쉰여섯 살이고, 여러 해 동안 동네 합창단에서 노래해 왔습니다. 그는 서른 명의 목소리 속에 숨어 다른 사람들과 함께 노래하는 것을 좋아합니다. 올해 합창단 지휘자가 그에게 봄 음악회에서 짧은 독창을 맡아 달라고 했습니다. 그는 그러겠다고 대답했고, 곧바로 거절할 걸 그랬다고 후회했습니다.

테오도르에게 가장 큰 두려움은 아주 구체적이었습니다. 모든 사람 앞에서 가사를 잊어버리는 것이 두려웠습니다. 그는 정적, 청중의 눈길, 그리고 자기 자리로 천천히 걸어 돌아가는 모습을 상상했습니다. 두려움이 너무 커져서 음악회 날 아픈 척할까 하는 생각까지 들기 시작했습니다.

어느 저녁, 그는 노래뿐 아니라 재앙도 연습해 보기로 했습니다. 거실에 서서 가사를 잊어버리는 자기 모습을 상상했습니다. 그런 다음 스스로에게 물었습니다. "실제로 나는 어떻게 할까?" 가사가 돌아올 때까지 한 줄 정도 선율을 허밍으로 부를 수 있습니다. 지휘자를 흘끗 보면 지휘자가 입 모양으로 가사를 알려 줄 것입니다. 그냥 그 절을 처음부터 다시 시작할 수도 있습니다. 그는 이런 수습 방법들까지 연습했습니다. 일부러 노래 중간에 멈추고 다시 노래로 돌아가는 길을 찾았습니다.

흥미로운 일이 일어났습니다. 실수에서 회복하는 연습을 하면 할수록 테오도르는 실수를 덜 두려워하게 되었습니다. 재앙은 세 가지 해결책이 있는 작고 낯익은 문제가 되었습니다. 음악회 날 밤, 그는 실제로 2절에서 한 단어를 잊어버렸습니다. 반 줄 동안 허밍을 하자 단어가 돌아왔고, 거의 아무도 눈치채지 못했습니다. 나중에 아내는 그의 목소리가 따뜻하고 자신감 있게 들렸다고 말했습니다. 그는 웃으며, 집에서 이미 백 번은 가사를 잊어버렸기 때문이라고 말했습니다.

테오도르의 이야기는 연습에 관한 중요한 점 하나를 보여 줍니다. 연습은 행동으로 끝날 때 가장 쓸모가 있습니다. 재앙을 상상하고 거기서 멈추면 두려움이 더 심해질 수 있습니다. 재앙을 상상하고 나서 다음에 무엇을 할지 연습하면 두려움이 준비로 바뀝니다.

많은 직업이 이것을 철학이라고 부르지 않으면서 이 생각을 활용합니다. 조종사는 훈련 중에 비상 상황을 연습해서 올바른 동작이 저절로 나오게 합니다. 수영하는 사람은 쥐가 났을 때 어떻게 할지를 연습합니다. 교사는 수업이 엉망이 되거나 화재경보가 울리면 어떻게 할지 미리 생각해 둡니다. 어느 경우든 목적은 매 순간 재앙을 예상하는 것이 아닙니다. 마음을 공황에서 풀어 주어, 어려움이 닥치면 차분한 계획이 이미 기다리고 있게 하려는 것입니다.

이네스와 소박한 주말

이네스는 마흔한 살이고, 그래픽 디자이너로 혼자 일합니다. 수입이 달마다 오르락내리락합니다. 일이 많은 달에는 작은 호사를 즐깁니다. 외식을 하고, 새 책을 사고, 피곤할 때는 택시를 타고 집에 갑니다. 일이 적은 달에는 깊은 두려움이 올라옵니다. 일이 완전히 끊기면 어떡하지? 익숙해진 것들에 돈을 낼 수 없게 되면 어떡하지?

가난을 연습하는 것에 관한 세네카의 편지를 읽은 뒤, 이네스는 부드러운 형태로 시도해 보기로 했습니다. 계절마다 주말 한 번은 아주 적은 예산으로 지냅니다. 찬장에 이미 있는 것으로 소박한 식사를 만들고, 택시 대신 걷고, 도서관에서 책을 빌리고, 저녁에는 외출하는 대신 친구들과 이야기를 나눕니다. 주말이 끝나면 세네카의 질문을 스스로에게 던집니다. "이것이 내가 두려워하던 것인가?"

처음 해 보았을 때, 이네스는 자기 대답에 놀랐습니다. 그 주말은 비참하지 않았습니다. 어떤 부분은 즐겁기까지 했습니다. 잠을 잘 잤고, 걷는 것이 좋았고, 수프 한 냄비와 긴 대화만으로도 아주 좋은 저녁이 될 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 더 적게 갖는 것에 대한 두려움이 실제로 더 적게 가지고 지내는 경험보다 훨씬 컸던 것입니다.

이네스는 자신의 소박한 주말이 안전한 처지에서 한 선택이며, 진짜 어려움은 그것과 다르다는 점을 분명히 말합니다. 전혀 선택의 여지가 없다는 것이 어떤 것인지 아는 척하지 않습니다. 하지만 이런 주말을 보낸 뒤로 일이 적은 달이 덜 두려워졌다는 것을 알게 되었습니다. 이제 이네스는 더 소박한 삶이 자신을 무너뜨리지 않으리라는 것을 압니다. 그 앎은 넉넉한 은행 잔고만으로는 결코 얻지 못했던 일종의 자유를 줍니다.

이 연습은 모든 사람을 위한 것이 아닙니다. 이미 아주 적은 것으로 살아가는 사람들도 있고, 그런 사람들에게 어려움을 연습한다는 생각은 아무 의미가 없을 것입니다. 하지만 걱정이 주로 편안함을 잃는 것에 관한 사람이라면, 스스로 선택해 잠깐 맛보는 소박함은 그 두려움이 보이는 만큼 큰지 시험해 보는 쓸모 있는 방법이 될 수 있습니다.

실천 단계: 잘 연습하기

첫 번째 단계는 시간을 고르는 것입니다. 어려움을 미리 연습하는 일은 스스로 하기로 정하고, 비교적 마음이 차분한 시간에, 정해진 동안만 할 때 가장 효과가 있습니다. 보통 십 분이나 이십 분이면 충분합니다. 밤늦게나 이미 많이 속상해 있을 때는 피하십시오. 그럴 때는 평범한 걱정으로 바뀌어 버릴 수 있습니다.

두 번째 단계는 구체적인 어려움 하나를 고르는 것입니다. "잘못될 수 있는 모든 것"이 아니라 분명한 장면 하나입니다. "시험을 시작할 때 시동이 꺼진다." "대답할 수 없는 질문을 받는다." "독창에서 한 단어를 잊어버린다." 장면이 구체적일수록 대비하기가 쉽습니다.

세 번째 단계는 그 장면을 솔직하게 바라보고 세네카의 질문을 던지는 것입니다. 이것은 얼마나 크고, 얼마나 오래갈까? 그 일이 일어난 뒤 한 시간, 다음 날, 한 달 뒤를 상상해 보십시오. 가장 나쁜 경우조차 견딜 만하고, 그 아픔은 시간이 지나면 옅어진다는 것을 알게 되는 경우가 많습니다.

네 번째 단계가 가장 중요합니다. 어떻게 할지를 정하는 것입니다. 행동을 한두 가지 적으십시오. 가능하다면 테오도르가 노래로 돌아가는 길을 연습했듯이 그 행동을 연습하십시오. 이 단계가 상상을 준비로 바꿉니다. 이 단계가 없으면 연습은 그냥 두려움이 될 수 있습니다.

다섯 번째 단계는 연습을 닫고 현재로 돌아오는 것입니다. 스스로에게 이렇게 말할 수 있습니다. "이건 살펴보았다. 어떻게 할지 안다. 이제 내 하루를 이어 가자." 그런 다음 몸을 쓰는 평범한 일을 하십시오. 음료를 타거나, 선반을 정리하거나, 잠깐 산책을 합니다. 미래에 다녀오는 일은 끝났다는 것을 마음에게 알려 주십시오.

퀘시가 이모와 했듯이 다른 사람과 함께 연습할 수도 있습니다. 차분한 친구나 가족이 "그러면 그때 너는 어떻게 할 거야?" 하고 물어 주면, 혼자서는 보지 못한 답을 찾는 데 도움이 될 수 있습니다. 당신의 두려움을 키우지 않으면서 진지하게 받아들여 줄 사람을 고르십시오. 가까이에 그런 사람이 없다면 공책이 같은 역할을 할 수 있습니다. 질문을 쓰고 이어서 답을 쓰면 마음이 느려지고 더 실제적이 됩니다.

돌봄에 관해 한마디 덧붙입니다. 어떤 사람들에게는 이 단계를 따르더라도 힘든 장면을 상상하는 일이 걱정을 약하게 하기는커녕 훨씬 강하게 만듭니다. 그런 일이 생기면 멈추십시오. 모든 연습이 모든 사람에게 맞는 것은 아닙니다. 아주 강하거나 끊임없는 두려움을 안고 산다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 함께 다루는 것이 가장 좋습니다. 그들은 안전하게, 알맞은 속도로 안내해 줄 수 있습니다.

좋은 일도 연습하기

연습은 보통 어려움에 대비하는 방법으로 설명됩니다. 하지만 어떤 사람들은 그것이 다른 방향으로도 효과가 있다는 것을 알게 됩니다. 힘든 순간과 그에 대한 차분한 대응을 연습할 수 있다면, 평범한 결과나 좋은 결과도 연습해서 마음이 바라볼 그림을 하나 이상 갖게 할 수 있습니다.

걱정은 우리에게 그림을 하나만, 그것도 가장 나쁜 것만 주는 경향이 있습니다. 연습할 때 우리는 일부러 그 그림을 바라보고 우리의 대응을 찾습니다. 그다음에 두 개의 그림을 더 잠깐 바라보면 도움이 될 수 있습니다. 가장 그럴듯한 결과와 좋은 결과입니다. 셀린은 면접을 앞두고 어려운 질문에 얼어붙는 모습만 상상한 것이 아니었습니다. 몇몇 대답은 좋고 몇몇은 조금 약한 평범한 면접, 그리고 면접관들과 진짜 대화를 나누는 좋은 면접도 상상했습니다. 이 그림들 가운데 어느 것도 예측은 아니었습니다. 하지만 함께 모여서, 미래에는 여러 가지 모양이 있을 수 있다는 것을 일깨워 주었습니다.

이것은 모든 것이 잘될 것이라고 우기는 '긍정적 사고'와는 다릅니다. 스토아 철학자들은 그런 것을 좋아하지 않았을 것입니다. 그것은 확신의 옷을 입은 짐작이고, 우리를 준비 없이 내버려 두기 때문입니다. 목표는 균형입니다. 나쁜 가능성, 평범한 가능성, 좋은 가능성을 모두 분명하게 볼 수 있는 마음은 그중 하나만 보는 마음보다 더 정확합니다.

마르쿠스의 아침 메모가 좋은 본보기입니다. 그는 까다로운 사람들을 만나리라 예상했지만, 그들과 함께 나누는 인간됨과 자신이 잘 행동할 수 있는 힘도 스스로에게 일깨웠습니다. 그의 연습은 우울함으로 끝나지 않았습니다. 그날 하루를 위한 분명하고 차분한 다짐으로 끝났습니다. 그것이 가장 좋은 형태의 연습이 지닌 정신입니다.

짧은 연습: 연습 카드

이 연습은 연습의 단계들을 들고 다닐 수 있는 작은 카드로 만들어 줍니다. 걱정되는 특정한 일을 앞두고 쓸모가 있습니다. 시험, 면접, 어려운 대화, 진료 예약, 공연 같은 일입니다.

주머니에 들어갈 만한 작은 카드나 종이 한 장을 준비합니다. 맨 위에는 그 일과 날짜를 적습니다. 그 아래에 가장 두려운 어려움 하나를 적습니다. 한 문장으로 줄이십시오. 그 밑에 세네카의 질문 "이것은 얼마나 클까?"와 "얼마나 오래갈까?"에 대한 짧은 답을 두 가지 적습니다. 예를 들면 이렇습니다. "몇 분 동안은 크고, 하루쯤은 창피하고, 한 달이면 잊힌다."

그런 다음 카드 가운데에 계획을 적습니다. 그 어려움이 일어나면 할 행동 한두 가지입니다. 압박을 받는 상황에서도 기억할 수 있을 만큼 단순하게 정하십시오. "멈추고, 물 한 모금 마시고, 질문을 다시 말해 달라고 부탁한다." "기어를 중립에 놓고, 시동을 다시 걸고, 계속한다." "'잠깐 생각할 시간이 필요합니다'라고 말한다." 가능하다면 그 일이 있기 전에 이 행동들을 한두 번, 소리 내어 또는 몸으로 연습해 두십시오. 그러면 머릿속뿐 아니라 몸에도 준비가 됩니다.

카드 맨 아래에는 현재로 돌아오기 위한 문장을 하나 적습니다. 연습을 마쳤을 때, 그리고 그 일이 있기 전에 두려움이 다시 찾아올 때마다 스스로에게 할 문장입니다. "준비는 했다. 이제 오늘을 살자." 같은 문장일 수도 있습니다. 옛 저자들의 말을 자기 말로 옮긴 것일 수도 있습니다. 이를테면 "그것은 올 수도 있고 오지 않을 수도 있다. 그동안 그것은 여기에 없다." 같은 것입니다.

그 일이 끝날 때까지 카드를 지니고 다니십시오. 두려움이 올라오면 카드를 꺼내 천천히 한 번 읽습니다. 무언가를 덧붙이거나 새로 연습을 시작하지는 마십시오. 카드는 할 일은 이미 끝났다는 것을 일깨워 주는 물건입니다. 그 일이 끝나면 카드를 뒤집어 실제로 무슨 일이 있었는지, 무엇을 배웠는지 적습니다. 카드들을 한데 모아 두십시오. 시간이 지나면 그것들은 당신이 두려움이 예언한 것보다 더 차분하게 어려움을 맞이할 수 있다는 작은 증거 모음이 됩니다.

퀘시는 운전면허 시험을 보는 동안 카드를 재킷 주머니에 넣어 두었습니다. 꺼낼 필요는 없었습니다. 그것이 거기 있다는 것을 아는 것만으로 충분했다고 그는 말했습니다.

이 장의 요약

스토아 철학자들은 어려움을 미리 연습했습니다. 준비 없이 붙잡히지 않도록 힘든 일들을 미리 차분하게 상상해 두는 것입니다. 세네카는 걱정하는 친구에게 최악의 결과를 재어 보고 그것이 크지 않거나 길지 않다는 것을 보라고 했습니다(『편지』 24). 그는 며칠 동안 소박하게 살아 보며 "이것이 내가 두려워하던 것인가?" 하고 물어보라고 권했고(『편지』 18), 우리에게 완전히 예상 밖의 일은 없어야 한다고 썼습니다(『편지』 91). 에픽테토스는 어떤 일을 시작하기 전에 그 일이 보통 어떤지 떠올려 보라고 조언했고(『엥케이리디온』 4), 마르쿠스는 매일 아침 까다로운 사람들을 만날 준비를 했습니다(『명상록』 2.1).

연습은 걱정과 다릅니다. 스스로 고른 것이고, 구체적이며, 시간이 정해져 있고, 행동과 현재로의 귀환으로 끝나기 때문입니다. 계단에 앉은 퀘시, 공책을 편 셀린, 수습하는 법을 연습한 테오도르, 소박한 주말을 보낸 이네스는 모두 분명하게 바라본 두려움이, 피해 달아나기만 한 두려움보다 작아진다는 것을 알게 되었습니다.

다음 장에서는 가장 개인적인 걱정거리 가운데 하나로 눈을 돌리겠습니다. 바로 우리 자신의 몸과 건강입니다.