제3장 내일의 걱정은 아직 오지 않았다

자정이 지난 부엌 식탁

미렐라는 스물여덟 살이고 두 살 된 딸의 엄마입니다. 자정이 막 지났습니다. 딸은 옆방에서 한 팔을 토끼 인형 위에 걸친 채 새근새근 잠들어 있습니다. 집 안은 고요합니다. 미렐라는 식어 버린 차 한 잔을 앞에 두고 부엌 식탁에 앉아 미래를 걱정하고 있습니다.

정확히 말하면 내일을 걱정하는 것은 아닙니다. 내일은 단순합니다. 아침을 먹고, 아이 돌보미에게 걸어가고, 빵집에서 일하고, 걸어서 집에 옵니다. 미렐라가 걱정하는 것은 앞으로의 세월입니다. 딸이 학교에서 행복할까? 친구를 사귈까? 괴롭힘을 당하지는 않을까? 언젠가 병에 걸리지는 않을까? 아이가 다 자랐을 때 세상은 어떤 모습일까? 일자리는, 돈은, 평화는 충분할까? 그 모든 시간 동안 나는 충분히 좋은 엄마일 수 있을까?

질문 하나하나가 문이 늘어선 복도처럼 또 다른 질문으로 열립니다. 문마다 뒤에 그림이 하나씩 있고, 그림은 대부분 어둡습니다. 미렐라의 눈에는 열다섯 살이 된 딸이 혼자 우는 모습이 보입니다. 나이 들고 지쳐서 아무 도움도 주지 못하는 자기 모습도 보입니다. 이 가운데 어느 것도 일어나지 않았습니다. 딸은 두 살이고 토끼 인형과 함께 자고 있습니다. 그런데도 미렐라의 심장은 그 모든 일이 오늘 밤 일어나고 있는 것처럼 뛰고 있습니다.

먼 미래에 대한 걱정은 가장 흔한 걱정 가운데 하나이고, 가장 지치게 하는 걱정 가운데 하나입니다. 이런 걱정에는 특별한 성질이 있습니다. 결코 해결될 수 없다는 것입니다. 내일 회의에 대한 걱정은 회의가 끝나면 끝납니다. 하지만 이십 년 뒤에 대한 걱정에는 끝이 없습니다. 미래는 늘 우리보다 앞서 움직이기 때문입니다. 우리는 결코 그곳에 도착해서 확인해 볼 수 없습니다. 하루에 하루씩 그곳을 향해 계속 걸어갈 수 있을 뿐입니다.

로마의 작가 세네카는 이런 걱정을 아주 잘 이해했습니다. 루킬리우스라는 젊은 친구에게 보낸 편지에서 그는 이 주제로 여러 번 되돌아갔습니다. 그의 조언은 부드럽고, 실용적이며, 놀라울 만큼 현대적입니다.

세네카: 우리를 해치는 것보다 겁주는 것이 더 많다

세네카는 1세기에 살았던 부유하고 힘 있는 사람이었습니다. 작가이자 스승이었고, 몇 년 동안은 로마 정부의 가장 높은 자리에서 조언자로 일했습니다. 그의 삶은 위험으로 가득했습니다. 몇 년 동안 유배를 당했고, 잔인하고 예측할 수 없는 통치자들 가까이에서 살았으며, 결국 한때 자신이 조언했던 황제에게 사형을 선고받았습니다. 그는 두려움을 안에서부터 알았습니다. 말년에 그는 잘 사는 법에 관해 루킬리우스에게 긴 편지를 연이어 썼습니다. 이 편지들은 오늘날에도 읽히고 있습니다.

그 가운데 한 편지에서 세네카는 많은 독자가 깊은 위로를 받아 온 말을 친구에게 건넵니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 우리를 실제로 짓누르는 것보다 우리를 겁주는 것이 더 많고, 우리는 현실보다 상상 속에서 더 자주 괴로워한다(세네카, 『편지』 13). 그는 이어서, 어떤 것은 마땅한 정도보다 더 우리를 괴롭히고, 어떤 것은 마땅한 때보다 먼저 괴롭히며, 어떤 것은 애초에 우리를 괴롭혀서는 안 되는 것이라고 말합니다. 우리는 고통을 부풀리거나, 지어내거나, 너무 일찍 고통에 다다릅니다.

그러고 나서 세네카는 시험 하나를 제안합니다. 미래의 무언가가 두려울 때, 그것이 일어나리라는 분명한 증거가 있는지 물어보라고 합니다. 우리는 흔히 그저 소문이나 짐작에 겁을 먹고, 확인도 하지 않은 채 그것을 받아들입니다. 그는 루킬리우스에게, 예상했던 많은 일이 끝내 오지 않았고, 찾아온 많은 일은 전혀 예상하지 못한 것이었다고 일깨웁니다. 설령 어려움이 다가오고 있다 하더라도, 왜 서둘러 마중을 나가느냐고 그는 묻습니다. 그것은 올 수도 있고 오지 않을 수도 있습니다. 그동안 그것은 여기에 없습니다(세네카, 『편지』 13).

이 마지막 생각은 단순하지만 저녁 시간 전체를 바꿀 수 있습니다. 미렐라의 두려움은 언젠가 현실이 될 수도 있고 그렇지 않을 수도 있습니다. 대부분은, 적어도 미렐라가 상상하는 모습으로는, 아마 일어나지 않을 것입니다. 하지만 오늘 밤 부엌 식탁에는 그 가운데 어느 것도 와 있지 않습니다. 여기에 있는 것은 고요한 집, 잠든 아이, 그리고 식은 차 한 잔입니다.

세네카는 미래가 중요하지 않다고 말하지 않도록 조심했습니다. 그는 계획하고, 준비하고, 자기 책임을 진지하게 여겼습니다. 그의 요점은 걱정하는 것과 준비하는 것은 다르다는 것이었습니다. 준비는 쓸모가 있고 끝이 있습니다. 걱정은 빙빙 돌기만 하고 현재를 빼앗아 갈 뿐입니다.

희망, 두려움, 그리고 현재의 순간

또 다른 편지에서 세네카는 헤카톤이라는 앞선 시대의 스토아 철학 스승의 글에서 발견한 생각 하나를 나눕니다. 헤카톤은 희망하기를 멈추면 두려워하기도 멈추게 될 것이라고 말했습니다. 세네카는 이것이 무슨 뜻인지 설명합니다. 희망과 두려움은 서로 반대처럼 보이지만, 죄수와 그 죄수와 사슬로 묶인 간수처럼 나란히 걸어갑니다. 둘 다 불안하게 앞을 내다보며 공중에 매달려 있는 마음에 속합니다. 세네카는 둘 다 생겨나는 주된 원인이, 우리가 현재에 자신을 맞추지 않고 생각을 멀리 앞으로 내보내기 때문이라고 말합니다(세네카, 『편지』 5).

세네카는 우리가 희망을 잃어야 한다는 뜻으로 말한 것이 아닙니다. 늘 미래에 살면서 끊임없이 어떤 결과를 바라고 다른 결과를 두려워하는 마음은 결코 쉬지 못한다는 뜻입니다. 그는 우리를 야생 동물과 비교합니다. 동물은 눈에 보이는 위험에서 달아나고, 일단 벗어나면 다시 평온해집니다. 반면 우리는 다가오는 것에도, 지나간 것에도 괴로워합니다. 기억이라는 우리의 큰 선물은 옛 두려움을 다시 불러오고, 앞을 내다보는 능력이라는 큰 선물은 새로운 두려움을 일찍 데려옵니다. 눈앞에 있지도 않은 것 때문에 불행해지는 것은 우리뿐입니다(세네카, 『편지』 5).

마르쿠스 아우렐리우스도 같은 주제로 짧은 메모를 두 개 남겼습니다. 하나에서 그는 미래가 자신을 어지럽히지 못하게 하라고 스스로에게 말했습니다. 미래를 마주해야 한다면, 지금 현재를 위해 쓰고 있는 것과 같은 이성으로 마주하게 될 것이라고 그는 썼습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 7.8). 다시 말해, 내일의 문제를 오늘 밤의 힘으로 풀 필요는 없습니다. 내일이 오면 내일의 마음으로 그것을 맞이하게 될 것입니다.

다른 메모에서 마르쿠스는 스스로에게 실천적인 방법 하나를 주었습니다. 삶 전체의 그림이 너를 짓누르게 하지 마라, 하고 그는 썼습니다. 닥쳐올지도 모르는 모든 괴로움을 마음속에 긁어모으지 마라. 그 대신 지금 눈앞의 어려움 하나하나에 대해 이렇게 물어라. "이것의 어느 부분이 견딜 수 없는가?" 대답하기가 부끄러워질 것이다. 그리고 너를 짓누르는 것은 미래도 과거도 아니고 오직 현재뿐이며, 현재는 그것만 따로 떼어 보고 번지지 않게 하면 작아진다는 것을 스스로에게 일깨워라(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 8.36).

또 다른 곳에서 마르쿠스는, 누군가 삼천 년을 산다 해도 사람이 잃을 수 있는 삶은 지금 살고 있는 이 삶뿐이라는 것을 스스로에게 일깨웠습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 2.14). 현재의 순간은 우리가 진정으로 가진 전부입니다. 미래에 대한 걱정은 아무것도 얻지 못한 채 그 순간을 잃어버리는 한 가지 방식입니다.

물류 창고의 소문

유수프는 서른여덟 살이고, 큰 물류 창고에서 십일 년째 일하고 있습니다. 지게차를 몰고, 모든 통로를 훤히 압니다. 지난주에 노동자들 사이에서 소문이 돌기 시작했습니다. 창고가 개편되고, 새 기계가 들어오고, 운전사가 덜 필요해질 것이라는 소문이었습니다. 언제인지는 아무도 몰랐습니다. 몇 명인지도 아무도 몰랐습니다. 관리자들은 "변화가 논의되고 있다"고만 했습니다.

그 뒤로 유수프는 다른 것을 생각하기가 힘들어졌습니다. 일하면서 동료들을 보며 누가 남게 될지 궁금해합니다. 집에서는 머릿속으로 집세와 학비를 계산합니다. 침대에서는 마흔 살에 새 일자리를 찾아다니며 번번이 거절당하는 자기 모습을 상상합니다. 아내는 그가 저녁 식탁에서 거의 말을 하지 않는다는 것을 알아차렸습니다.

세네카의 시험은 유수프에게 이렇게 물을 것입니다. 분명한 증거가 무엇인가? 소문이 하나 있고, 관리자들의 막연한 말이 있습니다. 그것뿐입니다. 개편은 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있습니다. 운전사에게 영향을 줄 수도 있고 주지 않을 수도 있습니다. 다음 달에 올 수도, 내년에 올 수도, 영영 오지 않을 수도 있습니다. 유수프의 상상은 이미 최악의 경우를 다 겪어 보았지만, 현실에서는 아직 아무것도 오지 않았습니다.

그렇다고 유수프가 아무것도 하지 말아야 한다는 뜻은 아닙니다. 준비는 현명한 일이고, 준비는 유수프에게 달려 있습니다. 그는 상사에게 지금 알려진 것이 무엇인지 직접 물어볼 수 있습니다. 자기 근무 기록이 잘 정리되어 있는지 확인할 수 있습니다. 변화가 오더라도 선택지가 더 많도록 어떤 교육을 받을 수 있는지 알아볼 수 있습니다. 한밤중에 혼자 겁에 질려 계산하는 대신, 밝은 낮에 아내와 한 번 마주 앉아 차분하게 가계를 살펴볼 수 있습니다.

유수프는 두 주에 걸쳐 이런 일들을 했습니다. 그 뒤로도 소문이 가끔 마음에 걸리기는 했지만, 더 이상 모든 시간을 채우지는 않았다고 그는 말했습니다. "지금 할 수 있는 건 다 했어." 그는 아내에게 말했습니다. "변화가 오면 그때 맞이할게. 오늘 밤에는 당신 하루 이야기를 듣고 싶어." 이것은 마르쿠스가 말한 것과 아주 가깝습니다. 미래는 지금 쓰는 것과 같은 이성으로 맞이하게 될 것이고, 오늘 밤에는 그 이성을 오늘 밤을 위해 쓸 수 있습니다.

평생을 상자에 담기

로사는 일흔네 살입니다. 계단과 넓은 정원이 있는 가족의 집에서 여러 해를 산 뒤, 1층에 있는 작은 집으로 이사하기로 했습니다. 현명한 결정이었고, 로사 스스로 내린 결정이었습니다. 무릎은 뻣뻣해졌고, 정원은 감당하기 벅찬 일이 되었고, 새 집은 언니 가까이에 있습니다. 그런데 이삿날이 다가올수록 로사는 매일 아침 다섯 시에 심장이 두근거리며 잠에서 깹니다.

무엇이 걱정일까요? 모든 것이 걱정인 듯합니다. 새 건물에서 외롭지 않을까? 정원을 떠난 것을 후회하지 않을까? 가구가 들어갈까? 아픈데 아무도 모르면 어떡하지? 이곳이 내 마지막 집이라면? 마지막 질문이 가장 무겁습니다. 그 안에 다른 모든 질문이 담겨 있기 때문입니다.

로사가 이 이야기를 언니에게 했을 때, 언니는 자기도 모르게 아주 스토아적인 말을 했습니다. "너는 상자 하나 풀기도 전에 앞으로 이십 년을 다 살아 버리려고 하는구나." 로사는 웃었고, 그러다 조금 울었고, 그러고 나서 언니 말에 동의했습니다. 로사가 상상하던 미래는 한꺼번에 몰려온 한평생이었습니다. 하지만 이사 자체는 하루에 하루씩, 상자 하나에 하나씩 찾아올 것이었습니다.

로사는 마르쿠스의 방법을 써 보기로 했습니다. 매일 아침 "이 모든 걸 어떻게 감당하지?" 하고 묻는 대신 "오늘 내 앞에 있는 일은 무엇인가?" 하고 물었습니다. 어느 날은 책을 정리하는 일이었습니다. 또 어느 날은 가져갈 화분을 고르는 일이었습니다. 또 어느 날은 새 이웃을 만나 커피를 마시는 일이었습니다. 이 가운데 어느 것도 견딜 수 없는 일은 아니었습니다. 어떤 일은 즐겁기까지 했습니다. 마르쿠스가 권한 대로 현재만 따로 떼어 보니, 손에 쥘 수 있을 만큼 작아졌습니다.

외로움과 병에 대한 로사의 두려움은 어리석은 것이 아니었습니다. 나이 들어 가는 일에 관한 진짜 질문들이었습니다. 하지만 로사는 그런 질문에는 새벽 다섯 시에 걱정하는 것보다 알맞은 때에 실제적인 방법으로 답하는 편이 낫다는 것을 알게 되었습니다. 언니와 매일 저녁 서로 전화하기로 약속했습니다. 가장 가까운 진료소가 어디인지 알아 두었습니다. 그것은 진짜 행동이었고, 로사를 더 안전하게 해 주었습니다. 나머지는 미래가 왔을 때 미래가 답하도록 남겨 두었습니다.

젊은 남자와 상상 속의 삶

파벨은 스물네 살입니다. 작년에 공부를 마치고, 지금은 자기 분야의 일자리를 찾으면서 가게에서 일합니다. 대부분은 괜찮습니다. 하지만 어떤 밤에는 깨어 누운 채 다른 종류의 걱정을 되풀이합니다. 어떤 한 가지 일에 관한 걱정이 아닙니다. 자기 삶 전체에 관한 걱정입니다. 원하는 일자리를 언젠가 찾을 수 있을까? 집을 마련할 형편이 언젠가 될까? 함께할 사람을 만날까? 아는 사람들은 모두 앞으로 나아가는 것 같은데, 나만 혼자, 실망한 채, 가난하게 남게 되지는 않을까?

이것은 많은 젊은 어른이 품고 있는 질문이며, 존중받아야 할 질문입니다. 진짜 미래에 관한 진지한 질문이니까요. 하지만 파벨의 마음이 이 질문들을 어떻게 다루는지 보십시오. 마음은 "원하는 일에 더 가까이 가기 위해 이번 달에 무엇을 할 수 있을까?" 하고 묻지 않습니다. 이야기의 끝으로 훌쩍 건너뛰어 그 결말을 가장 어두운 색으로 칠합니다. 앞으로 사십 년에 대한 짐작을 마치 사실처럼 다룹니다.

희망과 두려움에 관한 세네카의 말은 파벨에게 잘 들어맞습니다. 좋은 삶에 대한 희망과 나쁜 삶에 대한 두려움이 사슬로 함께 묶여 있습니다. 둘 다 그의 관심을 아직 존재하지 않는 미래, 저 멀리 앞쪽에 붙들어 둡니다. 그리고 둘 다 그가 실제로 무언가를 쌓아 올릴 수 있는 유일한 곳인 현재를 거의 텅 비워 둡니다.

지금 눈앞의 어려움만 바라보는 마르쿠스의 연습을 알게 된 뒤, 파벨은 간단한 변화를 시도했습니다. 앞으로 삼십 일 동안 할 수 있는 일의 목록을 만들었습니다. 입사 지원서를 다시 쓰기, 자기 분야의 두 사람에게 조언 구하기, 짧은 무료 강좌 듣기, 매주 조금씩 저축하기, 보고 싶었던 옛 친구에게 전화하기였습니다. 삼십 일도 미래이기는 하지만, 행동으로 옮길 수 있을 만큼 가까운 미래입니다. 밤마다 커다란 질문들이 다시 찾아오면 그는 스스로에게 말했습니다. "오늘 밤에 내 인생 전체에 답할 수는 없어. 이번 달에만 답할 수 있어." 그렇다고 무엇 하나 확실해진 것은 아니었습니다. 하지만 그의 걱정에 쓸모 있게 갈 곳이 생겼습니다.

몇 달 뒤 파벨은 또 다른 것을 알아차렸습니다. 그가 자신과 비교하던 사람들, 그렇게 빨리 앞으로 나아가는 듯 보이던 친구들도 저마다 미래에 대한 걱정을 안고 있었던 것입니다. 한 친구는 좋아하지도 않는 일자리를 잃을까 봐 두려워했습니다. 다른 친구는 아무도 모르는 빚을 걱정했습니다. 그들의 미래가 밝아 보였던 것은 바깥에서 볼 때뿐이었습니다. 이 일로 파벨은 먼 미래에 대한 걱정이 자기 삶이 잘못되고 있다는 신호가 아니라는 것을 이해하게 되었습니다. 그것은 사람의 마음이 너무 멀리 내다볼 때 흔히 하는 일일 뿐입니다. 치료법이라는 것이 있다면, 그것은 누구에게나 같습니다. 이번 달, 이번 주, 오늘의 일로 돌아오는 것입니다.

실천 단계: 마음을 집으로 데려오기

첫 번째 단계는 세네카의 단순한 질문입니다. "그것이 벌써 여기에 와 있는가?" 미래의 무언가를 걱정하고 있다는 것을 알아차리면, 그것이 지금, 이 방에서, 이 시간에 일어나고 있는지 물어보십시오. 그렇지 않다면 세네카처럼 스스로에게 말하십시오. "그것은 올 수도 있고 오지 않을 수도 있다. 그동안 그것은 여기에 없다." 이 말이 미래를 해결해 주지는 않습니다. 다만 미래가 현재를 빼앗아 가지 못하게 막아 줄 뿐입니다.

두 번째 단계는 증거를 시험하는 것입니다. 실제로 무엇을 알고 있는지, 그리고 그것을 어떻게 알게 되었는지 물어보십시오. 그 두려움은 사실에 근거한 것입니까, 소문입니까, 짐작입니까, 느낌입니까? 확실한 것과 그저 가능한 것을 나누어 적어 볼 수도 있습니다. 확실한 부분은 작고 가능한 부분은 큰 경우가 아주 많습니다. 이것을 분명히 보면 걱정의 무게가 줄어들 수 있습니다. 짐작은 사실과 같은 관심을 받을 자격이 없기 때문입니다.

세 번째 단계는 걱정을 한 번 계획으로 바꾸는 것입니다. 걱정은 되풀이됩니다. 계획은 되풀이될 필요가 없습니다. 미래의 어떤 가능성이 정말 마음에 걸린다면, 한밤중이 아니라 하루 중 알맞은 때에 앉아서 물어보십시오. "준비를 위해 지금 할 수 있는 일이 있을까?" 행동을 한 가지에서 세 가지 적습니다. 그리고 그것을 하거나 일정을 잡습니다. 그 뒤로 걱정이 다시 찾아오면 스스로에게 일깨울 수 있습니다. "이건 이미 계획을 세워 두었어." 어떤 사람들은 하루에 짧은 시간을 따로 정해 걱정에 대해 생각하고 계획하는 것이 도움이 된다고 느낍니다. 그러면 다른 때 찾아오는 걱정에게는 그 시간까지 기다려 달라고 정중하게 말할 수 있습니다.

네 번째 단계는 현재를 작게 만드는 마르쿠스의 연습입니다. 미래가 감당할 수 없이 느껴질 때, "지금 내 앞에 무엇이 있는가?"와 "이 순간의 어느 부분이 정말로 견딜 수 없는가?"만 물어보십시오. 대부분의 경우 솔직한 대답은 이 순간은 견딜 수 있다는 것입니다. 설거지는 할 수 있습니다. 이 상자는 쌀 수 있습니다. 이 메시지는 쓸 수 있습니다. 삶은 이런 순간들로 지어지고, 그 하나하나는 보통 우리가 머릿속에 들고 다니는 전체 그림보다 작습니다.

다섯 번째 단계는 말 그대로 감각으로 돌아오는 것입니다. 지금 보이는 것, 들리는 것, 느껴지는 것을 알아차리십시오. 손에 든 잔의 무게, 냉장고 소리, 옆방에서 잠든 아이의 숨소리. 이것은 현실에서 달아나는 것이 아닙니다. 현실로 돌아오는 것입니다. 존재하는 현실은 현재뿐이기 때문입니다.

미래에 대한 걱정이 하루의 대부분을 채운다면, 밤마다 잠을 이루지 못하게 한다면, 또는 평범한 일을 하기 힘들게 만든다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 세네카 자신도 긴 병을 앓을 때 친구들의 도움이 자신을 버티게 해 주었다고 썼습니다. 도움을 구하는 것은 철학의 실패가 아닙니다. 그것은 건전한 분별입니다.

계획하는 것은 걱정하는 것과 다르다

어떤 독자들은 세네카의 조언을 따르면 부주의해지지 않을까 걱정합니다. 미래를 생각하기를 멈추면 저축도, 공부도, 준비도 멈추게 되지 않을까? 대답은 '아니다'이며, 계획하는 것과 걱정하는 것의 차이는 더 자세히 들여다볼 만합니다.

계획은 실제적인 질문을 던지고, 답이 부분적일 수밖에 없다는 것을 받아들입니다. "이번 달에 무엇을 할 수 있을까? 이런 일이 생기면 무엇을 할까? 내게 어떤 자원이 있을까?" 계획은 목록이나 날짜나 결정을 만들어 내고, 그러고 나면 멈춥니다. 걱정은 답할 수 없는 질문을 던집니다. "모든 게 잘못되면 어떡하지? 감당하지 못하면 어떡하지? 이게 끔찍한 일의 시작이라면?" 걱정은 더 많은 질문만 만들어 내고, 스스로 멈추지 않습니다.

쓸모 있는 신호는 그다음에 드는 느낌입니다. 계획을 잘 세우고 나면, 상황이 여전히 어렵더라도 사람들은 대개 조금 가벼워집니다. 다음에 무엇을 할지 알기 때문입니다. 걱정을 하고 나면 사람들은 대개 더 무겁고 더 지치며, 새로 알게 된 것은 아무것도 없습니다. 한 시간 동안 "미래에 대해 생각"했는데 기분이 더 나빠졌다면, 아마 걱정을 하고 있었던 것입니다. 머리가 더 맑아졌다면, 아마 계획을 세우고 있었던 것입니다.

스토아 철학자들은 뛰어난 계획가였습니다. 세네카는 큰 영지를 관리했고 통치자들에게 신중한 조언을 했습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 군대의 보급을 조직하고 법을 만들었습니다. 미래에 대한 그들의 평온은 미래를 무시하는 데서 나온 것이 아니었습니다. 미래를 위해 자기 몫을 꼼꼼하게 하고, 그런 다음 미래는 미래에 맡기는 데서 나왔습니다. 이것이 이 장에서 당신에게 시도해 보기를 권하는 균형입니다.

짧은 연습: 걱정 기록

세네카는 루킬리우스에게 예상했던 많은 일이 끝내 오지 않았다고 일깨웠습니다. 이 연습은 그 생각을 당신 자신의 삶에 비추어 시험해 보게 해 줍니다. 한 달쯤 동안 이따금 몇 분씩 시간을 내면 됩니다.

공책 한 쪽을 세 칸으로 나눕니다. 첫째 칸에는 미래에 대한 걱정이 강하게 떠오를 때마다 날짜와 함께 적습니다. 구체적으로 적으십시오. "다음 달에 집주인이 집세를 올릴까 봐 두렵다." 또는 "금요일 발표를 망칠까 봐 두렵다." 둘째 칸에는 어떤 일이 일어날 것이라고 예상하는지 한두 문장으로 적습니다. 셋째 칸은 지금은 비워 둡니다.

매주 때가 지난 걱정들을 돌아봅니다. 셋째 칸에 실제로 일어난 일을 적습니다. 두려워하던 일이 일어났습니까? 상상한 모습대로 일어났습니까? 일어났다면, 예상한 만큼 나빴습니까, 아니면 상상하지 못했던 방식으로 견뎌 낼 길을 찾았습니까? 솔직하게 적으십시오. 어떤 두려움은 현실이 되었을 것입니다. 어떤 것은 그렇지 않았을 것입니다. 많은 것이 더 작거나, 다르거나, 더 감당할 만한 모습으로 현실이 되었을 것입니다.

한 달이 지나면 그 쪽 전체를 읽어 봅니다. 걱정 가운데 몇 개가 두려워한 그대로 현실이 되었는지, 몇 개가 더 가벼운 모습으로 현실이 되었는지, 몇 개가 아예 오지 않았는지 살펴보십시오. 실제로 찾아온 것들을 어떻게 다루었는지도 살펴보십시오. 이것은 당신 자신의 삶에서 모은 당신 자신의 증거입니다. 그것은 어떤 책이 하는 말보다 더 설득력 있는 경우가 많습니다. 미래에 대한 새로운 걱정이 떠오르면, 당신의 기록이 무엇을 보여 주는지 스스로에게 일깨울 수 있습니다.

주의할 점이 두 가지 있습니다. 첫째, 이 기록의 목적은 나쁜 일이 결코 일어나지 않는다는 것을 증명하는 것이 아닙니다. 나쁜 일은 실제로 일어나고, 기록에도 그런 일이 몇 가지 나타날 것입니다. 목적은 예보관으로서 당신의 걱정이 얼마나 정확한지, 그리고 일이 힘들 때 당신이 얼마나 잘 해내는지를 보는 것입니다. 둘째, 기록을 하느라 전보다 걱정을 훨씬 더 많이 생각하게 된다면, 일주일에 한 번 정도로 더 짧게 하거나 그만두십시오. 이 연습은 당신을 더 평온하게 해야지, 두려움으로 더 바쁘게 만들어서는 안 됩니다.

미렐라는 한 달 동안 이 연습을 해 보았습니다. 기록에는 딸에 대한 걱정이 많았는데, 그중 실제로 일어난 일은 거의 없었습니다. 실제로 일어난 작은 문제도 두 가지 있었습니다. 열이 난 일과 공원에서 넘어진 일이었는데, 두 가지 옆에 미렐라는 "어떻게 해야 할지 알았다"고 적어 두었습니다. 그 한 줄이, 미래에 대한 어떤 약속보다 더 큰 위로가 되었다고 미렐라는 말했습니다.

이 장의 요약

세네카는 우리를 실제로 해치는 것보다 겁주는 것이 더 많고, 우리는 현실보다 상상 속에서 더 많이 괴로워한다고 보았습니다(『편지』 13). 그는 두려움의 증거를 확인해 보라고, 그리고 미래의 어려움은 올 수도 있고 오지 않을 수도 있지만 그동안 그것은 여기에 없다는 것을 기억하라고 했습니다. 또한 희망과 두려움은 사슬로 함께 묶여 있으며, 둘 다 마음을 현재에서 끌어낸다는 것을 알아차렸습니다(『편지』 5).

마르쿠스 아우렐리우스는 현재를 위해 쓰는 것과 같은 이성으로 미래를 맞이하게 될 것이라고(『명상록』 7.8), 그리고 현재는 그것만 따로 떼어 보면 작고 견딜 만해진다고(『명상록』 8.36) 스스로에게 일깨웠습니다. 부엌 식탁의 미렐라, 소문을 들은 유수프, 상자를 싸는 로사, 상상 속의 삶을 그리던 파벨은 모두 한 번 준비한 다음 눈앞의 하루로 돌아옴으로써 위안을 찾았습니다.

다음 장에서는 처음에는 정반대 방향으로 가는 것처럼 보이는 스토아 철학의 연습 하나를 살펴보겠습니다. 일부러 힘든 일을 상상해 보는 것입니다. 어려움을 미리 연습하는 일이, 올바른 방식으로 하면, 왜 어려움을 더 크게가 아니라 더 작게 만드는지 보게 될 것입니다.