제2장 일어난 일과 느끼는 감정 사이의 이야기

답장 없는 메시지

조엘은 서른한 살이고, 큰 차고지에서 버스를 고치는 정비사로 일합니다. 월요일 저녁, 그는 가장 오래된 친구에게 긴 메시지를 보냈습니다. 두 사람은 몇 주 전에 다투었는데, 사소한 일이 필요 이상으로 커진 것이었습니다. 메시지에서 조엘은 자기 잘못을 사과하고 만나서 밥을 먹자고 제안했습니다. 그는 전송 버튼을 누르기 전에 그 메시지를 세 번이나 읽었습니다.

일 분도 지나지 않아 화면에 작은 표시가 나타났습니다. 메시지를 읽었다는 표시였습니다. 그러고는 아무 소식이 없었습니다. 그날 저녁에도 답장이 없었습니다. 다음 날 아침에도 없었습니다. 화요일 오후, 렌치를 손에 들고 버스 밑에 누워 있을 때 조엘은 더 이상 브레이크를 생각하고 있지 않았습니다. 친구를 생각하고 있었습니다. '읽고도 답하지 않기로 한 거야.' 그는 혼잣말을 했습니다. '아직 화가 나 있는 거지. 어쩌면 몇 년 동안 화가 나 있었는데 그 다툼은 핑계였는지도 몰라. 어쩌면 우리 우정은 끝났는지도 몰라.'

화요일 저녁이 되자 조엘은 걱정으로 속이 메스꺼웠습니다. 밥도 제대로 먹지 못했고, 전화로 누나에게 날카롭게 쏘아붙였습니다. 상처받고 거절당했다고 느꼈고, 애초에 사과한 것 자체가 조금 바보 같았다는 생각도 들었습니다. 하지만 실제로 일어난 일을 살펴보십시오. 메시지가 전송되었습니다. 메시지가 읽혔습니다. 아직 답장이 오지 않았습니다. 사실은 그것뿐이었습니다. 나머지 모든 것, 곧 분노도, 핑계도, 우정의 끝도, 조엘의 마음이 혼자서 써 내려간 이야기였습니다.

수요일 아침에 친구에게서 답장이 왔습니다. 친구는 가족에게 급한 일이 막 생긴 순간에 메시지를 읽었다고 했습니다. 어머니가 병원에 실려 갔고, 그 뒤로 한순간도 마음 편할 틈이 없었다는 것이었습니다. "메시지 보내 줘서 고마워." 친구가 말했습니다. "그래, 만나자. 보고 싶었어." 조엘은 차고지 구내식당에 앉아 두 가지를 동시에 느꼈습니다. 안도감, 그리고 이상한 피로감이었습니다. 그는 한 번도 일어나지 않은 일 때문에 거의 이틀을 괴로워하며 보낸 것입니다.

우리 대부분은 조엘의 화요일 같은 날을 겪어 보았습니다. 동료가 웃지도 않고 지나갑니다. 가족이 전화로 퉁명스럽게 말합니다. 공문서 도장이 찍힌 편지가 도착합니다. 그때마다 작은 사실 하나가 나타나고, 마음은 순식간에 그 위에 커다란 의미의 집을 짓습니다. 그러고 나서 우리는 그 집 안에 들어가 살면서, 기초가 그 집을 견딜 수 있는지 한 번도 확인하지 않은 채 그 안에 담긴 모든 것을 느낍니다.

사물이 아니라 사물에 대한 우리의 생각

에픽테토스라면 조엘의 이틀에 놀라지 않았을 것입니다. 『엥케이리디온』에서 가장 유명한 구절 가운데 하나는, 제 쉬운 말로 옮기면, 사람을 괴롭히는 것은 사물 자체가 아니라 사물에 대해 품는 생각이라는 것입니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 5). 그는 예를 하나 듭니다. 죽음은 그 자체로 끔찍한 것이 아니라고 그는 말합니다. 그렇다면 소크라테스에게도 끔찍해 보였을 텐데, 소크라테스는 자신의 죽음을 차분하게 맞았습니다. 끔찍한 것은 죽음이 끔찍하다는 생각입니다.

이 생각은 처음에는 이상하게 들릴 수 있습니다. 정말로 나쁜 일도 있지 않은가? 스토아 철학자들은 고통이 아프다는 것, 상실이 슬프다는 것, 위험이 실재한다는 것을 부정하지 않았습니다. 그들의 요점은 더 섬세했습니다. 일어난 일과 그에 대해 우리가 느끼는 감정 사이에는, 우리가 자주 알아차리지 못하는 단계가 하나 있습니다. 그 단계에서 마음은 생각을 하나 덧붙입니다. "이건 재앙이야", "이건 내가 쓸모없다는 뜻이야", "이건 절대 나아지지 않을 거야" 하고 말합니다. 우리의 가장 강한 감정, 특히 걱정은 사건 자체보다 그렇게 덧붙인 생각에서 나오는 경우가 많습니다.

에픽테토스는 같은 구절에서 성장의 세 단계를 이어서 설명합니다. 아직 이것에 대해 아무것도 배우지 않은 사람은 일이 잘못되면 남을 탓합니다. 배우기 시작한 사람은 자기 자신을 탓합니다. 잘 배운 사람은 남도 자기 자신도 탓하지 않고, 문제를 일으킨 생각을 들여다봅니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 5). 이 세 번째 단계는 나쁜 행동을 눈감아 주자는 것이 아닙니다. 실제로 변화가 가능한 자리를 찾자는 것입니다.

마르쿠스 아우렐리우스도 개인 공책에 아주 비슷한 말을 적었습니다. 생각을 걷어 내라, 그러면 "나는 해를 입었다"는 생각도 걷혀 나간다. 그 생각을 걷어 내라, 그러면 해 자체도 사라진다고 그는 스스로에게 말했습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.7). 다른 곳에서는, 바깥의 무언가가 당신을 아프게 한다면 당신을 괴롭히는 것은 그것 자체가 아니라 그것에 대한 당신의 판단이며, 그 판단을 당장 지워 버리는 것은 당신의 힘 안에 있다고 썼습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 8.47). 마르쿠스 자신도 언제나 그렇게 할 수 있었던 것은 아닙니다. 바로 그래서 그는 그것을 계속 적어 두었습니다.

이 오래된 생각은 오늘날에도 메아리치고 있습니다. 지금 쓰이는 많은 대화 치료는 사람들에게 자기 생각을 알아차리고, 적어 보고, 그것이 정확한지 물어보도록 가르칩니다. 이런 방법을 처음 만든 사람들 가운데 몇몇은 부분적으로 에픽테토스에게서 영감을 받았다고 공공연히 말했습니다. 이는 자기 해석을 의심해 보는 생각이 쓸모 있기 때문에 오랫동안 살아남았다는 것을 보여 줍니다.

인상, 판단, 그리고 멈춤

스토아 철학자들은 이 과정을 세심하게 설명했습니다. 먼저 무언가가 마음에 나타납니다. 그들은 이것을 인상이라고 불렀습니다. 저절로 떠오르는 재빠른 그림이나 생각입니다. "그는 답하지 않았다." 그러고는 아주 빠르게 마음이 해석을 덧붙입니다. "그가 답하지 않은 것은 나에게 화가 났기 때문이다." 마지막으로 마음은 그 해석에 동의하고 그것을 사실로 여깁니다. 스토아 철학자들은 이것을 동의라고 불렀습니다. 일단 동의하고 나면 감정이 뒤따릅니다. 이제 우리는 걱정하고, 상처받고, 두려워합니다.

중요한 것은 첫 인상은 우리에게 달려 있지 않다는 점입니다. 거리에서 들려오는 소리처럼 그냥 나타납니다. 하지만 동의는 우리에게 달려 있습니다. 마음이 내놓는 모든 해석에 동의할 필요는 없습니다. 그것을 조금 떨어뜨려 놓고 먼저 살펴볼 수 있습니다.

해 질 녘에 오솔길을 걷다가 땅 위에 길고 검은 물체를 본다고 생각해 보십시오. 그 물체가 뱀처럼 보여서 몸이 순간적으로 뒤로 물러섭니다. 그렇게 펄쩍 물러서는 것은 인상이 작용한 것이고, 생각할 틈도 없이 일어납니다. 그러고 나서 다시 보니 밧줄 한 토막입니다. 심장은 아직 빠르게 뛰지만 이제는 웃을 수 있습니다. 두 번째로 보는 것이 바로 멈춤입니다. 멈춤은 처음의 움찔함을 막지 않으며, 막을 필요도 없습니다. 다만 남은 저녁 내내 밧줄을 피해 달아나지 않도록 해 줄 뿐입니다.

에픽테토스는 이런 순간을 위해 제자들에게 짧은 문장 하나를 주었습니다. 강한 인상이 나타나면 그것에 휩쓸리지 말라고 그는 말했습니다. 그 대신 이렇게 말하라고 했습니다. "인상이여, 잠깐 기다려라. 네가 무엇이고 무엇에 관한 것인지 보자. 너를 시험해 보자"(에픽테토스, 『담화록』 2.18). 저는 이것을 멈춤이라고 부르기를 좋아합니다. 인상과 동의 사이의 작은 틈입니다. 그 틈에서 우리는 마음이 들려주는 이야기가 사실인지, 그것만이 가능한 이야기인지, 그리고 도움이 되는지 물어볼 수 있습니다.

『엥케이리디온』에서 에픽테토스는 이것을 모욕에 적용합니다. 누군가 당신을 자극할 때, 당신을 자극한 것은 당신 자신의 생각이라는 것을 기억하라고 그는 말합니다. 그러니 첫 인상에 휩쓸리지 않도록 애쓰라고 합니다. 조금이라도 시간을 벌 수 있다면 자기 자신을 다스리기가 더 쉬워질 것이라고 합니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 20). 걱정에도 똑같이 적용됩니다. 조엘이 월요일 저녁에 잠시 멈추고 "내가 실제로 아는 것은 무엇인가?" 하고 물었다면, 대답은 아주 짧았을 것입니다. "그는 읽었다. 아직 답하지 않았다." 거기서부터는 여러 이야기가 가능했고, 그 가운데 어떤 것은 그가 고른 이야기보다 훨씬 너그러웠습니다.

"내일 이야기 좀 할 수 있을까요?"

한나는 마흔여섯 살이고, 바쁜 진료소의 사무실을 관리합니다. 어느 목요일 오후 다섯 시, 외투를 입고 있는데 진료소 원장에게서 짧은 메시지가 옵니다. "내일 아홉 시에 이야기 좀 할 수 있을까요?" 그것이 전부입니다. 용건도 설명도 없습니다.

집에 가는 길에 한나의 마음이 움직이기 시작합니다. 일정표에 실수를 했나? 항의가 들어왔나? 내 자리가 위태로운가? 현관에 도착할 무렵, 한나는 이미 그 면담을 세세하게 상상해 놓았습니다. 원장의 심각한 얼굴, 나쁜 소식, 그리고 자기의 대답까지 상상했습니다. 한나는 잠을 설치고 입이 바싹 마른 채 아홉 시에 출근합니다. 원장은 새 접수 직원을 뽑는 일에 관해 한나의 조언을 구하고 싶었던 것입니다.

이런 짧은 메시지는 멈춤을 시험하기에 안성맞춤입니다. 인상은 "원장이 내일 이야기하고 싶어 한다"입니다. 마음이 덧붙이는 판단은 "분명 나쁜 일일 거야"입니다. 하지만 메시지 자체는 좋은 일인지 나쁜 일인지 아무것도 말하지 않습니다. 나중에 그날 저녁을 이야기하면서, 한나는 작은 요령 하나를 배웠다고 말했습니다. 이제 막연한 메시지가 오면 그럴 만한 이유를 세 가지 적습니다. 걱정스러운 것 하나, 중립적인 것 하나, 좋은 것 하나입니다. "문제를 의논하고 싶은 것이다. 무언가에 대해 내 의견을 듣고 싶은 것이다. 나에게 고맙다고 하고 싶은 것이다." 어느 것이 사실인지는 모르고, 정하려고 하지도 않습니다. 세 가지를 모두 적어 보는 것만으로도 처음 떠오른 이야기가 여러 이야기 가운데 하나일 뿐이라는 것을 떠올리게 됩니다.

물론 걱정스러운 이야기가 사실로 드러날 때도 있습니다. 면담에서 정말로 힘든 소식을 들을 수도 있습니다. 하지만 그런 경우에도 상상 속 면담에서 하룻밤을 보내는 것은 도움이 되지 않습니다. 나쁜 소식을 두 번, 한 번은 상상 속에서 한 번은 현실에서 겪게 될 뿐이고, 상상 속의 것이 보통 더 나쁩니다.

한나는 그날 저녁 자기 몸에 대해서도 알아차린 것이 있었습니다. 어깨가 거의 귀까지 올라가 있었고, 턱에 힘이 들어가 있었습니다. 이 긴장이 사실이 아니라 이야기에서 나온 것임을 알고 나니 어깨를 내려놓기가 더 쉬워졌습니다. 면담이 무엇에 관한 것일지는 여전히 몰랐습니다. 하지만 이제 상상 속의 면담을 집까지 들고 와서 함께 저녁을 짓고 침대까지 데려갈 필요는 없었습니다. 그것을 제자리에, 곧 실제 면담이 시작될 다음 날 아침 아홉 시에 두고 올 수 있었습니다.

다른 자리에 앉은 친구

메이는 열다섯 살입니다. 삼 년 동안 학교에서 같은 친구와 창가 근처의 같은 식탁에서 점심을 먹었습니다. 오늘 그 친구가 식당에 들어와 주위를 둘러보더니, 미술 수업을 같이 듣는 여학생 둘과 다른 식탁에 앉습니다. 친구는 메이 쪽을 보지 않습니다.

메이의 얼굴이 달아오릅니다. 몇 초 만에 메이의 마음은 이야기 한 편을 다 써 버립니다. '이제 나랑 친구 하기 싫은 거야. 저 애들이 나보다 멋있으니까. 다들 봤어. 내가 버림받은 걸 다들 알아.' 메이는 서둘러 밥을 먹고 일찍 자리를 뜨고, 오후 내내 아무것에도 집중하지 못합니다. 집에 와서는 침대에 누워 그 순간을 몇 번이고 되돌려 봅니다.

젊은 사람들은 이런 순간을 아주 강하게 느끼는 경우가 많고, 메이의 감정은 진짜이며 따뜻하게 대해 줄 만한 것이라는 점을 꼭 말해 두고 싶습니다. 스토아 철학의 생각은 메이에게 유난 떨지 말라고 하지 않습니다. 다만 실제로 일어난 일을 다시 한번 보라고 권할 뿐입니다. 친구가 다른 식탁에 앉았습니다. 그것이 인상입니다. "나랑 친구 하기 싫은 거야"는 판단입니다. 사실일 수도 있습니다. 사실이 아닐 수도 있습니다. 어쩌면 미술 수업 친구들이 과제를 함께 계획하자고 불렀는지도 모릅니다. 어쩌면 창가에 있던 메이를 보지도 못했는지 모릅니다.

다음 날 메이는 용기 있는 일을 했습니다. 친구를 탓하지 않고 그저 담백하게 물었습니다. "어제 미술 수업 애들이랑 앉아 있는 거 봤어. 우리 사이에 무슨 일 있는 건 아니지?" 친구는 놀란 표정이었습니다. 그 애들과 함께 포스터를 만들고 있었는데, 메이도 당연히 와서 앉을 줄 알았다는 것이었습니다. 짧은 질문 하나가 걱정으로 보낸 하룻밤이 하지 못한 일을 해냈습니다. 이야기를 사실로 바꾸어 놓은 것입니다.

이런 질문에 언제나 행복한 대답이 돌아오는 것은 아닙니다. 우정은 실제로 변하기도 합니다. 특히 사람들이 서로 다른 방향으로 자라는 십 대 시절에는 더 그렇습니다. 만약 친구가 "이제 다른 애들이랑 더 시간을 보내고 싶어"라고 말했다면 마음이 아팠을 것입니다. 하지만 그런 경우에도 메이는 진짜 일을 마주하고 있었을 것이고, 그것에 대해 이야기하고, 슬퍼하고, 천천히 받아들일 수 있었을 것입니다. 진짜 상실은 슬퍼하고 치유할 수 있습니다. 한 번도 확인하지 않은 상상 속의 상실은 몇 달씩 마음속에 머물며 어둠 속에서 조용히 자랄 수 있습니다.

늦은 버스와 할머니의 상상

알마는 여든 살이고 혼자 삽니다. 매주 일요일이면 손자가 찾아오는데, 두 시에 알마의 건물 앞에 서는 버스를 타고 옵니다. 알마는 한 시 반까지 찻잔과 케이크를 차려 놓고 창가에 앉습니다. 오늘 두 시가 되고 버스도 왔는데, 손자가 내리지 않습니다.

몇 분 만에 알마의 마음은 멀리까지 가 버립니다. 사고가 났나 보다. 아픈가 보다. 아이 엄마에게 무슨 일이 생겼나 보다. 수화기를 드는 알마의 손이 떨리기 시작합니다. 전화를 걸기도 전에 전화벨이 울립니다. 손자입니다. 일 분 차이로 버스를 놓쳐서 다음 버스를 탄다고 합니다. 손자는 삼십 분 뒤에 조금 숨을 몰아쉬며 도착하고, 케이크를 두 조각 먹습니다.

나중에 알마는 그날 오후에 관해 지혜로운 말을 했습니다. "나이가 들면 나쁜 일이 일어나는 걸 봐 왔으니까, 마음이 그런 일을 빨리 상상해요. 마음은 그게 나를 지켜 주는 거라고 생각하거든요." 이것은 중요한 점입니다. 마음이 무서운 이야기를 지어내는 것은 어리석어서가 아닙니다. 위험에 대비하게 하려고 지어내는 것입니다. 하지만 위험에 대비하는 것과 아직 오지 않은 위험 속에서 사는 것은 아주 다릅니다. 멈춤은 마음의 쓸모 있는 경고는 간직하면서, 최악의 가정은 받아들이지 않게 해 줍니다.

알마에게는 이제 작은 습관이 있습니다. 상상이 내달리기 시작한 것을 알아차리면, 혼자 있을 때는 소리 내어 스스로에게 말합니다. "그건 그림이지, 사실이 아니야." 그러고 나서 사실을 찾습니다. 지금 몇 시인가? 평범한 이유가 있을 수 있지 않을까? 삼십 분 뒤에 전화를 걸어 보는 것처럼 할 만한 현명한 행동이 있을까? 대부분은 평범한 이유가 진짜 이유로 밝혀집니다.

할머니의 습관에 대해 들은 손자는 출발할 때마다 짧은 메시지를 보내고, 늦을 것 같으면 한 번 더 보내기 시작했습니다. 이것도 조금 더 조용한 스토아 철학의 교훈입니다. 사랑하는 사람의 마음이 어떻게 움직이는지 이해하면, 사실을 더 일찍 알려 줌으로써 그 사람을 도울 수 있을 때가 있습니다. 알마가 멈춤을 연습한 것은 알마의 몫이었습니다. 손자의 사려 깊은 메시지는 손자의 몫이었습니다. 두 사람은 함께 일요일 오후를 서로에게 더 평온하게 만들었습니다.

실천 단계: 이야기 찾아내기

첫 번째 단계는 강한 감정이 찾아올 때 알아차리는 것입니다. 걱정, 상처, 두려움은 이름을 붙이기도 전에 몸에 먼저 나타나는 경우가 많습니다. 가슴이 조이고, 얼굴이 달아오르고, 배 속이 철렁합니다. 이런 신호가 느껴지면, 방금 인상이 하나 나타났고 마음이 아마 이야기를 덧붙이고 있을 것이라는 알림으로 받아들이십시오.

두 번째 단계는 사실과 이야기를 나누는 것입니다. 머릿속으로도 할 수 있지만 종이에 하면 가장 좋습니다. 종이 가운데에 가로로 선을 긋습니다. 선 위에는 카메라가 기록할 수 있었을 것만 적습니다. "메시지가 읽혔고 답장은 없었다." "원장이 아홉 시에 이야기하자고 했다." 선 아래에는 마음이 덧붙인 것을 적습니다. "그는 화가 났다." "나는 일자리를 잃을 것이다." 두 부분을 나란히 놓고 보면 이야기를 의심해 보기가 훨씬 쉬워지는 경우가 많습니다.

세 번째 단계는 멈춤을 쓰는 것입니다. 에픽테토스의 말을 써도 되고 자기 말을 써도 됩니다. "잠깐 기다려라. 너를 시험해 보자." 그런 다음 그 이야기에 대해 세 가지를 물어봅니다. 확실히 사실인가? 그것만이 가능한 설명인가? 그것을 믿는 것이 내가 잘 행동하는 데 도움이 되는가? 그 이야기를 행복한 이야기로 바꿀 필요는 없습니다. 그것을 사실로 취급하지 않기만 하면 됩니다.

네 번째 단계는 정직한 행동 하나를 찾는 것입니다. 사실이 곧 드러날 것이므로 기다리는 것이 가장 좋은 행동일 때가 있습니다. 메이처럼 간단한 질문을 하는 것이 가장 좋은 행동일 때도 있습니다. 걱정스러운 가능성에 조금 대비해 두고 나서 내려놓는 것이 가장 좋은 행동일 때도 있습니다. 돌이켜 보며 조엘은, 월요일 밤에 할 수 있었던 가장 쓸모 있는 일은 휴대전화를 내려놓고 '나는 내 몫을 했다. 사과했다. 나머지는 그의 몫이다' 하고 스스로에게 일깨우는 것이었다고 말했습니다.

다섯 번째 단계는 자기 자신에게 인내심을 갖는 것입니다. 모든 이야기를 다 잡아낼 수는 없을 것입니다. 어떤 이야기는 알아차리기 전에 몇 시간이고 며칠이고 당신을 휩쓸고 갈 것입니다. 그것은 정상입니다. 하나를 알아차릴 때마다, 비록 늦었더라도, 당신은 멈춤을 훈련하고 있는 것입니다. 에픽테토스는 이런 훈련을 운동선수의 훈련에 비유했습니다. 몸에 배기까지 여러 번 되풀이해야 한다는 것입니다.

돌봄에 관해 한마디 덧붙입니다. 이 연습은 일상의 걱정과 평범한 오해를 위한 것입니다. 사실이 아니라는 것을 알면서도 무서운 생각이 자꾸만 되돌아온다면, 또는 그런 생각 때문에 하루하루를 살아가기가 힘들다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 이런 문제에 도움을 받을 수 있는 따뜻하고 효과적인 방법들이 있습니다.

이야기가 사실로 드러날 때

이 장에 대해 이렇게 묻는 것은 당연합니다. 내 이야기가 맞다면? 친구가 정말 화가 나 있고, 원장에게 정말 나쁜 소식이 있고, 침묵이 정말 거절을 뜻한다면? 멈춤은 모든 무서운 이야기가 거짓이라는 약속이 아닙니다. 상황을 처음 읽은 것이 정확할 때도 있습니다.

그런 경우에도 멈춤은 세 가지 면에서 여전히 도움이 됩니다. 첫째, 진실을 더 빨리, 더 차분하게 알아낼 수 있게 해 줍니다. 며칠씩 상상 속에서 괴로워하는 대신, 더 안정된 마음으로 묻고, 확인하고, 사실을 기다릴 수 있습니다. 둘째, 사건과 걱정이 덧붙이기 좋아하는 여분의 의미를 떼어 놓아 줍니다. 친구가 화가 났을 수는 있지만, 그것이 당신이 나쁜 사람이라거나 영원히 혼자가 될 것이라는 뜻은 아닙니다. 그것은 또 다른 이야기들이고, 같은 방법으로 시험해 볼 수 있습니다. 셋째, 어떻게 반응할지 고를 순간을 줍니다. 잠시 멈춘 사람은 "속상하게 해서 미안해. 우리 이야기할 수 있을까?"라고 말할 수 있습니다. 휩쓸려 버린 사람은 화를 내며 대답하거나 물러나 버리기 쉽습니다.

에픽테토스는 제자들에게 기분 좋은 것을 믿으라고 하지 않았습니다. 참된 것을 믿고, 좋고 나쁨에 대한 판단을 신중하게 다루라고 했습니다. 때로는 진실이 아픕니다. 아픈 진실을 맑은 머리로 마주하는 것과 아픈 추측에 이리저리 끌려다니는 것은 아주 다릅니다. 앞의 것은 힘들지만 안정되어 있습니다. 뒤의 것은 힘들고 끝이 없습니다.

그러니 멈춤의 목표는 모든 걱정을 말로 달래서 없애 버리는 것이 아닙니다. 걱정을 하더라도 진짜인 것에 대해, 그 진짜 크기만큼 걱정하도록 하고, 다음 걸음이 충격이 아니라 생각에서 나오도록 하는 것입니다.

짧은 연습: 카메라 테스트

이 연습은 사실과 이야기를 나누는 것을 익히도록 도와줍니다. 십오 분 정도 걸리고, 조용한 시간이 생길 때 언제든 할 수 있습니다. 종이와 펜이 필요합니다.

지난 한 주 동안 갑자기 걱정이나 상처나 짜증이 밀려왔던 순간 세 가지를 떠올려 보십시오. 큰 순간일 필요는 없습니다. 동료의 짧은 대답, 낯선 사람의 눈길, 지연, 계획 변경 같은 것도 모두 좋은 재료입니다. 각 순간을 서로 다른 종이 맨 위에 적습니다.

각 제목 아래에 "카메라가 기록했을 것"이라는 줄을 하나 씁니다. 보이거나 들릴 수 있었던 것만 적습니다. 오간 말, 한 행동, 시계의 시각 같은 것입니다. 의미나 의도를 나타내는 말은 모두 빼십시오. "그녀는 '괜찮아'라고 말했다"는 여기에 들어갑니다. "그녀는 나에게 짜증이 나 있었다"는 들어가지 않습니다. 생각보다 어렵습니다. 마음이 허락도 구하지 않고 얼마나 자주 자기 이야기를 묘사 속에 슬쩍 끼워 넣는지 알아차리게 될지도 모릅니다.

다음으로 "내 마음이 덧붙인 것"이라는 둘째 줄을 씁니다. 여기에는 이야기를 마음껏 적어도 됩니다. 무엇을 짐작했는지, 무엇이 두려웠는지, 그것이 나에 대해 무엇을 말한다고 생각했는지 적습니다. 그 옆에 그때 그 이야기를 얼마나 강하게 믿었는지를 0에서 10까지의 숫자로 적습니다. 0은 전혀 믿지 않았다는 뜻이고, 10은 완전히 믿었다는 뜻입니다.

이제 "다른 가능한 이야기"라는 셋째 줄을 씁니다. 카메라가 기록한 사실에 똑같이 잘 맞는 다른 설명을 적어도 두 가지 찾아보십시오. 하나는 중립적인 것이고 하나는 너그러운 것이어도 좋습니다. "그녀가 '괜찮아'라고 한 건 서둘렀기 때문이다." "그녀가 '괜찮아'라고 한 건 긴 회의를 마치고 지쳐 있었기 때문이다." 이 이야기들을 믿을 필요는 없습니다. 그런 이야기도 가능하다는 것을 보기만 하면 됩니다.

마지막으로 처음 이야기를 다시 보고, 지금은 그것을 얼마나 강하게 믿는지 0에서 10까지 다시 매겨 보십시오. 많은 사람이 사실과 다른 가능성을 나란히 적어 놓고 나면 숫자가 내려가고, 때로는 크게 내려간다는 것을 경험합니다. 숫자가 여전히 높아도 괜찮습니다. 처음 이야기가 정확한 경우도 있습니다. 그럴 때 다음 질문은 단순합니다. 어떤 행동이, 만약 있다면, 도움이 될까? 어느 쪽이든 당신은 에픽테토스가 권한 멈춤을 연습한 것이고, 연습할 때마다 다음 멈춤은 조금 더 쉬워집니다.

이 장의 요약

에픽테토스는 우리를 괴롭히는 것은 사물 자체가 아니라 그것에 대한 우리의 생각이라고 가르쳤습니다(『엥케이리디온』 5). 마르쿠스 아우렐리우스도 같은 교훈을 스스로에게 여러 번 적었습니다. "나는 해를 입었다"는 판단을 걷어 내면 해는 힘을 잃는다는 것입니다(『명상록』 4.7). 사건과 그에 대한 감정 사이에서 마음은 이야기를 하나 덧붙이고, 우리는 대개 알아차리지 못한 채 그 이야기에 동의합니다.

첫 인상은 우리에게 달려 있지 않지만, 우리의 동의는 우리에게 달려 있습니다. 잠시 멈추고 "인상이여, 잠깐 기다려라. 너를 시험해 보자"(『담화록』 2.18) 하고 말하면, 일어난 일과 우리가 덧붙인 것을 나눌 수 있습니다. 조엘의 답장 없는 메시지, 원장이 한나에게 보낸 짧은 메시지, 다른 식탁에 앉은 메이의 친구, 알마의 늦은 손자는 모두 마음이 빈자리를 얼마나 빨리 두려움으로 채우는지, 그리고 사실을 먼저 확인하면 삶이 얼마나 더 평온해지는지를 보여 줍니다.

다음 장에서는 마음이 무서운 이야기를 쓰기를 가장 좋아하는 곳, 곧 미래를 살펴보겠습니다.