혼란 속의 평온

일상의 걱정에 대한 스토아 철학의 대답

들어가며

걱정은 대부분 요란한 소리와 함께 오지 않습니다. 작은 질문의 모습으로 조용히 찾아옵니다. 결과가 나쁘면 어떡하지? 그 사람이 나에게 화가 났으면 어떡하지? 돈이 떨어지면 어떡하지? 사랑하는 사람들에게 무슨 일이 생기면 어떡하지? 이런 질문들은 설거지를 할 때, 버스를 기다릴 때, 그리고 아주 자주, 잠들지 못하고 누워 있는 밤에 우리를 찾아옵니다. 질문 하나하나는 작아 보입니다. 하지만 함께 모이면 하루를 통째로 채울 수도 있습니다.

이 책은 그런 일상의 걱정을 스토아 철학이라는 오래된 사상의 눈으로 바라봅니다. 스토아 철학은 이천 년도 더 전에, 제논이라는 스승이 고대의 한 시장에 있던 채색된 주랑에서 제자들을 만나기 시작하면서 시작되었습니다. 주랑을 뜻하는 그리스어가 스토아이고, 이 학파의 이름도 거기에서 왔습니다. 그 뒤로 많은 사람이 이 학파의 생각을 이어 갔습니다. 그중 세 사람이 남긴 글은 오늘날에도 읽히고 있습니다. 로마의 작가이자 정치가였던 세네카, 노예로 태어난 스승 에픽테토스, 그리고 자기 자신에게 보내는 사적인 기록을 남긴 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스입니다.

이 세 사람은 서로 아주 다른 삶을 살았습니다. 한 사람은 부유하고 권력이 있었고, 한 사람은 가난했으며 오랫동안 다른 사람의 소유물로 살았고, 한 사람은 제국을 다스렸습니다. 그런데도 세 사람 모두 같은 실천적인 질문을 던졌습니다. 삶이 불확실할 때, 사람은 어떻게 흔들리지 않을 수 있을까? 그들의 대답은 마법이 아니었습니다. 사물을 바라보는 단순한 방법과 마음의 단순한 습관이었습니다. 사람들은 여러 세기에 걸쳐 감옥에서, 전쟁터에서, 병실에서, 그리고 평범한 부엌에서 이 습관들을 시험해 왔습니다. 현대 대화 치료를 세운 사람들 가운데 몇몇은 자신들의 방법을 만들 때 에픽테토스에게서 영감을 얻었다고 말했습니다.

오늘날 '스토아적'이라는 말은 흔히 감정을 숨기고 아무 감정도 드러내지 않는 사람을 가리킬 때 쓰입니다. 하지만 옛 스토아 철학자들이 가르친 것은 그런 것이 아니었습니다. 그들은 누구에게도 느끼기를 멈추라고 하지 않았습니다. 그 대신 우리 감정 밑에 자리 잡은 생각들을 자세히 들여다보고, 그 생각들이 정말 사실인지, 도움이 되는지 확인해 보라고 했습니다. 그들이 보기에 평온한 마음은 텅 빈 마음이 아닙니다. 주변이 전혀 평온하지 않을 때에도 분명하게 볼 수 있는 마음입니다.

이 책을 읽는 방법

각 장은 평범한 장면 하나로 시작합니다. 한 사람, 한 순간, 그리고 하나의 걱정입니다. 이어서 스토아 철학의 생각 하나를 옛 저자들의 짧은 구절과 함께 쉬운 말로 설명합니다. 이 구절들은 제가 쉽게 풀어 쓴 것이며, 원하면 원문을 찾아볼 수 있도록 작품 이름과 장절을 함께 적었습니다. 그다음에는 여러 가지 삶에서 가져온 예들이 나오고, 직접 해 볼 수 있는 몇 가지 실천 단계가 이어지며, 마지막으로 짧은 요약이 있습니다.

앞 장들이 뒤 장들의 토대가 되므로 장을 순서대로 읽어도 좋습니다. 특히 처음 두 장이 쓸모가 큽니다. 나머지 거의 모든 내용이 그 위에 세워져 있기 때문입니다. 오늘의 걱정에 맞는 장을 골라 바로 펼쳐도 됩니다. 어떤 단계가 맞지 않으면 그냥 두고 다른 것을 해 보십시오. 스토아 철학자들 자신도 자신들의 생각을 생각 없이 따라야 하는 규칙이 아니라, 손에 들고 쓰는 도구로 여겼습니다.

읽는 동안 작은 공책을 곁에 두면 도움이 될 수 있습니다. 실천 단계 가운데 많은 것이 몇 줄을 적는 일입니다. 목록 하나, 질문 하나, 하루를 마칠 때 남기는 짧은 메모 같은 것입니다. 마르쿠스 아우렐리우스가 바로 이렇게 했습니다. 그의 유명한 책은 원래 독자를 위해 쓴 것이 아니었습니다. 그것은 그의 개인 공책이었고, 그는 거기에 기억하고 싶은 것들을 몇 번이고 되풀이해서 스스로에게 일깨웠습니다.

돌봄에 관한 한마디

일상의 걱정은 사람이라면 누구나 겪는 일이지만, 때로는 걱정이 너무 강하거나 끊임없어서 하루하루를 살아가기가 무척 힘들어지기도 합니다. 걱정이 오랫동안 잠, 식사, 일, 인간관계에 영향을 주고 있다면, 또는 걱정 때문에 두렵다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 그렇게 하는 것은 현명하고 용기 있는 걸음입니다.

혹시 스스로를 해칠지도 모르겠다는 느낌이 들거나 위험에 처해 있다고 느낀다면, 부디 기다리지 마십시오. 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하고, 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오. 그런 순간에 도움을 청하는 것이야말로 지혜로운 사람이 하는 일입니다.

그럼 이제, 에픽테토스가 시작한 곳에서 시작해 봅시다. 세상을 두 부분으로 나누는 단순한 구분에서 말입니다.

제1장 두 개의 목록: 당신에게 달린 것과 달리지 않은 것

새벽 세 시의 목록

아나는 큰 병원에서 청소 일을 합니다. 근무가 일찍 시작되기 때문에 밤 열 시에는 잠자리에 들려고 합니다. 그런데 오늘 밤, 새벽 세 시가 되었는데도 아직 깨어 있습니다. 방은 어둡고 조용하지만 머릿속은 시끄럽습니다. 이번 달에 오른 집세를 생각합니다. 다음 주에 중요한 시험을 보는 아들을 생각합니다. 어제 자신을 묘한 눈빛으로 바라보던 상사를 생각합니다. 무릎의 통증, 내일 날씨, 더 이상 인사를 하지 않는 이웃, 그리고 물가가 또 오른다는 뉴스도 생각합니다.

마침내 아나는 작은 스탠드를 켜고 서랍에서 낡은 봉투를 하나 꺼내 걱정들을 적습니다. 목록은 깁니다. 다시 읽어 보다가 아나는 이상한 점을 발견합니다. 어떤 항목은 내일 무언가 해 볼 수 있는 일입니다. 또 어떤 항목은 아무리 오래 깨어 누워 있어도 전혀 손댈 수 없는 일입니다. 그런데 어둠 속에서는 이 모든 것이 똑같이 느껴졌습니다. 모두 급하고, 무겁고, 자기가 해결해야 할 일처럼 느껴졌던 것입니다.

아나는 자기 머릿속에 얼마나 지쳤는지도 깨닫습니다. 낮에는 실용적이고 침착한 사람입니다. 다음 환자가 안전하게 쓸 수 있도록 수술실을 청소하는 법을 알고, 한 단계씩 꼼꼼하게 해냅니다. 하지만 밤이 되어 눈앞에 아무 할 일도 없으면 생각은 제자리를 맴돕니다. 걱정 하나가 다른 걱정으로 이어집니다. 집세는 아들로, 아들은 미래로, 미래는 무릎으로, 무릎은 다시 집세로 이어집니다. 무척 열심히 일하는데도 아무 데도 가지 못하는 듯한 이상한 느낌이 듭니다.

우리 가운데 많은 사람이 이런 밤을 압니다. 세부는 달라도 모양은 같습니다. 한데 뒤섞인 걱정 더미가 한꺼번에 관심을 달라고 아우성칩니다. 스토아 철학의 첫 가르침은 바로 여기, 분류라는 단순한 행동에서 시작합니다. 그 하나의 큰 더미를 두 개의 작은 더미로 나누어 보라는 것입니다.

에픽테토스와 위대한 구분

에픽테토스는 1세기에 로마 세계의 동쪽 지역에서 노예로 태어났습니다. 여러 해 동안 그의 몸도, 시간도, 심지어 이름도 다른 사람의 것이었습니다. 옛이야기에 따르면 그는 한쪽 다리를 절었는데, 부상 때문이었는지 병 때문이었는지는 분명하지 않습니다. 나중에 그는 자유를 얻었고, 무소니우스 루푸스라는 스토아 철학 스승에게 배운 뒤 자기 학교를 열었습니다. 그는 직접 책을 쓰지 않았습니다. 아리아노스라는 제자가 그의 가르침을 받아 적었고, 그것을 짧게 요약한 『엥케이리디온』도 만들었습니다. 이 말은 '안내서'라는 뜻입니다. 도구처럼 늘 가까이 두고 쓰라고 만든 책이었습니다.

『엥케이리디온』은 다음과 같은 생각으로 시작합니다. 제 쉬운 말로 옮기면 이렇습니다. 어떤 것은 우리에게 달려 있고, 어떤 것은 우리에게 달려 있지 않다. 우리에게 달린 것은 우리의 생각, 선택, 원하는 것과 피하려는 것이다. 한마디로 우리 자신이 하는 일이다. 우리에게 달리지 않은 것은 우리의 몸, 재산, 평판, 사회에서의 지위다. 한마디로 우리 자신이 하는 일이 아닌 것이다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 1).

에픽테토스는 이어서, 우리에게 달린 것은 본래 자유로워서 누구도 막을 수 없다고 말합니다. 우리에게 달리지 않은 것은 약하고 다른 것에 기대어 있습니다. 남의 것을 자기 것처럼 다루면 좌절하고 속상해하며 다른 사람과 세상을 탓하게 될 것이라고 그는 말합니다. 하지만 정말 자기 것인 것만을 자기 것으로 여긴다면, 누구도 당신을 강제하거나 막을 수 없고, 누구를 탓할 필요도 없을 것입니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 1).

처음에는 이 말이 너무 단순하게, 어쩌면 차갑게 들릴 수도 있습니다. 내 몸이 정말 나에게 달려 있지 않단 말인가? 내 평판이 정말 내가 신경 쓸 일이 아니란 말인가? 하지만 에픽테토스가 무슨 뜻으로 말했는지 생각해 보십시오. 잘 먹고, 쉬고, 어딘가 이상하면 의사를 찾아가기로 선택할 수 있습니다. 그런 선택은 당신의 것입니다. 하지만 몸이 건강하게 유지되느냐는 유전자, 사고, 나이, 그리고 당신이 한 번도 선택하지 않은 많은 것에도 달려 있습니다. 정직하고 친절하게 행동하기로 선택할 수 있습니다. 하지만 그 뒤에 다른 사람들이 당신에 대해 무슨 말을 할지는 당신의 마음이 아니라 그들의 마음에서 정해집니다.

이 구분이 걱정에 중요한 이유

걱정은 대부분 미래에 대한 느낌입니다. 마음이 앞으로 손을 뻗어 아직 일어나지 않은 무언가를 붙잡으려는 것입니다. 그리고 마음이 붙잡으려는 것은 우리에게 달리지 않은 것인 경우가 아주 많습니다. 우리는 다른 사람이 내릴 결정, 보이지 않는 결과, 날씨, 경제, 멀리 있는 사람들의 건강을 걱정합니다. 마음은 무척 애를 쓰지만, 그 손에 잡히는 것은 빈 허공뿐입니다.

스토아 철학의 구분은 "그런 것에 마음 쓰지 마라"고 말하지 않습니다. "정말로 무언가를 할 수 있는 곳에 힘을 쏟아라"고 말합니다. 이것은 중요한 차이입니다. 아나는 아들을 사랑하고, 당연히 아들의 시험에 마음을 씁니다. 하지만 시험 자체, 시험지의 문제, 마지막에 나올 점수는 아나에게 달린 것이 아닙니다. 그렇다면 무엇이 아나에게 달려 있을까요? 아들이 조용히 공부할 수 있는 저녁을 마련해 줄 수 있습니다. 맛있는 밥을 지어 줄 수 있습니다. 결과가 어떻든 네가 자랑스럽다고 말해 줄 수 있습니다. 이런 행동은 아나의 것이고, 아나는 그것을 온전히 해낼 수 있습니다.

현대의 많은 저자가, 어떤 것은 온전히 우리에게 달려 있지도 않고 온전히 우리 손 밖에 있지도 않다는 점에 주목했습니다. 아나는 아들의 점수를 정할 수 없지만 아들의 저녁에는 영향을 줄 수 있습니다. 집세를 정할 수는 없지만 가계부를 살펴보거나 도움을 받을 수 있는지 물어볼 수는 있습니다. 이런 '부분적인' 것들을 위해 세 번째 칸을 만들기를 좋아하는 사람들도 있습니다. 그것은 쓸모 있는 방법이고, 스토아 철학자들도 반대하지 않을 것입니다. 다만 그들은 세 번째 칸에서도 정말 당신의 몫은 당신의 노력, 당신의 선택, 그리고 결과를 맞이하는 당신의 방식이라고 부드럽게 일러 줄 것입니다. 최종 결과는 여전히 세상의 몫입니다.

여기에는 조용한 자유가 있습니다. 어느 부분이 자기 몫인지 알면 그 일에 온 마음을 쏟을 수 있습니다. 어느 부분이 자기 몫이 아닌지 알면 그것을 그렇게 꽉 움켜쥐지 않아도 됩니다. 걱정이 언제나 사라지는 것은 아니지만, 쉬거나 쓸모 있는 일을 할 수 있었던 시간을 붙들고 있던 그 힘은 약해집니다.

학생과 농부

나디아는 열아홉 살입니다. 삼 주 전, 내년에 어떤 과정을 공부할 수 있을지를 결정하는 최종 시험을 치렀습니다. 지금은 기다리는 중입니다. 결과는 어느 정해진 날 아침 웹사이트에 올라올 예정인데, 그날은 아직 열하루나 남았습니다. 나디아는 하루에도 몇 번씩 날짜를 확인합니다. 머릿속으로 시험 문제를 되풀이해 떠올립니다. 틀렸을지도 모르는 답 하나가 생각나고, 이어서 두 번째 답이 생각나고, 그러다 모든 과목에서 떨어졌다고 확신하게 됩니다.

나디아가 에픽테토스의 구분으로 걱정을 분류해 본다면, 시험은 이미 끝났다는 것을 알게 될 것입니다. 시험지에 쓴 답은 이미 정해져 있습니다. 점수는 이제 다른 사람들이, 다른 곳에서, 나디아가 바꿀 수 없는 규칙에 따라 매기고 있습니다. 이 가운데 어느 것도 나디아에게 달려 있지 않습니다. 문제를 아무리 되풀이해 떠올려도 점수는 단 한 점도 바뀌지 않습니다.

그렇다면 나디아에게 달린 것은 무엇일까요? 이 열하루를 어떻게 보낼지는 나디아가 정할 수 있습니다. 쉬어도 되고, 친구를 만나도 되고, 집안일을 도와도 되고, 좋아하는 책을 읽어도 되고, 결과가 어떻든 다음 걸음을 준비해 둘 수 있도록 몇 가지 대안을 마련해도 됩니다. 결과가 나왔을 때 어떤 사람이 되고 싶은지도 정할 수 있습니다. 실망이든 기쁨이든 솔직하게 느끼면서도 앞으로 나아갈 수 있는 사람 말입니다. 나디아는 이 방법을 시도하면서 카드 한 장에 이렇게 적었습니다. "시험지는 끝났다. 날들은 내 것이다." 결과에 대한 생각을 완전히 멈춘 것은 아니었습니다. 하지만 마음이 시험장으로 되돌아갈 때마다, 그 카드는 자기 몫은 이미 다 했다는 것을 일깨워 주었습니다.

아주 다른 삶에서도 같은 모양이 보입니다. 올루와세운은 오십 대이고 작은 땅에서 채소를 기릅니다. 그는 매일 아침 밖에 나가 하늘을 봅니다. 비가 올까? 비가 너무 많이 올까? 더위가 다시 올까? 농부에게 날씨는 작은 일이 아닙니다. 한 해 농사가 잘될지 못될지를 날씨가 정할 수도 있습니다. 그는 여러 해 동안 봄부터 수확 때까지 배 속에 매듭 하나를 안고 살았다고 말합니다.

하늘은 우리에게 달리지 않은 것의 완벽한 예입니다. 아무리 걱정해도 구름 한 점 움직인 적이 없습니다. 하지만 농사는 하늘만의 일이 아닙니다. 올루와세운은 어떤 작물을 심을지, 흙을 어떻게 보호할지, 언제 물을 줄지, 이웃과 농기구를 어떻게 나눠 쓸지, 좋은 해에 조금씩 모아 두었다가 나쁜 해에 어떻게 쓸지를 선택할 수 있습니다. 그의 솜씨가 머무는 곳이 바로 이런 선택들입니다.

시간이 흐르면서 그는 아침 습관을 바꾸었습니다. 좋은 농부라면 그래야 하니 지금도 하늘을 봅니다. 하지만 이제는 하늘을 보면서 스스로에게 두 가지 질문을 던집니다. 첫째, "하늘은 지금 어떤가?" 둘째, "그렇다면 오늘 내가 할 일은 무엇인가?" 첫 번째 질문은 세상에 관한 것입니다. 두 번째 질문은 그 자신에 관한 것입니다. 그는 한 친구에게, 배 속의 매듭이 사라지지는 않았지만 작아졌다고 말했습니다. 더 이상 구름 농사를 지으려 하지 않았기 때문입니다.

은퇴한 남자와 긴 비행

베르트랑은 일흔두 살입니다. 멀리 사는 딸이 그를 보러 비행기를 타고 집에 오는 중입니다. 열두 시간이 넘는 긴 비행이고, 밤을 가로질러 날아옵니다. 베르트랑은 비행기를 좋아한 적이 한 번도 없는데, 딸이 하늘에 떠 있는 지금은 도무지 마음을 가라앉힐 수가 없습니다. 휴대전화로 항공편 추적 페이지를 계속 새로 고칩니다. 지도 위를 움직이는 작은 비행기 표시를 지켜봅니다. 페이지가 늦게 열릴 때마다 가슴이 철렁합니다.

이 비행에 관한 어떤 것도 베르트랑에게 달려 있지 않습니다. 조종사, 정비사, 날씨, 그리고 딸 자신의 선택까지 모두 그의 손 밖에 있습니다. 그런데도 그의 몸은 마치 밤새 경계를 서야 하는 것처럼, 자기가 지켜봐야 비행기가 하늘에 떠 있을 수 있다는 듯이 움직이고 있습니다.

두 개의 목록을 생각해 보았을 때, 베르트랑은 처음에 그것이 불공평하다고 느꼈습니다. "당연히 걱정되지요. 내 딸인데요." 그가 말했습니다. 스토아 철학자들도 그의 사랑이 좋고 자연스러운 것이라는 데 동의할 것입니다. 그들은 다만 그 사랑이 오늘 밤 실제로 무엇을 할 수 있는지 물을 것입니다. 사랑은 딸의 방을 준비할 수 있습니다. 딸이 좋아하는 빵을 사 둘 수 있습니다. 함께 나눌 첫 식사를 계획할 수 있습니다. 그가 잠을 자서 딸이 도착할 때 개운하고 밝은 얼굴로 맞이하게 할 수 있습니다. 결국 그는 휴대전화를 다른 방에 두고, 도착 시각을 메모한 뒤 잠자리에 들었습니다. 잠은 설쳤지만, 그래도 잤습니다. 아침에 그는 맑은 머리로, 딸에게 줄 따뜻한 외투를 들고 입국장에 서 있었습니다.

나중에 베르트랑은 가장 힘들었던 것은 휴대전화를 치우는 일이 일종의 배신처럼, 딸을 내버려 두는 일처럼 느껴졌던 점이라고 말했습니다. 누군가를 사랑하는 많은 사람이 이런 느낌을 받습니다. 걱정은 사랑으로 변장할 수 있어서, 걱정을 멈추는 것이 사랑을 멈추는 것처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 스토아 철학자들은 사랑은 우리가 얼마나 괴로워하는지가 아니라 우리가 무엇을 하는지에서 드러난다고 말할 것입니다. 딸에게 필요한 것은 밤새 깨어 있는 아버지가 아니었습니다. 건강하게 자기를 반겨 줄 아버지였습니다.

실천 단계: 내 걱정 더미 분류하기

새벽 세 시, 봉투를 들고 있는 아나에게 돌아가 봅시다. 아나는 봉투 뒷면 한가운데에 세로로 선을 하나 긋기로 했습니다. 왼쪽에는 "나에게 달린 것", 오른쪽에는 "나에게 달리지 않은 것"이라고 적었습니다. 그런 다음 목록을 하나씩 살펴보았습니다.

집세 인상은 아나에게 달려 있지 않습니다. 하지만 가계부를 점검하고 받을 수 있는 도움이 있는지 물어보는 일은 아나에게 달려 있습니다. 아들의 시험은 아나에게 달려 있지 않습니다. 하지만 아들을 위한 조용한 저녁과 맛있는 밥은 아나에게 달려 있습니다. 상사의 묘한 눈빛은 아나에게 달려 있지 않고, 아나는 그것이 무슨 뜻이었는지조차 모릅니다. 하지만 다음 주에도 여전히 마음에 걸린다면 정중하게 물어보는 일은 아나에게 달려 있습니다. 무릎의 통증은 온전히 아나에게 달려 있지 않습니다. 하지만 병원 예약을 잡는 일은 아나에게 달려 있습니다. 이웃은 아나에게 달려 있지 않습니다. 하지만 자기가 먼저 반갑게 인사하는 일은 아나에게 달려 있습니다. 물가에 관한 뉴스는 전혀 아나에게 달려 있지 않습니다. 적어도 새벽 세 시에는 그렇습니다.

다 적고 나니 왼쪽 칸은 짧고 실용적이었습니다. 앞으로 며칠 동안 할 일 목록처럼 보였고, 그중 어느 것도 어두운 침대 속에서 할 수 있는 일은 아니었습니다. 오른쪽 칸은 길었지만, 그 칸에 대해서는 내려놓고 쉬게 하는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었습니다. 아나는 스탠드를 껐습니다. 마음이 완전히 고요해진 것은 아니었지만, 전보다는 조용해졌습니다. 걱정이 다시 찾아올 때마다 그것이 어느 칸에 속하는지 스스로 물어볼 수 있었습니다. 당신도 자기 걱정 더미를 다섯 단계로 똑같이 다뤄 볼 수 있습니다.

첫 번째 단계는 걱정을 적는 것입니다. 너무 단순하게 들리지만, 머릿속의 걱정과 종이 위의 걱정은 다르게 움직입니다. 머릿속에서는 걱정들이 서로 뒤섞이고, 되풀이되고, 끝이 없어 보입니다. 종이 위에서는 목록이 되고, 목록에는 끝이 있습니다. 스무 가지 걱정이 사실은 다섯 가지 걱정을 다른 말로 되풀이한 것이었다는 사실에 놀랄지도 모릅니다.

두 번째 단계는 각 항목을 "나에게 달린 것"과 "나에게 달리지 않은 것"의 두 칸으로 나누는 것입니다. 어떤 항목이 양쪽 모두에 속하는 것 같다면 쪼개십시오. "내 건강"은 온전히 당신에게 달려 있지 않은 "내 몸의 상태"와, 당신에게 달린 "내 잠, 내 식사, 내 산책, 내 병원 예약"으로 나뉩니다. "내 일자리"는 당신에게 달려 있지 않은 "회사의 결정"과, 당신에게 달린 "오늘 내 일의 질과 동료들을 대하는 내 태도"로 나뉩니다. 걱정을 이렇게 쪼개는 것은 이 책 전체에서 가장 쓸모 있는 기술 가운데 하나입니다.

세 번째 단계는 "나에게 달린 것" 칸을 보고 곧 할 수 있는 작은 행동 하나를 고르는 것입니다. 가능하다면 시간까지 함께 적으십시오. 걱정은 무력하다고 느낄 때 커지는 경우가 많습니다. 분명한 행동 하나는, 아무리 작더라도, 마음에게 무력하지 않다는 것을 일깨워 줍니다. 모든 것을 해결할 필요는 없습니다. 자기 몫을 한 번에 한 조각씩 하기만 하면 됩니다.

네 번째 단계는 "나에게 달리지 않은 것" 칸을 보고 그것에 대해 스스로에게 한마디 해 주는 것입니다. 에픽테토스는 이런 순간을 위해 짧은 문장 하나를 권했습니다. 어떤 인상이 당신을 괴롭힐 때, 그것이 당신에게 달린 것에 관한 것인지 아닌지를 물어보라고 했습니다. 그리고 그렇지 않다면 "그렇다면 그것은 나와 아무 상관이 없다"고 말할 준비를 하라고 했습니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 1). 이 말은 매정하게 들릴 수도 있습니다. "이건 오늘 밤 내가 짊어질 짐이 아니야"나 "이 부분은 세상에 맡기자" 같은 더 부드러운 말이 좋을 수도 있습니다. 뜻은 같습니다. 애초에 당신이 들고 있을 것이 아니었던 것을 돌려주는 것입니다.

다섯 번째 단계는 이것을 자주 되풀이하는 것입니다. 한 번으로는 충분하지 않기 때문입니다. 걱정은 다시 돌아옵니다. 마음은 습관의 동물이어서, 손이 자꾸 휴대전화로 가듯이 당신에게 달리지 않은 것들을 계속 집어 들 것입니다. 그럴 때마다 알아차리고 다시 분류하면 됩니다. 몇 주, 몇 달이 지나면 분류가 빨라집니다. 많은 사람이 시간이 지나면서 거의 생각하지 않고도 그 순간 바로 분류하게 된다는 것을 경험합니다.

몇 가지 솔직한 질문

"이건 그냥 포기하는 방법 아닌가?" 하고 물을 수도 있습니다. 대답은 '아니다'입니다. 사실은 정반대입니다. 이 구분은 정말 당신의 것인 일에 더 열심히 힘쓰라고 말합니다. 당신의 노력이 진짜 힘을 발휘할 수 있는 곳은 그곳뿐이기 때문입니다. 날씨에 힘을 낭비하지 않는 사람은 밭에 쏟을 힘이 더 많습니다.

"세상의 불의는 어떻게 하나? 내 삶 너머의 일에는 마음 쓰지 말아야 하나?" 하고 물을 수도 있습니다. 스토아 철학자들은 정의에 깊이 마음을 썼습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 평생 나라를 잘 다스리려고 애썼고, 스토아 철학자들은 모든 인간이 한 가족에 속한다고 믿었습니다. 하지만 더 공정한 세상을 위한 노력에서도 당신에게 속한 부분은 당신 자신의 행동입니다. 선택으로 어떤 뜻을 표현하는지, 사람들을 어떻게 대하는지, 무엇을 위해 목소리를 내는지 말입니다. 최종 결과는 많은 사람이 함께 만들어 냅니다. 자기 몫을 잘 해내고 나머지는 내려놓는 것, 그것이 지쳐 쓰러지지 않고 오래 계속해 나갈 수 있는 방법입니다.

마지막으로 "내 걱정이 미래에 관한 것이 전혀 아니라, 떠나지 않는 끊임없는 느낌이라면?" 하고 물을 수도 있습니다. 때로는 걱정이 너무 강해서 분류만으로는 충분하지 않습니다. 걱정이 몇 주씩 하루 대부분 함께 있다면, 잠이나 식욕을 방해한다면, 또는 감당할 수 없다고 느낀다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 현명합니다. 그것 역시 "나에게 달린 것" 칸에 속합니다. 도움을 청하는 것은 하나의 행동이고, 그 행동은 당신이 할 수 있는 것입니다.

이런 생각을 처음 접하는 사람들이 자주 묻는 질문이 하나 더 있습니다. "나에게 달리지 않은 것들을 내려놓으면, 그것들에 대해 아무것도 느끼지 않게 될까?" 아마 그렇지 않을 것이고, 그래도 괜찮습니다. 에픽테토스는 제자들에게 돌이 되라고 하지 않았습니다. 사랑하는 사람들이나 막을 수 없는 위험을 생각하면 여전히 감정이 일어날 것입니다. 이 구분은 그런 감정이 내려앉을 자리를 마련해 줄 뿐입니다. 끝없는 걱정으로 변하는 대신, 돌봄이 쓸모 있는 곳에서는 돌봄이 되고, 그렇지 않은 곳에서는 받아들임이 될 수 있습니다.

분류할 때 흔히 하는 실수

사람들이 두 개의 목록을 처음 시도할 때 되풀이해서 나타나는 실수가 몇 가지 있습니다. 미리 알아 두면 답답한 일을 조금 덜 수 있습니다.

첫 번째 실수는 "나에게 달리지 않은 것" 칸에 너무 많은 것을 넣는 것입니다. 어떤 사람들은 이 구분을 배우고 나면 거의 모든 일에 "나에게 달린 게 아니야"라고 말하면서, 그것을 아무것도 하지 않는 핑계로 삼습니다. 하지만 에픽테토스가 말한 우리에게 달린 것의 목록은 작지 않습니다. 모든 선택, 모든 노력, 우리가 던질 수 있는 모든 질문, 우리가 건넬 수 있는 모든 친절한 말이 거기에 들어갑니다. 왼쪽 칸이 거의 비어 있다면 다시 살펴보십시오. 거기에는 거의 언제나 무언가가 있습니다.

두 번째 실수는 그 반대로, "나에게 달린 것" 칸에 너무 많은 것을 넣는 것입니다. 이런 일은 신중하고 책임감 있는 사람들에게 일어납니다. 그들은 충분히 애쓰기만 하면 아이들이 성공하고, 부모님이 건강하고, 직장이 안정되도록 할 수 있다고 믿습니다. 그래서 이런 결과들을 왼쪽에 적어 놓고, 결과가 따라 주지 않으면 죄책감을 느낍니다. 왼쪽 칸의 무언가에 대해 죄책감이 든다면, 거기에 노력 대신 결과를 적어 놓은 것은 아닌지 물어보십시오.

세 번째 실수는 느낌이 곧바로 바뀌기를 기대하는 것입니다. 분류는 분명하게 보는 방법이고, 분명하게 보는 일은 보통 우리를 단번에가 아니라 천천히 진정시킵니다. 걱정 하나를 완벽하게 분류하고도 한동안 여전히 마음이 불편할 수 있습니다. 그렇다고 연습이 실패한 것은 아닙니다. 몸이 마음을 따라잡는 중이라는 뜻입니다. 시간을 주고, 걱정이 다시 돌아오면 또 분류하십시오.

짧은 연습: 두 칸으로 보내는 일주일

일주일 동안 이 구분을 연습하는 간단한 방법이 있습니다. 작은 공책이나 종이 몇 장, 그리고 매일 저녁 오 분 정도의 시간이 필요합니다. 매일 같은 시간에 하면 가장 좋습니다. 예를 들어 저녁을 먹은 뒤나 잠자리에 들 준비를 하기 직전이 좋지만, 침대 속에서는 하지 마십시오.

매일 저녁, 그날 마음속에서 가장 큰 자리를 차지했던 걱정 하나를 적습니다. 딱 하나만 적습니다. 그런 다음 아나가 봉투에 했던 것처럼 종이에 세로로 선을 긋고 그 걱정을 분류합니다. 왼쪽에는 그 걱정 가운데 당신에게 달린 부분을, 오른쪽에는 달리지 않은 부분을 적습니다. 어디에 속하는지 잘 모르겠다면 단순한 질문을 던져 보십시오. "내일 내 손이나 말이나 선택으로 이것을 할 수 있을까?" 대답이 '그렇다'면 왼쪽에 적습니다. 다른 사람의 결정이나 우연이나 시간에 달려 있다면 오른쪽에 적습니다.

다음으로, 왼쪽에서 앞으로 이틀 안에 할 항목 하나에 밑줄을 긋습니다. 작고 분명하게 정하십시오. "내 건강을 챙기기"보다 "병원에 전화해서 예약을 잡기"가 낫습니다. "아들을 응원하기"보다 "아들에게 시험이 몇 시에 시작하는지 물어보기"가 낫습니다. 그런 다음 오른쪽을 보고, 내려놓는 짧은 문장 하나를 자기 말로 적습니다. 예를 들면 이렇습니다. "결정은 위원회의 몫이다." 또는 "오늘 밤 날씨는 내 일이 아니다."

한 주가 끝나면 일곱 장을 한꺼번에 읽어 봅니다. 어떤 패턴이 있는지 찾아보십시오. 걱정이 삶의 같은 영역에 몰려 있지는 않습니까? 쪼개면 일부를 왼쪽으로 옮길 수 있는 것을 자주 오른쪽에 적지는 않았습니까? 밑줄 그은 작은 행동들을 실제로 했습니까? 하고 나서 기분은 어땠습니까? 많은 사람이 한 주가 지나면서 종이의 왼쪽은 점점 분명해지고, 오른쪽은 사라지지는 않더라도 내려놓기가 쉬워진다는 것을 경험합니다.

하루 저녁을 거르더라도 걱정하지 말고, 밀린 것을 채우려 하지도 마십시오. 그냥 다음 날 이어서 하면 됩니다. 목표는 완벽한 기록이 아닙니다. 목표는 이 책에서 가장 오래된 질문을 되풀이해서 묻도록 마음을 길들이는 것입니다. "이것은 나에게 달린 것인가?"

이 장의 요약

노예로 태어나 훗날 위대한 스승이 된 에픽테토스는 『엥케이리디온』을 단순한 구분으로 시작했습니다. 어떤 것은 우리에게 달려 있습니다. 우리의 생각, 선택, 바람, 노력입니다. 어떤 것은 우리에게 달려 있지 않습니다. 우리의 몸, 재산, 평판, 그리고 다른 사람들의 결정과 행동입니다. 걱정은 아주 자주 두 번째 무리, 곧 우리의 노력이 닿지 않는 곳에 매달립니다.

실천은 이렇습니다. 걱정을 적고, 두 칸으로 나누고, 뒤섞인 것은 쪼개고, "나에게 달린 것" 칸에서 작은 행동 하나를 하고, 나머지는 부드럽게 내려놓습니다. 이것은 포기가 아닙니다. 힘이 제 역할을 할 수 있는 곳에 힘을 쏟는 것입니다. 봉투를 든 아나처럼, 카드를 든 나디아처럼, 두 가지 질문을 던지는 올루와세운처럼, 휴대전화를 다른 방에 둔 베르트랑처럼, 당신도 오늘 밤 시작할 수 있습니다.

다음 장에서는 우리에게 달린 것 가운데 가장 중요한 것 하나, 곧 일어난 일에 대해 우리가 만들어 내는 생각을 더 자세히 살펴보겠습니다. 에픽테토스는 사건 그 자체보다 바로 이런 생각에서 우리의 걱정 상당 부분이 생겨난다고 믿었습니다.