제15장 평온은 성격이 아니라 연습이다

서랍 속의 공책

레일라는 서른여덟 살이고 집에서 번역가로 일합니다. 일 년 전, 걱정이 무겁게 짓누르던 시기에 그녀는 스토아 철학의 생각들을 알게 되었습니다. 그녀는 작은 공책을 하나 마련했습니다. 매일 아침 앞으로의 하루에 대해 세 줄을 쓰고, 매일 저녁 짧게 돌아보았습니다. 마음이 앞서 내달릴 때는 멈춤을 연습했습니다. 걱정을 두 칸으로 나누었습니다. 몇 달 동안 그녀는 여러 해 만에 가장 평온하다고 느꼈습니다.

그러다 봄이 되자 모든 것이 한꺼번에 힘들어졌습니다. 아버지가 중병에 걸렸고, 그녀는 몇 주 동안 병원을 오갔습니다. 큰 고객 한 곳이 계약을 취소했습니다. 잠이 자꾸 끊겼습니다. 그 몇 주 사이 어딘가에서, 그렇게 하기로 정한 것도 아닌데, 그녀는 공책에 쓰기를 멈추었습니다. 멈춤도 멈추었습니다. 예전의 걱정들이 그 어느 때보다 강하게 돌아왔고, 그녀는 예전과 똑같이 새벽 세 시에 깨어 누워 있는 자신을 발견했습니다.

몇 달이 지난 지금, 아버지는 회복 중이고 일도 다시 충분합니다. 하지만 레일라는 조용한 실패감을 느낍니다. 그녀는 서랍에서 공책을 꺼내, 마지막으로 쓴 쪽 뒤의 빈 쪽들을 바라보다가 다시 넣어 둡니다. "내가 더 평온한 사람이 됐다고 생각했어." 그녀가 친구에게 말합니다. "그런데 삶이 힘들어지자마자 그게 다 사라져 버렸어. 어쩌면 나는 그냥 평온한 사람이 아닌가 봐. 어쩌면 이 철학은 다른 사람들을 위한 건가 봐."

레일라의 경험은 아주 흔하며, 진지하게 받아들일 만합니다. 스토아 철학이 무엇인지의 핵심에 닿아 있기 때문입니다. 많은 사람은 평온이 성격, 곧 가지고 있거나 가지고 있지 않은 무언가라고 믿습니다. 어떤 사람은 타고나기를 느긋하고 어떤 사람은 타고나기를 불안해서, 그것은 별로 바뀔 수 없다고 생각합니다. 평온을 연습해 온 사람이 다시 걱정에 빠지면, 그것은 그 사람의 '진짜' 성격이 돌아왔다는 증거처럼 보입니다.

스토아 철학자들은 다르게 보았습니다. 그들에게 평온은 성격이 아니었습니다. 악기를 연주하거나, 외국어를 하거나, 정원을 가꾸는 것과 같은 연습이었습니다. 연습은 강해지기도 약해지기도 하고, 꾸준하기도 잊히기도 합니다. 힘든 시기에 내려놓았다가 나중에 다시 집어 들 수도 있습니다. 누구도 단번에, 영원히 평온해지지는 않습니다. 우리는 몇 번이고 연습으로 돌아옴으로써 더 평온해집니다. 이 마지막 장에서는 그것이 무엇을 뜻하는지, 그리고 이 책의 생각들을 남은 삶 동안 어떻게 지니고 갈 수 있는지 살펴보겠습니다.

아무도 다 이르지 못했다

스토아 철학자들은 지혜로운 사람, 곧 현자라고 부른 이상적인 사람을 묘사했습니다. 현자는 완벽하게 지혜롭고, 정의롭고, 용감하고, 절제 있으며, 언제나 옳게 판단하고 그릇된 생각에 결코 흔들리지 않는 사람일 것입니다. 스토아 철학자들이 자신들이 현자가 되었다고 믿지 않았다는 것을 아는 것이 중요합니다. 그들 대부분은 그런 사람은 극히 드물어서, 있다고 해도 여러 세기에 한 번쯤 나타날지 모른다고 믿었습니다. 누군가가 그 상태에 온전히 이른 적이 있는지 의심한 사람도 있었습니다.

그렇다면 현자가 아니라면 스토아 철학자들은 무엇이었을까요? 그들은 스스로를 나아가고 있는 사람이라고 불렀습니다. 제7장에서 보았듯이, 에픽테토스는 『엥케이리디온』에서 그런 사람을 묘사했습니다. 누구도 탓하지 않고, 자기 자신을 주의 깊게 살피며, 자기 욕망과 두려움을 분별 있는 한계 안에 두는 사람입니다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 48). 나아간다는 것은 완성된 상태가 아닙니다. 그것은 나아가는 방향입니다. 나아가고 있는 사람도 여전히 실수하고, 여전히 두려움을 느끼고, 여전히 연습을 잊어버립니다. 그 사람을 나아가고 있는 사람으로 만드는 것은, 계속해서 연습 쪽으로 다시 돌아선다는 것입니다.

스토아 철학의 가장 위대한 작가 가운데 한 사람인 세네카는 자신의 실패를 아주 숨김없이 말했습니다. 루킬리우스에게 보낸 편지에서 그는 자기가 쓰고 있는 결점들과 아직도 씨름하고 있다고 자주 인정했습니다. 그는 자신을 스스로를 고친 의사가 아니라, 같은 병원에 누워 있으면서 자기에게 조금 도움이 된 약을 나누는 환자라고 묘사했습니다(세네카, 『편지』 27). 마르쿠스 아우렐리우스는 같은 일깨움을 몇 번이고 스스로에게 적었는데, 이것은 그도 그것들을 자주 잊어버렸다는 것을 말해 줍니다. 스토아 철학의 가장 위대한 스승들이 여전히 연습하고 여전히 실패했다면, 우리 가운데 누구도 자기 자신에게 그 이상을 기대할 이유가 없습니다.

이것은 레일라의 평온했던 몇 달이 거짓 겉모습이 아니었고, 걱정으로 돌아간 것이 실패의 증거가 아니었다는 뜻입니다. 둘 다 연습의 일부였습니다. 그녀는 습관을 하나 쌓았고, 아주 힘든 시기에 그 습관이 약해졌습니다. 습관에는 그런 일이 일어납니다. 서랍 속의 공책은 그녀가 '평온한 사람이 아니다'라는 표시가 아닙니다. 한때 연습했고 다시 연습할 수 있는 사람이라는 표시입니다.

여기에는 해방감을 주는 무언가가 있습니다. 평온이 성격이라면, 불안한 사람은 갇혀 있는 것입니다. 평온이 연습이라면, 누구든 어떤 나이에, 어떤 출발점에서든 시작할 수 있고, 멈췄던 사람은 누구든 다시 시작할 수 있습니다. 질문은 "나는 평온한 사람인가?"가 아니라 "나는 오늘 연습하고 있는가?"입니다.

감정, 노력, 그리고 우리의 것인 시간

많은 사람은 성공한 스토아 철학자라면 아무것도 느끼지 않을 것이라고 상상합니다. 우리는 이 책 전체에서 그것이 사실이 아니라는 것을 보았습니다. 세네카는 첫 움직임, 곧 생각하기도 전에 찾아오는 두려움이나 분노나 슬픔의 움찔함을 묘사했습니다(세네카, 『분노에 관하여』 2.2–4). 지혜로운 사람도 이것을 느낍니다. 스토아 철학자들은 또 지혜로운 사람이 가질 좋은 감정들도 묘사했습니다. 차분하고 깊은 기쁨, 진짜 위험 앞에서의 신중한 경계, 그리고 자신과 다른 사람에게 좋은 일이 있기를 바라는 다정한 마음입니다. 그들은 감정을 없애고 싶어 하지 않았습니다. 평범한 감정을 감당할 수 없는 폭풍으로 바꾸어 놓는 그릇된 판단을 없애고 싶어 했습니다.

그러니 이 책을 읽은 뒤에도 여전히 걱정과 두려움과 슬픔을 느낀다면, 그것은 실패가 아닙니다. 사람이라는 것입니다. 연습은 느끼기를 멈추는 것이 아니라, 무엇을 느끼는지 알아차리고, 그 밑에 어떤 판단이 있는지 묻고, 그 판단을 확인하고, 잘 행동하는 것입니다. 어떤 날은 이것을 멋지게 해낼 것입니다. 어떤 날은 전혀 해내지 못할 것입니다. 두 종류의 날 모두 길의 일부입니다.

에픽테토스는 『엥케이리디온』의 끝부분에서 많은 독자가 잊기 어려워한 질문을 던집니다. 언제까지 기다렸다가 자신에게 최선을 요구하겠느냐고 그는 묻습니다. 너는 가르침을 들었고 그것에 동의했다. 아직 어떤 스승을 기다리고 있는가? 너는 더 이상 어린아이가 아니다. 계속 미루며 계획에 계획을, 하루에 하루를 더해 간다면, 아무 진전도 없었다는 것을 알아차리지 못할 것이다. 이제부터 나아가고 있는 어른으로 살기로 마음먹어라. 그리고 힘든 일이든 즐거운 일이든 유혹하는 일이든 무언가가 찾아올 때마다, 시합은 지금이라는 것을 기억하라. 경기는 시작되었고, 미룰 수 없다(에픽테토스, 『엥케이리디온』 51).

이 말은 엄하게 들릴 수 있지만, 그 뜻은 힘을 북돋아 줍니다. 연습은 삶이 평온해지는 특별한 미래에 일어나는 것이 아닙니다. 지금, 무슨 일이 일어나고 있든 그 한가운데에서 일어납니다. 레일라는 삶이 완벽하게 자리 잡을 때까지 기다렸다가 공책을 다시 펼 필요가 없습니다. 오늘, 오늘이 어떤 걱정을 품고 있든, 바로 오늘이 경기가 열리는 날입니다. 마르쿠스도 자기 나름의 짧은 방식으로 같은 말을 했습니다. 좋은 사람이 어떠해야 하는지 이야기하기를 멈추고, 좋은 사람이 되어라(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 10.16).

루킬리우스에게 보낸 세네카의 첫 편지는 오늘 시작해야 할 이유를 하나 더 줍니다. 너 자신을 되찾아라, 하고 그는 친구에게 간곡히 권합니다. 지금까지 빼앗기고, 도둑맞고, 흘러가게 내버려 두었던 너의 시간을 모으고 지켜라. 우리의 것은 시간 말고는 아무것도 없다고 그는 말합니다. 다른 모든 것은 남의 것이지만, 시간은 우리의 것입니다. 한 시간 한 시간을 손에 꼭 쥐어라. 그러면 내일에 덜 기대게 될 것이다(세네카, 『편지』 1). 어떤 의미에서 걱정은 시간을 훔쳐 가는 주된 도둑 가운데 하나입니다. 우리에게 달리지 않은 것을 걱정하며 보내는 한 시간 한 시간은, 지금 있는 삶에서 빼앗긴 시간입니다. 연습은 그 시간들을 되찾는 방법입니다.

다시 시작하는 오마르

오마르는 쉰 살이고 버스 차고지에서 감독관으로 일합니다. 오 년 전 스트레스가 심하던 시기에 그는 스토아 철학에 대해 읽고 간단한 연습을 시작했습니다. 아침의 질문 하나, 불만에 반응하기 전의 멈춤, 그리고 퇴근 버스에서의 저녁 돌아보기였습니다. 그것은 그에게 큰 도움이 되었습니다. 그러다 그 뒤 몇 해 동안 삶이 안정되면서 연습은 천천히 희미해졌습니다. 그만두기로 정한 것은 아니었습니다. 그저 하루씩 잊어버리다가, 결국 사라져 버린 것입니다.

올해 오마르의 삶은 다시 힘들어졌습니다. 차고지가 개편되고 있었고, 십 대 아들이 학교에서 말썽을 일으켰고, 오마르는 운전사들에게 고함을 지르고 밤에 잠을 이루지 못하는 자신을 발견했습니다. 어느 저녁 찬장을 정리하다가 그는 예전 공책을 찾았습니다. 공책을 펴고 오 년 전 자기 손글씨를 읽었습니다. "이것은 나에게 달린 것인가?" "잠깐 기다려라." "오늘은 이걸로 충분하다."

오마르가 처음 느낀 것은 일종의 민망함이었습니다. 이 모든 것을 알고 있었는데, 놓아 버렸던 것입니다. 그런데 그러다 예전 저녁 기록 하나를 읽었습니다. 차고지에서의 힘든 하루를 적은 것이었는데, "나는 내 몫을 했다. 내일 다시 해 보겠다"라는 말로 끝나 있었습니다. 오마르는 그 공책이 처음부터 그가 잊어버렸다가 다시 시작하리라 예상하고 있었다는 것을 깨달았습니다. "내일 다시 해 보겠다"는 바로 그런 뜻이었습니다.

그래서 오마르는 아주 단순하게 다시 시작했습니다. 첫날 저녁, 퇴근 버스에서 그는 한 줄만 적었습니다. "오늘은 힘들었다. 한 번 고함을 질렀다. 내일은 멈추겠다." 다음 날 아침에는 예전의 아침 질문을 적었습니다. 몇 주 만에 연습은 다시 익숙하게 느껴졌습니다. 마치 그의 마음이 길을 기억하고 있는 것 같았습니다. 처음 쌓을 때 걸렸던 시간보다 더 빨리 돌아왔습니다.

이것이 연습에 관한 희망적인 점 가운데 하나입니다. 희미해진 습관은 완전히 사라진 것이 아닙니다. 풀이 무성하게 자란 들판의 오솔길처럼, 다시 걸을 수 있고, 걸을 때마다 더 뚜렷해집니다. 오마르는 두 번째 시작이 첫 번째보다 쉬웠다고 말합니다. 연습이 효과가 있다는 것을 경험으로 알고 있었기 때문입니다. "믿을 필요가 없었어요." 그가 말합니다. "기억하고 있었으니까요."

드미트리와 손자

드미트리는 일흔네 살입니다. 평생 대부분 걱정이 많았지만, 육십 대에 스토아 철학자들의 글을 읽기 시작했고, 그들의 생각이 자기에게 큰 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다. 지금은 아홉 살 손자 니콜라이가 방과 후에 자주 그의 집에 머무는데, 드미트리는 아이도 걱정이 많다는 것을 알아차렸습니다. 니콜라이는 시험, 친구, 어둠, 그리고 뉴스에서 본 일들을 걱정합니다.

드미트리는 손자에게 철학 강의를 하지 않습니다. 그 대신 놀이와 이야기를 통해 몇 가지 생각을 쉬운 방법으로 나눕니다. 니콜라이가 무언가를 걱정할 때면 드미트리는 가끔 컵 두 개를 꺼냅니다. "네 걱정을 나눠 보자." 그가 말합니다. "이 컵은 네가 뭔가 할 수 있는 것들을 위한 거야. 이 컵은 할 수 없는 것들을 위한 거고." 두 사람은 걱정 하나하나를 작은 종이에 적어 어느 한 컵에 넣습니다. 그런 다음 첫째 컵에 대해 니콜라이가 무엇을 할 수 있을지 이야기하고, 드미트리는 둘째 컵에 뚜껑을 덮습니다.

산책할 때 드미트리는 '카메라냐 이야기냐'라고 부르는 놀이를 합니다. 니콜라이가 "친구가 나랑 같이 안 앉았으니까 나를 싫어하는 거야" 같은 말을 하면, 드미트리는 묻습니다. "그게 카메라가 본 거니, 아니면 이야기니?" 니콜라이는 웃으며 "카메라가 본 건 그 애가 다른 데 앉았다는 거예요. 나머지는 이야기고요"라고 말하는 법을 배웠습니다. 그런 다음 두 사람은 함께 다른 이야기들을 생각해 내는데, 그중 몇몇은 아주 엉뚱합니다.

드미트리는 이런 생각들을 가르치는 일이 자기 연습을 더 단단하게 만들어 준다는 것을 알게 되었습니다. 니콜라이에게 컵 두 개를 설명할 때, 그는 자기 자신에게 일깨우고 있습니다. "카메라냐 이야기냐?" 하고 물을 때, 그는 자기 자신에게도 묻고 있습니다. 스토아 철학자들은 우리가 가르치면서, 그리고 함께 배우는 다른 사람들과 나란히 살면서 가장 잘 배운다고 믿었습니다. 세네카는 자기가 배운 것을 나누고 싶어 견딜 수 없다고 썼습니다. 어떤 좋은 것도 함께 나누지 않으면 가지고 있는 것이 즐겁지 않기 때문이라는 것입니다(세네카, 『편지』 6).

니콜라이는 아이들이 그렇듯 여전히 걱정합니다. 하지만 그에게는 많은 어른이 끝내 배우지 못하는 몇 가지 단순한 도구가 있습니다. 그리고 칠십 대의 드미트리는 자기 연습의 새로운 목적을 찾았습니다. 그것을 물려주는 것입니다. "십 대가 되면 아마 다 잊어버리겠지요." 드미트리가 웃으며 말합니다. "그래도 괜찮아요. 언젠가 낡은 외투 속의 동전처럼 다시 찾을지도 모르니까요."

클라라와 그녀에게 필요했던 도움

클라라는 서른한 살이고 실험실 보조원으로 일합니다. 몇 년 동안 그녀에게는 갑작스러운 극심한 두려움의 물결이 찾아왔습니다. 심장이 마구 뛰고, 숨이 가빠지고, 무언가 끔찍한 일이 일어나고 있다는 확신이 들었습니다. 이런 일은 예고 없이 일터에서, 가게에서, 한번은 버스 안에서 찾아왔습니다. 그 사이사이에도 그녀는 다음번이 언제 올지 끊임없이 걱정했습니다.

클라라는 처음에 혼자 해결해 보려고 했습니다. 스토아 철학에 관한 책을 비롯해 여러 책을 읽었고, 몇몇 생각은 일상의 걱정에 대해 더 분명하게 생각하는 데 도움이 되었습니다. 하지만 두려움의 물결은 멈추지 않았습니다. 결국 한 친구가 의사를 찾아가 보라고 권했습니다. 클라라는 내키지 않았습니다. 혼자서 감당할 수 있어야 한다고 느꼈기 때문입니다. 하지만 그녀는 갔습니다.

의사는 주의 깊게 이야기를 듣고 진찰한 뒤, 이런 종류의 어려움을 전문으로 다루는 자격 있는 전문가에게 그녀를 보냈습니다. 그 뒤 몇 달 동안 그 전문가의 안내를 받으며, 클라라는 물결이 찾아올 때 자기 몸과 마음에서 무슨 일이 일어나는지, 그리고 그것에 어떻게 대응할지를 이해하게 되었습니다. 그녀가 받은 도움은 그녀의 처지에 맞추어진 것이었고, 어떤 일반적인 책도 그렇게 할 수는 없었습니다.

클라라는 스토아 철학의 연습을 그만두지 않았습니다. 그녀는 그것이 자기가 받고 있는 전문적인 도움과 잘 어울린다는 것을 알게 되었습니다. 저녁 돌아보기는 패턴을 알아차리는 데 도움이 되었고, 그녀는 그것을 상담 시간에 이야기할 수 있었습니다. 두 개의 목록이라는 생각은 회복이 얼마나 빨리 이루어질지처럼, 회복 가운데 온전히 자기에게 달려 있지 않은 부분을 받아들이는 데 도움이 되었습니다. 그리고 도움을 구하는 것 자체가 "나에게 달린" 행동이라는 생각은 도움이 필요하다는 부끄러움을 이겨 내는 데 도움이 되었습니다.

클라라의 이야기가 중요한 것은 이런 책이 있어야 할 알맞은 자리를 보여 주기 때문입니다. 스토아 철학의 생각은 일상의 걱정에 도움이 될 수 있고, 전문적인 돌봄을 받고 있는 사람들에게 힘이 되어 줄 수도 있습니다. 그런 돌봄이 필요할 때는 그 돌봄이 먼저입니다. 클라라는 자기가 얻은 가장 큰 스토아 철학의 교훈은 어떤 특정한 기법이 아니었다고 말합니다. 도움을 청하는 것이 지혜의 실패가 아니라 지혜의 한 본보기라는 것을 깨달은 일이었다고 합니다.

실천 단계: 연습을 앞으로 지니고 가기

첫 번째 단계는 당신의 핵심을 고르는 것입니다. 이 책의 모든 생각을 지니고 다닐 필요는 없습니다. 가장 도움이 된 서너 가지를 골라 당신의 핵심 연습으로 삼으십시오. 많은 사람에게 그것은 두 개의 목록, 멈춤, 저녁 돌아보기, 그리고 궁수나 위에서 내려다보기 같은 다른 하나일 수 있습니다. 실제로 쓰는 작은 연습이, 멀리서 감탄만 하는 큰 연습보다 훨씬 가치가 있습니다.

두 번째 단계는 제13장에서 이야기했듯이, 연습을 이미 일어나는 일에 붙여 두는 것입니다. 주전자 물이 끓는 동안의 아침 질문. 빨간불이나 손 씻기 때마다의 멈춤. 집에 가는 길이나 잠들기 전의 짧은 돌아보기. 기존의 일과에 붙여 둔 연습은 훨씬 지키기 쉽습니다.

세 번째 단계는 잊어버리리라 예상하는 것입니다. 그것을 계획에 넣으십시오. 공책 첫 쪽에 이렇게 적어 두십시오. "오랜만에 이 공책을 찾았다면, 미안해하지 마. 그냥 오늘 다시 시작해." 오마르처럼, 과거의 당신이 도움이 되는 말을 남겨 두었다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

네 번째 단계는 연습을 나누는 것입니다. 친구, 배우자, 아이, 동료와 이런 생각들에 대해 이야기하십시오. 손자와 함께한 드미트리처럼, 어떤 생각을 가르치면 그것이 당신 안에서 더 단단해진다는 것을 알게 될지도 모릅니다. 잊어버렸을 때 일깨워 줄 동반자를 찾게 될지도 모릅니다.

다섯 번째 단계는 언제 더 많은 도움을 청해야 할지 아는 것입니다. 걱정이 강하거나, 끊임없거나, 두렵게 느껴진다면, 또는 오랫동안 잠, 식사, 일, 인간관계에 영향을 주고 있다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 스토아 철학의 연습은 그런 도움과 나란히 쓰십시오. 그리고 혹시 위험에 처하게 된다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하거나 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

스토아 철학이 할 수 없는 것

이런 책의 끝에서 스토아 철학이 할 수 없는 것을 분명히 말하는 것이 정직한 일입니다. 스토아 철학은 사람의 삶에서 모든 걱정을 없앨 수 없습니다. 걱정은 미래를 상상할 수 있는 존재라는 것의 일부이고, 어떤 걱정은 우리가 준비하도록 일깨워 주기 때문에 쓸모가 있습니다. 스토아 철학은 걱정을 더 작고, 더 분명하고, 덜 지배적으로 만들 수 있지만, 우리를 결코 걱정하지 않는 존재로 만들 수는 없습니다.

어떤 어려움에는 의학적이거나 전문적인 돌봄이 필요합니다. 클라라의 이야기가 보여 주듯이, 그 도움을 구하는 것은 지혜롭고 용기 있는 행동이며, 스토아 철학의 생각은 그런 도움과 나란히 있을 수 있을 뿐, 그것을 피할 이유로 쓰여서는 결코 안 됩니다.

스토아 철학은 불의를 눈감아 줄 수 없습니다. 어떤 것은 우리에게 달려 있지 않다는 생각은 때때로, 사람들에게 불공정한 대우나 가난이나 해를 그냥 받아들여야 한다고 말하는 데 잘못 쓰입니다. 스토아 철학자들은 그것을 받아들이지 않았을 것입니다. 정의는 그들의 가장 높은 가치 가운데 하나였고, 그들은 우리 각자에게 다른 사람의 선을 위해 행동할 의무가 있다고 믿었습니다. 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 것은, 다른 사람들과 함께 바꿀 수 있는 것을 위해 애쓰기를 멈출 이유가 결코 아닙니다.

그리고 스토아 철학은 우리 대신 연습해 줄 수 없습니다. 어떤 책도, 아무리 지혜롭더라도, 우리의 걱정을 나누어 주거나, 우리의 인상 앞에서 멈추어 주거나, 우리의 하루를 돌아봐 줄 수 없습니다. 그것은 우리만이 하루에 하루씩 할 수 있습니다. 그것이 아마 스토아 철학에서 가장 어려우면서도 가장 희망적인 점일 것입니다. 그 일은 우리의 것입니다. 그리고 우리의 것이기에, 세상에서 다른 무슨 일이 일어나고 있든, 그것은 언제나 우리 곁에 있습니다.

짧은 연습: 나만의 안내서

에픽테토스의 『엥케이리디온』은 그의 제자 아리아노스가 가장 쓸모 있는 가르침들을 모아, 늘 가까이 둘 수 있는 짧은 책으로 만든 것입니다. 이 마지막 연습에서는 당신만의 안내서를 만들게 됩니다. 한 시간쯤 걸리며, 며칠에 나누어 해도 좋습니다.

작은 공책 하나, 또는 함께 접을 수 있는 종이 몇 장을 준비하십시오. 첫 쪽에 직접 고른 제목을 적으십시오. "나의 안내서"나 "기억할 것들" 같은 것입니다. 그런 다음 이 책의 장들과, 읽으면서 적어 둔 메모들을 돌아보십시오. 간직하고 싶은 생각을 다섯 가지에서 열다섯 가지 고르십시오.

생각 하나마다 자기 말로 짧은 문장 하나를 쓰십시오. 인용이 아니라, 친구에게 말하듯 자기 나름으로 옮긴 것입니다. 예를 들면 이렇습니다. "더미를 나누자. 무엇이 내 것이고 무엇이 아닌지." "답장 없는 메시지는 그저 답장 없는 메시지일 뿐이다." "그것은 아직 여기에 없다." "최악을 재어 보자. 그것은 큰가, 긴가?" "잘 겨누자. 바람은 내 것이 아니다." "이 사람은 지금 나와 함께 있다." "언덕에서 바라보자." 문장마다 그 아래에 언제 쓸지 한 줄을 덧붙여도 좋습니다.

마지막 쪽에는 오랜만에 이 안내서를 찾게 될 날을 위해, 미래의 자신에게 쪽지를 쓰십시오. 무엇이 도움이 되었는지 말해 주고, 잊어버리는 것도 연습의 일부라는 것을 일깨워 주십시오. 오마르의 말이나, 그 말을 자기 나름으로 옮긴 말로 끝맺어도 좋습니다. "나는 내 몫을 했다. 내일 다시 해 보겠다."

안내서를 눈에 띄는 곳에 두십시오. 가방, 침대 옆 탁자, 직장의 서랍. 필요할 때 한 쪽을 읽으십시오. 새로 배운 것이 있으면 새 쪽을 더하십시오. 여러 해가 지나면 그것은 당신 자신의 연습을 담은 기록이 될 것이고, 이 책을 포함해 다른 누군가가 쓴 어떤 책보다 당신에게 더 쓸모 있을 것입니다.

레일라는 어느 조용한 일요일 오후에 자기 안내서를 만들었습니다. 서랍에서 예전 공책을 꺼내, 가장 도움이 되었던 문장들을 거기에 옮겨 적었습니다. 마지막 쪽에는 이렇게 적었습니다. "너는 한 번 멈췄어. 그래도 괜찮았어. 너는 다시 시작했어. 그게 연습이었어." 그런 다음 날짜를 적고, 새로운 아침 기록의 첫 줄을 적었습니다.

이 장의 요약

평온은 어떤 사람은 가지고 있고 어떤 사람은 없는 성격이 아닙니다. 그것은 누구든 시작할 수 있고 누구든 돌아올 수 있는 연습입니다. 스토아 철학자들은 자신들이 완벽하게 지혜로워졌다고 믿지 않았습니다. 그들은 자신을 여전히 두려움을 느끼고 여전히 연습을 잊어버리지만 계속해서 다시 연습 쪽으로 돌아서는, 나아가고 있는 사람들로 보았습니다(『엥케이리디온』 48). 스토아 철학은 우리에게 느끼기를 멈추라고 하지 않습니다. 감정을 폭풍으로 바꾸어 놓는 판단에 힘을 씁니다. 에픽테토스는 제자들에게 시합은 지금이며 미룰 수 없다는 것을 일깨웠고(『엥케이리디온』 51), 마르쿠스는 선에 대해 이야기하기를 멈추고 그저 그것을 살라고 스스로에게 말했으며(『명상록』 10.16), 세네카는 친구에게 참으로 우리의 것인 유일한 것, 곧 시간을 되찾으라고 간곡히 권했습니다(『편지』 1).

서랍 속에 공책을 넣어 둔 레일라, 다시 시작하는 오마르, 손자를 가르치는 드미트리, 전문적인 도움과 자기 돌아보기를 함께하는 클라라는 모두 연습이 희미해졌다가 돌아올 수 있고, 나눌 수 있으며, 다른 종류의 도움과 나란히 있을 수 있다는 것을 보여 줍니다. 스토아 철학은 모든 걱정을 없애지도, 불의를 눈감아 주지도, 우리 대신 일을 해 주지도 못합니다. 하지만 언제나 곁에 있는, 단순하고 검증된 도구들을 줍니다.

이 책 내내 우리는 많은 사람과 함께 여러 종류의 걱정을 지나왔습니다. 미래, 건강, 돈, 다른 사람의 생각, 까다로운 사람, 사랑하는 사람, 결과, 변화에 대한 걱정입니다. 그때마다 같은 오래된 질문들이 도움이 되었습니다. 무엇이 나에게 달려 있는가? 무엇이 이야기이고 무엇이 사실인가? 그것이 벌써 여기에 와 있는가? 그것이 온다면 나는 무엇을 할까? 무엇이 내 몫이고 무엇이 바람의 몫인가? 이 질문들은 이제 당신의 것입니다. 부드럽게 지니고, 자주 쓰고, 필요할 때마다 다시 시작하십시오.