맺는 말

이 책을 쓰기 시작했을 때, 저는 걱정을 여러 얼굴을 가진 하나의 문제로 생각했습니다. 책을 마칠 무렵에는 다르게 보게 되었습니다. 걱정은 한 가지가 아닙니다. 그것은 마음이 사랑하는 것을 지키려는 방식입니다. 우리의 건강, 집, 일, 평판, 가족, 미래 말입니다. 걱정은 우리에게 무언가 잘못이 있다는 신호가 아닙니다. 우리가 마음을 쓰고 있으며, 아직 일어나지 않은 일을 상상할 수 있는 존재라는 신호입니다.

문제는 걱정이 흔히 서툴게 지킨다는 것입니다. 걱정은 우리에게 달리지 않은 것에 관심을 붙박고, 평범한 사실에 무서운 이야기를 덧붙이고, 아직 오지 않은 미래에 살며, 우리가 행동하거나 쉬거나 사랑할 수 있었던 지금의 시간을 훔쳐 갑니다. 옛 스토아 철학의 저자들은 이것을 분명하게 보았습니다. 그들의 대답은 마음 쓰기를 멈추라는 것이 아니라, 더 지혜롭게 마음을 쓰라는 것이었습니다. 힘이 제 역할을 할 수 있는 곳에 힘을 쏟고, 우리의 판단을 확인하고, 한 번 준비한 다음 하루로 돌아오고, 우리 안의 가장 좋은 부분인 성품은 언제나 우리가 돌볼 수 있는 것이라는 사실을 기억하라는 것이었습니다.

저는 그들의 생각을 쉬운 말로 전하고, 그것이 평범한 삶 속에서 어떻게 작용하는지 보여 주려고 애썼습니다. 새벽 세 시에 깨어 있는 청소 노동자, 답장을 기다리는 정비사, 부엌 식탁의 젊은 엄마, 운전면허 시험을 앞둔 십 대, 검사 결과를 기다리는 관리인, 빈 달력을 앞에 둔 미용사, 밤 근무를 하는 간호사, 춤을 배우는 홀아비. 이 사람들 가운데 누구도 완벽하게 평온해지지는 않았습니다. 하지만 모두 조금 더 흔들림 없이, 조금 더 자유롭게, 그리고 자신과 다른 사람에게 조금 더 너그러워졌습니다. 그것이 스토아 철학자들이 약속한 것이며, 그것으로 충분합니다.

이 책에서 단 하나만 가져간다면, 그 안의 가장 오래된 질문을 가져가십시오. "이것은 나에게 달린 것인가?" 자주 물어보십시오. 대답이 '그렇다'라면 행동하십시오. 대답이 '아니다'라면 내려놓고 쉬게 하십시오. 그리고 잊어버릴 때마다, 분명 잊어버릴 테지만, 잊어버리는 것도 연습의 일부라는 것을 기억하십시오. 당신은 언제든, 오늘, 다시 시작할 수 있습니다.

이 책에 나오는 스토아 철학의 저자들

제논은 이천여 년 전, 고대의 한 시장에 있던 채색된 주랑에서 가르치며 스토아학파를 세웠습니다. 이 학파의 이름은 그 주랑을 뜻하는 그리스어 스토아에서 왔습니다. 그 뒤를 이어 클레안테스와 크리시포스가 학파를 이끌며 그 생각을 발전시켰습니다. 그들의 글은 대부분 사라졌고, 우리는 주로 후대의 저자들을 통해 그들을 압니다. 세네카는 한 편지에서 클레안테스의 짧은 기도를 인용합니다(『편지』 107).

무소니우스 루푸스는 1세기 로마의 스토아 철학 스승으로, 소박한 생활 방식과 실천적인 가르침으로 존경받았습니다. 에픽테토스는 그의 제자 가운데 한 사람이었습니다.

세네카는 1세기에 살았습니다. 그는 작가이자 정치가였고, 한동안 황제의 조언자였습니다. 그는 『분노에 관하여』, 『마음의 평정에 관하여』, 『삶의 짧음에 관하여』, 『은혜에 관하여』를 비롯해 많은 글을 썼고, 젊은 친구 루킬리우스에게 보낸 긴 편지 모음을 남겼습니다. 이 편지 모음은 흔히 『편지』 또는 『도덕 서한』이라고 불립니다. 이 책에서는 그의 편지를 "『편지』 13"처럼 번호로 인용했습니다.

에픽테토스는 1세기에 노예로 태어나 나중에 자유를 얻고 스승이 되었습니다. 그는 직접 아무것도 쓰지 않았습니다. 그의 제자 아리아노스가 그의 가르침을 『담화록』에 기록했는데, 이 책에서는 "『담화록』 2.18"처럼 권과 장으로 인용했습니다. 아리아노스는 또 핵심 가르침을 『엥케이리디온』, 곧 '안내서'라는 짧은 요약으로 모았는데, 이 책에서는 "『엥케이리디온』 1"처럼 장으로 인용했습니다.

히에로클레스는 2세기의 스토아 철학 스승이었습니다. 그의 저작은 후대에 옛 글을 모은 한 사람이 보존한 일부만 남아 있습니다. 그는 특히 넓어지는 소속의 원이라는 그림으로 기억됩니다.

마르쿠스 아우렐리우스는 2세기의 로마 황제였습니다. 전쟁과 역병의 세월 동안 그는 그리스어로 자기 자신에게 쓰는 일깨움을 담은 개인 공책을 간직했습니다. 그것은 독자를 위해 쓴 것이 아니었지만 살아남아 지금은 『명상록』으로 알려져 있습니다. 이 책에서는 "『명상록』 4.3"처럼 권과 절로 인용했습니다.

키케로는 기원전 1세기의 로마 작가이자 정치가였습니다. 그 자신은 스토아 철학자가 아니었지만, 여러 책에서 스토아 철학의 생각을 설명했습니다. 궁수의 그림은 그의 책 『최고선악론』에서 나온 것입니다(『최고선악론』 3.22).

이 책에 나오는 이 저자들의 구절은 모두 제가 쉽게 풀어 쓴 것입니다. 원래의 저작을 읽고 싶다면 많은 번역본이 나와 있으며, 구절마다 함께 적은 작품 이름과 장절이 그것을 찾는 데 도움이 될 것입니다.

이 책의 질문들을 한곳에

이 책의 각 장은 중심이 되는 질문 하나를 내놓습니다. 빠르게 다시 찾아볼 수 있도록 여기에 한데 모았습니다.

제1장: 이 걱정의 어느 부분이 나에게 달려 있고, 어느 부분이 그렇지 않은가?

제2장: 실제로 무슨 일이 일어났고, 내 마음은 어떤 이야기를 덧붙였는가?

제3장: 이 어려움은 벌써 여기에 와 있는가, 아니면 내가 오기도 전에 마중을 나가고 있는가?

제4장: 최악의 일이 일어난다면 그것은 얼마나 크고, 얼마나 오래가며, 나는 무엇을 할까?

제5장: 나는 내 몸을 돌보고 있는가, 아니면 몸에 상상 속의 병을 덧붙이고 있는가?

제6장: 나에게는 무엇이면 충분하며, 아무리 많은 돈으로도 닿을 수 없는 것은 무엇인가?

제7장: 다른 사람들이 어떻게 생각하든, 나는 지금 내가 살아가는 방식을 솔직히 어떻게 생각하는가?

제8장: 이 상황의 어느 손잡이가 그것을 들고 앞으로 나아갈 수 있게 해 주는가?

제9장: 내 분노 밑에는 어떤 걱정이 숨어 있는가?

제10장: 나는 이 사람을 사랑하고 있는가, 아니면 걱정만 하고 있는가?

제11장: 바람이 어떻게 불었든, 오늘 나는 잘 겨누었는가?

제12장: 이 변화는 무엇을 앗아 갔고, 무엇이 남아 있으며, 무엇이 가능할지도 모르는가?

제13장: 지금 바로 돌아갈 수 있는 짧은 일깨움은 무엇인가?

제14장: 언덕 꼭대기에서 보면 이 걱정은 어떻게 보이는가?

제15장: 나는 오늘 연습하고 있는가?

다른 사람들과 함께 이 책 읽기

어떤 독자들은 친구나 배우자, 또는 작은 모임과 함께 한 주에 한 장씩 이 책을 읽기를 좋아합니다. 그렇게 한다면 몇 가지 간단한 약속을 정해 두는 것이 도움이 될 수 있습니다. 자기 경험에 대해서만 말하기. 다른 사람이 나눈 이야기는 밖에서 하지 않기. 답하고 싶지 않은 질문에는 누구도 답하지 않아도 되기. 주의 깊게 듣는 것은 말하는 것만큼 소중하다는 것.

모임을 시작할 때마다 그 장의 요약을 소리 내어 읽고, 그 장과 이어지는 자기 한 주의 일을 하나씩 나누어 볼 수 있습니다. 그런 다음 그 장의 연습을 함께 해 보거나, 다음 모임 전에 해 보기로 약속하십시오. 많은 사람이 다른 사람들이 같은 도구를 어떻게 쓰는지 들으면 자기 삶을 위한 새로운 생각을 얻는다는 것을 경험합니다.

독서 모임은 누군가를 진단하거나 모든 문제를 해결하는 자리가 아닙니다. 대화 중에 누군가가 심각하게 힘들어하고 있다는 것이 드러난다면, 가장 다정한 일은 나중에 따로 그 사람과 이야기하며 알맞은 도움을 찾도록 돕는 것일 수 있습니다.

저자에 대하여

저자는 여러 해 동안 스토아 철학자들의 글을 읽어 왔습니다. 처음에는 호기심에서, 나중에는 일상의 걱정이 무겁던 시기에 필요해서였습니다. 그들의 짧고 실천적인 가르침은 매일의 동반자가 되었습니다. 침대 옆의 공책, 부엌 식탁에서의 질문, 어려운 메시지에 답하기 전의 멈춤. 이 책은 이 오래된 생각들이 저자에게 그랬던 것처럼, 쉬운 말로, 실제 삶의 한가운데에서 다른 평범한 사람들에게도 쓸모 있기를 바라며 쓰였습니다.

돌봄에 관한 한마디

일상의 걱정은 사람의 삶의 일부이지만, 걱정이 강하거나 끊임없다면, 또는 오랫동안 잠, 식사, 일, 인간관계에 영향을 준다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오.

혹시 스스로를 해칠지도 모르겠다는 느낌이 들거나 위험에 처해 있다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오. 그런 순간에 손을 내미는 것은 약함이 아닙니다. 그것이야말로 지혜로운 사람이 하는 일입니다.

이 책의 예에 나오는 사람들은 상상 속의 인물입니다. 그들의 처지는 흔한 것이지만, 이름과 삶은 지어낸 것이며, 실제 인물과 닮은 점이 있더라도 의도한 것이 아닙니다.