제14장 위에서 내려다보기: 더 큰 세상 속의 내 걱정

마을 위의 오솔길

새뮤얼은 마흔세 살이고 바쁜 인쇄 회사에서 관리자로 일합니다. 이번 주는 그가 일해 온 날들 가운데 가장 힘든 한 주였습니다. 큰 주문 하나가 잘못 인쇄되었고, 고객은 거래를 끊겠다고 하고 있습니다. 직원 두 사람이 갈등을 빚고 있고, 둘 다 그에게 불만을 털어놓았습니다. 십 대 아들은 학교 문제로 다툰 뒤 그와 말을 하지 않습니다. 그리고 목요일 밤, 그는 새벽 네 시까지 깨어 누운 채 그 모든 것을 몇 번이고 되짚었습니다.

토요일 아침, 가만히 앉아 있을 수 없었던 새뮤얼은 등산화를 신고 자기가 사는 마을 위의 언덕길로 갑니다. 그곳을 걸어 본 지 여러 해가 되었습니다. 길은 가파르고, 처음 삼십 분 동안 그는 주위를 거의 알아차리지 못합니다. 그의 마음은 여전히 인쇄실에, 아들과의 다툼에, 월요일에 고객과 나눌 대화에 가 있습니다.

그러다 꼭대기에 이르러 뒤를 돌아봅니다. 발아래 마을 전체가 펼쳐져 있습니다. 집들의 지붕, 강, 작은 차들이 움직이는 도로, 아이들이 뛰노는 축구장, 병원, 시장 광장이 보입니다. 저 아래 어딘가에 그의 인쇄 회사가 있습니다. 겨우 보일 만한 작은 회색 건물입니다. 어딘가에 그의 집이 있고, 그 안에 아들이 있습니다. 여기서 보면 모든 것이 아주 작고 아주 고요해 보입니다.

새뮤얼은 오랫동안 바위 위에 앉아 있습니다. 그의 문제들은 사라지지 않았습니다. 하지만 무언가가 달라졌습니다. 저 아래, 한 주의 한가운데에서 그의 걱정은 하늘 전체를 채우고 있었습니다. 여기 위에서는 그것들이 삶으로 가득한 마을 속의 몇 가지 작은 일이라는 것을 볼 수 있습니다. 저 집들 하나하나에는 저마다의 걱정, 저마다의 다툼, 저마다의 희망을 가진 사람들이 살고 있습니다. 마을은 계속 이어지고, 강도 계속 흐르고, 그 모든 것 위의 하늘은 아주 넓습니다.

새뮤얼은 자기도 모르는 사이에 마르쿠스 아우렐리우스가 가장 좋아한 연습 가운데 하나를 한 것입니다. 후대의 저자들은 그것을 위에서 내려다보기라고 불렀습니다. 그것은 우리의 삶과 걱정을 마치 아주 높은 곳에서 보듯이 바라보아, 그것들을 제 비율대로 볼 수 있게 하는 방법입니다.

세상을 내려다보는 마르쿠스

마르쿠스는 공책 여러 곳에서 이 연습을 묘사합니다. 한 메모에서 그는 셀 수 없이 많은 사람의 무리, 그들의 의식, 폭풍과 잔잔한 바다를 지나는 그들의 항해, 그들이 생겨나고 함께 살고 사라지는 수많은 방식을 위에서 내려다보라고 스스로에게 말합니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 9.30). 그는 오래전에 살았던 삶들, 자기 뒤에 살아갈 삶들, 그리고 지금 먼 곳의 민족들 사이에서 살고 있는 삶들을 생각하라고 스스로에게 일깨웁니다. 얼마나 많은 사람이 내 이름조차 모르는가, 그리고 얼마나 많은 사람이 곧 그것을 잊을 것인가 하고 그는 돌아봅니다.

다른 메모에서 마르쿠스는 더 온전한 그림을 그립니다. 인간에 대해 말할 때는 땅 위의 일들을 마치 위에서 보듯이 보라고 그는 말합니다. 가축의 무리, 군대, 농장, 혼례, 이별, 탄생, 죽음, 법정의 소란, 텅 빈 곳, 시장, 축제, 애도. 그 모든 것이 한데 섞여 있고, 그 모든 것이 전체의 질서를 이룹니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 7.48).

마르쿠스는 위에서 내려다보기를 공간에만이 아니라 시간에도 썼습니다. 그는 자기보다 몇 세대 앞서 살았던 사람들을 상상해 보라고 스스로에게 요구했습니다. 그들은 결혼하고, 아이를 키우고, 병들고, 죽고, 싸우고, 잔치를 벌이고, 장사하고, 농사짓고, 아첨하고, 걱정하고, 음모를 꾸미고, 희망하고, 불평했습니다. 그리고 그 모든 삶은 이제 지나갔습니다. 그다음에 그는 자기 바로 앞 세대를 상상했고, 같은 모양을 보았습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.32). 세대마다 열정적인 관심사로 가득하고, 세대마다 지나가며 다음 세대에게 자리를 내줍니다.

또 다른 메모에서 마르쿠스는 우주 전체의 관점에서 사물의 크기를 보려고 했습니다. 대륙 전체도 우주의 한 귀퉁이일 뿐이라고 그는 썼습니다. 바다 전체도 한 방울입니다. 가장 높은 산도 작은 흙덩이입니다. 지금 이 순간은 끝없는 시간 속의 한 점입니다. 모든 것은 작고, 변하고, 지나갑니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 6.36).

황제가 왜 이런 것을 썼을까요? 마르쿠스는 당시 세상에서 가장 힘 있는 사람 가운데 하나였습니다. 그는 전쟁, 역병, 반란, 그리고 끝없는 요구와 마주했습니다. 모든 것이 자기에게 달려 있고 모든 문제가 거대하다고 믿게 되기 쉬웠을 것입니다. 위에서 내려다보기는 그가 자기 걱정과 자만을 제 비율로 지키는 방법이었습니다. 그것은 그가 셀 수 없이 많은 사람 가운데 한 사람이며, 광대한 세상에서 짧은 삶을 살고 있다는 것을 일깨워 주었습니다.

현대에 와서 몇몇 사람은 마르쿠스가 상상만 할 수 있었던 것을 자기 눈으로 보았습니다. 우주로 나가 지구를 돌아본 사람들 가운데 일부는, 그 뒤로 인간의 삶을 바라보는 방식에 깊은 변화가 생겼다고 말했습니다. 그 거리에서는 국경이 보이지 않았고, 지구는 작고 연약하며 모두가 함께 쓰는 곳으로 보였다고 했습니다. 그들의 말은 거의 이천 년 뒤에 나온 것인데도 마르쿠스의 메모와 아주 가깝게 울립니다. 위에서 내려다보기는 그것을 진정으로 해 보는 누구에게나 같은 교훈을 가르치는 것 같습니다.

소속의 원들

위에서 내려다보기는 우리를 작게 느끼게 할 수 있습니다. 하지만 스토아 철학자들은 그것을 우리가 이어져 있다고 느끼게 하는 또 다른 생각과 짝지었습니다. 2세기에 살았던 히에로클레스라는 스토아 철학 스승은 사람 하나하나가 여러 겹의 원 한가운데에 서 있다고 묘사했습니다. 그의 글은 후대에 옛 글을 모은 한 사람이 보존한 일부만 남아 있지만, 이 그림은 유명해졌습니다.

히에로클레스는 첫 번째이자 가장 작은 원에는 그 사람 자신의 마음과 몸이 있다고 말했습니다. 그 둘레에 가까운 가족의 원이 있습니다. 부모, 배우자, 자녀입니다. 그다음은 다른 친척들의 원입니다. 그다음은 이웃과 같은 마을 사람들의 원입니다. 그다음은 같은 나라 사람들의 원입니다. 그리고 마지막으로 가장 큰 원에는 인류 전체가 들어 있습니다. 히에로클레스는 지혜로운 사람이라면 원들을 안쪽으로 끌어당기려 애써야 한다고 했습니다. 바깥 원에 있는 사람들을 조금 더 안쪽 원의 사람들처럼 대하라는 것입니다. 이를테면 사촌을 형제자매처럼, 낯선 사람을 친척처럼 이야기할 수 있을 것입니다.

마르쿠스도 같은 생각을 품었습니다. 통치자로서 자신의 도시이자 조국은 자기가 다스리는 제국이라고 그는 썼습니다. 하지만 한 인간으로서 자신의 도시이자 조국은 온 세상이라고 했습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 6.44). 스토아 철학자들은 모든 인간이 이성을 나누어 가졌으며, 어디에서 태어났든 어떤 지위에 있든 하나의 큰 공동체에 속한다고 믿었습니다. 흔히 '세계의 시민'을 뜻하는 그리스어에서 온 코즈모폴리터니즘, 곧 세계시민주의라고 불리는 이 생각은 스토아 철학의 사상 가운데 가장 큰 영향을 끼친 부분 가운데 하나가 되었습니다.

위에서 내려다보기와 소속의 원들은 함께 걱정에 아주 도움이 되는 일을 합니다. 앞의 것은 큰 그림 속에서 우리의 걱정이 작다는 것을 일깨워 줍니다. 뒤의 것은 그 그림 속에서 우리가 혼자가 아니라는 것을 일깨워 줍니다. 새뮤얼이 마을을 내려다보았을 때, 그는 자기 문제가 얼마나 작은지뿐 아니라 얼마나 많은 다른 사람이 저마다의 어려움을 안고 그의 주위에서 자기 삶을 살고 있는지도 보았습니다. 그의 걱정은 작았고, 또 함께 나누어진 것이었습니다. 이 두 가지 사실 모두 위안을 줄 수 있습니다.

걱정은 세상을 우리 문제의 크기로 줄어들게 하는 경향이 있습니다. 걱정은 우리의 관심을 좁혀서 다른 것은 아무것도 보지 못하게 합니다. 위에서 내려다보기는 그것을 다시 넓혀 줍니다. 우리의 걱정을 더 큰 삶의 한 부분으로, 우리의 삶을 더 큰 세상의 한 부분으로 보게 해 줍니다. 이것은 우리의 관심사를 의미 없게 만들려는 것이 아닙니다. 그것들을 제자리로 돌려놓으려는 것입니다.

에바와 밤하늘

에바는 쉰다섯 살이고 경리로 일합니다. 평생 대부분 그녀는 걱정이 많은 사람이었습니다. 장부의 실수, 자기 건강, 다 자란 자녀들, 노후를 위해 모아 둔 돈을 걱정합니다. 몇 년 전, 한 친구가 맑은 밤에 그녀를 마을 밖의 작은 들판으로 데려가 망원경으로 별을 보여 주었습니다. 그 뒤로 에바는 아마추어 별 관찰자가 되었습니다.

맑은 밤이면 그녀는 망원경과 차를 담은 보온병을 챙겨 같은 들판으로 차를 몹니다. 망원경을 세우고, 눈이 어둠에 익숙해지기를 기다렸다가 위를 올려다봅니다. 행성들, 성단들, 그리고 가장 맑은 밤에는 먼 은하의 희미한 얼룩을 찾아냅니다. 그 빛의 점 하나하나가 그녀가 상상할 수 있는 어떤 것보다도 멀리 있다는 것을 그녀는 압니다. 그중 어떤 빛은 그녀가 태어나기 훨씬 전에 출발했습니다.

에바는 별을 보는 일이 다른 어떤 것도 해 주지 못하는 일을 자기 걱정에 해 준다고 말합니다. "올려다보면 모든 게 얼마나 큰지, 그에 비하면 내 문제가 얼마나 작은지 떠올라요." 그녀가 말합니다. "그렇다고 내가 하찮게 느껴지지는 않아요. 운이 좋다고 느껴지죠. 그 모든 것 가운데 여기 내가 있고, 그걸 볼 수 있으니까요." 집으로 차를 몰고 갈 때도 걱정은 여전히 있습니다. 하지만 더 조용해졌고, 그녀는 더 잘 잡니다.

에바는 이 느낌을 낮의 삶으로 가져오는 법도 배웠습니다. 책상에서 걱정이 너무 커지는 것을 알아차리면, 가끔 잠깐 눈을 감고 밤하늘을 떠올립니다. 들판에서 위를 올려다보는 자신과, 저 아래 작은 점이 되어 가는 자기 책상을 그려 봅니다. 그런 다음 눈을 뜨고 그 걱정을 다시 봅니다. 대개 그것은 더 감당할 만한 크기가 되어 있습니다.

에바의 연습은 그녀가 혼자 찾아낸 것이지만, 마르쿠스의 위에서 내려다보기와 아주 가깝습니다. 그것은 이 연습이 여러 형태를 띨 수 있다는 것을 보여 줍니다. 산길, 밤하늘, 지도, 우주에서 찍은 지구 사진, 아니면 그저 상상. 중요한 것은 시선이 바뀌는 것입니다. 걱정 안에서 걱정 위로.

에바는 위에서 내려다보기가 실수에 대해 자기 자신에게 더 너그러워지도록 도와준다는 것도 알아차렸습니다. 장부에서 오류를 발견하면 그녀의 첫 반응은 공황과 혹독한 자기비판이었습니다. 이제 그녀는 그 오류가 진짜이며 바로잡아야 한다는 것을 스스로에게 일깨우고, 신중하게 바로잡습니다. 하지만 그것이 작은 행성의 작은 사무실에서, 최선을 다하는 평범한 한 사람이 저지른 작은 오류 하나라는 것도 스스로에게 일깨웁니다. 그 일깨움은 그녀를 부주의하게 만들지 않습니다. 일을 잘할 수 있을 만큼 차분하게 만들어 줍니다.

푸드뱅크의 지호

지호는 서른 살이고 소프트웨어 디자이너로 일합니다. 일주일에 두 번 저녁, 그는 형편이 어려운 가정이 식료품을 받아 갈 수 있는 푸드뱅크에서 자원봉사를 합니다. 어느 저녁 친구가 도와 달라고 해서 시작했는데, 의미 있다고 느껴서 계속 나가고 있습니다.

지호에게도 그만의 걱정이 있습니다. 회사의 마감, 경력이 충분히 빨리 나아가고 있는지, 집세, 그리고 얼마 전 끝난 연애를 걱정합니다. 어떤 저녁에는 무겁고 산만한 마음으로 푸드뱅크에 도착합니다. 하지만 떠날 때쯤이면 대개 마음이 가벼워져 있습니다.

그 이유를 생각해 보았을 때, 지호는 푸드뱅크가 자기에게 일종의 위에서 내려다보기를 준다는 것을 깨달았습니다. 그곳에서 그는 온갖 나이와 배경의 사람들을 만납니다. 손주들을 위해 음식을 받아 가는 할머니, 일자리를 잃은 젊은 아버지, 공부하는 동안 제대로 먹을 형편이 안 되는 학생. 그들 하나하나가 저마다 무거운 짐을 지고 있습니다. 그들을 보면 자기 걱정이 진짜이기는 하지만 특별한 것은 아니며, 많은 사람이 여러 방식으로 애쓰고 있는 훨씬 큰 인간 공동체의 일부라는 것을 떠올리게 됩니다.

지호가 조심하는 것이 하나 있습니다. 그는 푸드뱅크의 사람들을 "적어도 내 문제는 저들 것보다 작잖아" 하고 비교해서 기분이 나아지는 데 쓰지 않습니다. 그것은 다정하지 못한 일이고, 요점을 놓치는 일입니다. 그 대신 그는 히에로클레스의 원들에 더 가까운 무언가를 느낍니다. 그가 만나는 사람들은 어떤 의미에서 인류라는 가족 안의 그의 친척입니다. 그들을 돕는 일은 바깥 원들을 조금 더 가까이 끌어당깁니다. 그리고 그렇게 하는 가운데, 그 자신의 걱정은 함께 나누는 삶의 많은 관심사 가운데 제자리를 찾아갑니다.

지호는 또 푸드뱅크가 자기 걱정에 쓸모 있게 갈 곳을 준다는 것도 알게 되었습니다. 관심을 안쪽으로만 돌리는 대신, 그 일부를 바깥으로, 실제로 도울 수 있는 사람들에게로 돌립니다. 마르쿠스라면 그가 인간의 일을 하고 있으며, 더 큰 공동체 안에서 자기 몫을 하고 있다고 말할 것입니다. 그런 목적의식은 걱정이 시야를 좁히는 것에 대한 가장 강한 대답 가운데 하나입니다.

대기실의 봉가니

봉가니는 예순두 살입니다. 오늘 아침 그의 아내가 수술을 받고 있고, 그는 병원 대기실에 앉아 있습니다. 의사들은 수술이 중대하지만 흔히 하는 것이며, 몇 시간이 걸릴 것이라고 말했습니다. 그의 무릎 위에는 읽지 않은 신문이, 옆에는 식어 버린 커피 한 잔이 있습니다.

처음 한 시간 동안 봉가니의 마음은 한 가지에만 붙박여 있습니다. 닫힌 문 뒤의 아내입니다. 그는 잘못될 수 있는 모든 것을 상상합니다. 시계를 보고 또 봅니다. 그러다 천천히 대기실의 다른 사람들을 알아차리기 시작합니다. 잠든 아기를 안은 젊은 여성. 눈을 감은 나이 든 남성. 휴대전화를 만지작거리는 십 대 소년. 그리고 그와 비슷한 나이의 한 여성이 조용히 울고 있습니다.

봉가니는 이 방에 있는 모든 사람이 누군가를 기다리고 있다는 것을 깨닫습니다. 그들 하나하나가 그가 지고 있는 것과 같은 종류의 두려움을 지고 있습니다. 닫힌 문 뒤에 사랑하는 사람이 있는 사람은 세상에 그 혼자가 아닙니다. 그는 갑자기 기다리고, 걱정하고, 사랑하는 사람들의 큰 무리에 속해 있다는 느낌을 받습니다. 이상한 위안이지만, 진짜 위안입니다.

그와 비슷한 나이의 여성이 고개를 들자, 봉가니는 주머니에서 휴지를 꺼내 건넵니다. 두 사람은 조용히 이야기를 나누기 시작합니다. 그녀의 남편도 수술을 받고 있습니다. 두 사람은 배우자, 자녀, 병원 음식에 대해 이야기합니다. 시간이 더 쉽게 흘러갑니다. 간호사가 와서 아내의 수술이 잘 끝났다고 알려 주자, 봉가니는 크게 안도합니다. 떠나기 전에 그는 그 여성과 악수를 하고 남편분이 무사하기를 빌어 줍니다. 그녀는 곁에 있어 주어서 고맙다고 말합니다.

봉가니의 위에서 내려다보기는 산이나 망원경에서 온 것이 아니었습니다. 자기 걱정에서 고개를 들어 주위 사람들을 본 데서 왔습니다. 대기실은 온 세상을 작게 그린 그림이 되었습니다. 많은 사람, 많은 두려움, 그리고 그 모두를 잇는 같은 인간의 사랑. 아내에 대한 그의 걱정은 사라지지 않았고, 사라져서도 안 되었습니다. 하지만 그것은 함께 나누는 것이 되었고, 함께 나눈 걱정은 더 가볍습니다.

실천 단계: 더 높은 곳에서 바라보기

첫 번째 단계는 진짜든 상상이든 높은 곳을 찾는 것입니다. 할 수 있다면 언덕이나 높은 건물, 또는 넓은 풍경을 볼 수 있는 어떤 곳에든 가 보십시오. 도로와 지붕과 사람들을 내려다보며 마음이 가라앉게 두십시오. 그런 곳에 갈 수 없다면 눈을 감고 상상하십시오. 당신의 집 위로, 그다음 마을 위로, 그다음 나라의 산과 바다 위로 떠올라, 마침내 우주 속에서 도는 지구 전체를 볼 수 있을 때까지 올라가는 모습을 상상하십시오.

두 번째 단계는 그 높이에서 당신의 걱정을 바라보는 것입니다. 그 위에서 스스로에게 물어보십시오. 내 눈에 보이는 모든 것과 비교하면 이 걱정은 얼마나 큰가? 일 년 뒤에도 중요할까? 십 년 뒤에는? 백 년 뒤에는? 대부분의 걱정은 이 빛 아래에서 작아집니다. 중요하지 않아서가 아니라, 삶과 세상의 다른 모든 것 가운데 제자리를 찾기 때문입니다.

세 번째 단계는 다른 삶들을 알아차리는 것입니다. 마르쿠스가 그랬듯이, 당신 주위에서 일하고, 먹고, 다투고, 웃고, 걱정하고, 희망하며 저마다의 하루를 살고 있는 셀 수 없이 많은 사람을 그려 보십시오. 그들 하나하나가 저마다의 관심사를 지고 있다는 것을 기억하십시오. 이것은 균형 잡힌 시각과 함께 누군가와 함께 있다는 느낌도 줄 수 있습니다. 걱정하는 사람은 당신만이 아니며, 당신은 혼자가 아닙니다.

네 번째 단계는 원들을 안쪽으로 끌어당기는 것입니다. 바깥 원에서 한 사람, 잘 모르는 누군가를 골라 잠시 그 사람을 더 가까운 사람처럼 대해 보십시오. 이웃, 동료, 줄 서 있는 낯선 사람. 봉가니가 휴지를 건넸듯이 작은 친절을 베푸십시오. 이렇게 하면 위에서 내려다보기가 혼자만의 생각에서 함께 나누는 삶으로 바뀝니다.

다섯 번째 단계는 다시 내려와 행동하는 것입니다. 위에서 내려다보기는 삶에서 달아나는 것이 아닙니다. 더 맑은 눈으로 삶에 돌아오는 방법입니다. 내려다본 뒤에 물어보십시오. 내 걱정이 느꼈던 것보다 작고, 내가 더 큰 무언가의 일부라면, 다음에 할 분별 있는 일은 무엇인가? 새뮤얼은 산책을 마치고 집에 가서 아들의 방문을 두드렸습니다. 모든 것을 해결하지는 못했지만, 두 사람은 한 주 만에 처음으로 이야기를 나누었습니다.

여섯 번째 단계는 공간뿐 아니라 시간도 쓰는 것입니다. 걱정이 거대하게 느껴질 때, 오 년 뒤에 그것을 어떻게 보게 될지, 또는 먼 미래에서 당신의 삶을 돌아보는 누군가가 그것을 어떻게 볼지 스스로에게 물어보십시오. 지난 몇 해 동안 밤잠을 설치게 했던 많은 일이 지금은 잊혔거나, 긴 이야기 속의 작은 사건으로만 기억됩니다. 오늘의 걱정도 아마 비슷한 자리를 차지하게 될 것이고, 이것을 기억하면 그 걱정이 쥐고 있는 힘이 느슨해질 수 있습니다.

작지만 중요하지 않은 것은 아니다

위에서 내려다보기는 조심해서 써야 합니다. 그것은 마음속에서 너무 커지는 종류의 일상의 걱정에 아주 도움이 될 수 있습니다. 하지만 누군가에게 그 아픔이 중요하지 않다고 말하는 데 써서는 결코 안 됩니다. 슬퍼하거나, 아프거나, 큰 어려움에 처한 사람에게 그 괴로움이 "큰 그림에서 보면 작은 것"이라고 말하는 것은 다정하지 못하고 참되지도 않을 것입니다.

마르쿠스는 위에서 내려다보기를 괴로움을 무시하는 데 쓰지 않았습니다. 그는 그것을 자기 걱정과 자만을 제 비율로 지키고, 다른 사람들과 이어져 있다는 것을 스스로에게 일깨우는 데 썼습니다. 이 연습은 다른 사람이 떠밀 때가 아니라 우리가 스스로 고를 때 가장 잘 통합니다. 그리고 어려움 그 자체가 아니라, 어려움 위에 덧씌워진 여분의 걱정에 가장 잘 통합니다.

작다는 것이 중요하지 않다는 뜻이 아니라는 것도 기억해야 합니다. 언덕 꼭대기에서 보면 새뮤얼의 아들은 작은 집 안의 작은 형체처럼 보였습니다. 하지만 새뮤얼에게 아들은 엄청나게 중요했고, 그것은 당연한 일입니다. 위에서 내려다보기는 우리가 사랑하는 것을 바꾸지 않습니다. 그것에 대한 걱정을 얼마나 꽉 움켜쥐느냐를 바꿉니다. 우리의 관심사가 우주 속에서는 작다는 것을 보면서도, 그 안의 사람들과 일들에 깊이 마음을 쓸 수 있습니다.

어떤 사람들에게는 위에서 내려다보기가 위안이 아니라 두려움을 줍니다. 공간과 시간의 광대함 때문에 길을 잃은 느낌이 들 수 있습니다. 그런 경험을 한다면 이 연습을 쓸 필요가 없습니다. 크기보다 이어짐에 초점을 두는 소속의 원들이 더 잘 맞을 수도 있습니다. 언제나처럼, 도움이 되는 도구를 고르고 나머지는 두십시오.

짧은 연습: 넓어지는 원

이 연습은 마르쿠스의 위에서 내려다보기와 히에로클레스의 원들을 하나로 묶습니다. 십 분쯤 걸립니다. 눈을 감고 조용히 앉아서 해도 되고, 종이에 원을 그리며 해도 됩니다.

먼저 지금 당신을 괴롭히는 걱정 하나를 생각하십시오. 해결하려 하지 말고 잠시 마음에 품고 있으십시오. 그것이 얼마나 크게 느껴지는지, 그리고 어떻게 당신의 관심을 가득 채우는 것처럼 보이는지 알아차리십시오.

이제 작은 원 한가운데에 있는 자신을 상상하십시오. 이 원에는 당신과 당신의 걱정만 있습니다. 그런 다음 원을 넓혀 가장 가까운 사람들을 들이십시오. 가족, 배우자, 가장 가까운 친구들입니다. 잠시 그들을, 그리고 그들의 삶과 관심사를 생각하십시오. 그런 다음 원을 다시 넓혀 이웃, 동료, 그리고 매일 보는 사람들을 들이십시오. 더 넓혀 마을의 모든 사람을 들이십시오. 그다음 나라의 모든 사람을. 그다음 지구의 모든 사람, 저마다 당신의 삶만큼 충만하고 복잡한 삶을 살고 있는 수십억 명을 들이십시오.

마지막으로 원을 넓혀 바다와 숲과 도시와 들판을 품고 우주 속에서 천천히 도는 지구 자체를 들이십시오. 그 넓은 시야 속에서 잠시 쉬십시오. 그런 다음 그 높이에서 당신의 걱정을 돌아보십시오. 지금 그것의 크기를 알아차리십시오. 그리고 당신이 그것과 함께 혼자 있는 것이 아니라는 것도 알아차리십시오. 모든 원 안의 셀 수 없이 많은 사람이 당신과 같은 걱정을 지고, 계속 살아갈 길을 찾아냈습니다.

그런 다음 천천히 원들을 다시 안으로 데려오십시오. 지구에서 그 위의 모든 사람으로, 마을로, 매일 보는 사람들로, 가장 가까운 사람들로, 그리고 마침내 당신 자신으로. 돌아오면서 스스로에게 한 가지 질문을 던지십시오. "오늘 내 원 가운데 한 곳에 있는 누군가를 위해 할 수 있는 다정한 일 하나는 무엇일까?" 그것을 적고, 할 수 있다면 하십시오.

종이가 더 좋다면, 종이 한가운데에 작은 원을 그리고 그 안에 걱정을 적으십시오. 그 둘레에 더 큰 원들을 그리고 하나하나에 이름을 붙이십시오. 가족, 친구, 이웃, 마을, 세상. 원마다 이름 하나나 사람의 종류 하나를 적으십시오. 종이 맨 아래에는 하게 될 다정한 일을 적으십시오. 그 종이를 간직했다가, 다음에 걱정이 하늘을 채우기 시작할 때 다시 보십시오.

이 장의 요약

마르쿠스는 위에서 내려다보기를 연습했습니다. 의식과 항해와 탄생과 죽음으로 가득한 인간의 삶을 마치 아주 높은 곳에서 보듯이 바라본 것입니다(『명상록』 9.30, 7.48). 그는 이제는 지나간 관심사로 바빴던 지난 세대들을 상상했고(『명상록』 4.32), 대륙을 우주의 귀퉁이로, 지금을 시간 속의 한 점으로 보았습니다(『명상록』 6.36). 히에로클레스는 사람 하나하나가 넓어지는 소속의 원들 한가운데에 있다고 묘사하며 그 원들을 안쪽으로 끌어당기라고 권했고, 마르쿠스는 온 세상을 자기 도시라고 불렀습니다(『명상록』 6.44).

언덕길의 새뮤얼, 밤하늘 아래의 에바, 푸드뱅크의 지호, 대기실의 봉가니는 모두 더 넓은 시야에서 바라보면 걱정은 작아지고 이어져 있다는 느낌은 커진다는 것을 알게 되었습니다. 위에서 내려다보기는 진짜 괴로움을 무시하는 데 써서는 결코 안 됩니다. 그것은 여분의 걱정을 제 비율로 돌려놓고, 우리가 혼자가 아니라는 것을 기억하기 위한 도구입니다.

마지막 장에서는 이 책의 생각들을 한데 모아, 그것들을 어떻게 앞으로 지니고 갈지 생각해 보겠습니다. 갖추어야 할 성격으로서가 아니라, 몇 번이고 돌아갈 수 있는 연습으로서 말입니다.