제13장 내면의 성채 쌓기: 아침과 저녁의 연습

밤에 찾아오는 아침

아이코는 서른네 살이고 병원 병동에서 간호사로 일하는데, 주로 밤 근무를 합니다. 그녀의 '아침'은 잠에서 깨는 저녁 여섯 시에 시작되고, 그녀의 '저녁'은 출근하는 사람들로 붐비는 길을 지나 차를 몰고 집으로 가는 아침 여덟 시에 찾아옵니다. 그녀의 하루는 거꾸로 뒤집혀 있고, 삶도 자주 그렇게 느껴집니다.

그녀의 병동에서 밤 근무는 예측할 수 없습니다. 어떤 밤은 조용합니다. 어떤 밤은 응급 상황으로 가득합니다. 갑자기 호흡이 바뀌는 환자, 괴로워하며 도착하는 가족, 세 가지 일을 한꺼번에 해야 하는 호출. 아이코는 일을 잘하고, 환자들을 깊이 아낍니다. 하지만 그녀는 걱정이 어디든 자기를 따라다닌다는 것을 알아차렸습니다. 근무 전에는 오늘 밤 무슨 일이 생길지 걱정합니다. 근무 중에는 생각할 틈이 없습니다. 근무 뒤에는 바깥세상이 깨어 있는 동안 어둡게 만든 방에 누워 잠을 청하는데, 마음은 힘들었던 순간 하나하나를 되돌려 봅니다.

지난 몇 달 동안 아이코는 이 책의 생각 가운데 몇 가지를 읽었습니다. 두 개의 목록, 멈춤, 어려움을 미리 연습하기, 궁수. 그녀는 그 생각들이 마음에 들었고, 시도해 보기도 했습니다. 하지만 문제 하나를 알아차렸습니다. 부엌의 고요 속에서는 그 생각들이 이해가 됩니다. 힘든 밤의 소용돌이 속에서는 그것들을 까맣게 잊어버립니다. "집에 멋진 연장통이 있는데," 그녀는 친구에게 말했습니다. "뭔가가 고장 날 때면 늘 그게 나한테 없는 것 같아."

아이코의 문제는 스토아 철학자들이 잘 알던 문제입니다. 어떤 생각을 이해하는 것과 그것을 사는 것은 같지 않습니다. 생각은 습관이 되어야 하고, 습관에는 꾸준한 연습이 필요합니다. 그래서 스토아 철학자들은 철학에 대해 쓰기만 한 것이 아닙니다. 그들은 매일 작고 꾸준한 방식으로 철학을 연습했습니다. 마르쿠스 아우렐리우스의 유명한 책 자체가 그런 매일의 연습을 기록한 것입니다. 기억하고 싶은 것을 몇 번이고 스스로에게 일깨우는 한 사람의 기록입니다.

이 장에서는 스토아 철학자들이 연습을 하루의 리듬 속에, 곧 하루의 시작과 중간과 끝에 어떻게 짜 넣었는지 살펴보겠습니다. 마르쿠스에게는 그런 연습이 쌓아 올리는 마음을 가리키는 이름이 있었습니다. 그는 그것을 성채라고 불렀습니다.

성채와 내면으로의 물러남

성채는 흔히 도시 한가운데 높은 땅 위에 지은 튼튼한 요새입니다. 적이 쳐들어오면 사람들은 성채로 물러나, 바깥에서 싸움이 이어지는 동안 안전하게 지낼 수 있었습니다. 마르쿠스는 이 그림을 마음에 썼습니다. 제 말로 옮기면, 그는 강한 격정의 폭풍에서 자유로운 마음이 바로 성채라고 썼습니다. 사람에게는 피신해서 안전하게 머물 수 있는 그보다 더 튼튼한 요새가 없습니다. 이것을 보지 못한 사람은 무지하고, 이것을 보고도 그곳으로 피신하지 않는 사람은 불행합니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 8.48).

마음속으로 피신한다는 것은 무슨 뜻일까요? 마르쿠스는 또 다른 유명한 메모에서 이것을 설명했습니다. 사람들은 모든 것에서 벗어날 곳을 찾는다고 그는 썼습니다. 시골, 바닷가, 산. 그는 자신도 그런 곳을 그리워한다고 인정했습니다. 하지만 그것은 어떤 의미에서 어리석은 일이라고 그는 말합니다. 원하는 순간 언제든 자기 안으로 물러날 수 있기 때문입니다. 자기 마음보다 더 조용하고 평화로운 물러날 곳은 없습니다. 특히 들여다보는 즉시 평온을 가져다주는 것들을 마음속에 지니고 있다면 더욱 그렇습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.3).

그러고 나서 마르쿠스는 이 장의 핵심이 되는 조언을 스스로에게 합니다. 이 물러남을 자주 자신에게 허락하고, 그곳에서 자신을 새롭게 하라고 그는 말합니다. 짧고 기본적인 원칙들을 준비해 두라. 그것들에 눈을 돌리자마자 괴로움을 씻어 내고, 원망 없이 일로 돌아가게 해 줄 만큼 충분할 것이다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.3). 다시 말해, 내면의 성채는 소수의 사람만 이르는 신비로운 상태가 아닙니다. 준비해 두고 자주 찾아가는 몇 가지 짧은 생각으로 지어지는 것입니다.

이것은 아이코의 문제에 바로 답해 줍니다. 밤의 소용돌이 속에서 그녀에게 연장통이 없는 것은 그것이 너무 크고 너무 멀리 있기 때문입니다. 그녀에게 필요한 것은 너무 자주 연습해서 저절로 떠오르는 짧은 일깨움 몇 개입니다. 이 책의 생각들은 그런 일깨움으로 줄일 수 있습니다. "이것은 나에게 달린 것인가?" "인상이여, 잠깐 기다려라." "그것은 아직 여기에 없다." "잘 겨누어라. 바람은 내 것이 아니다." 이런 일깨움이 익숙해지면, 힘든 밤에도 몇 초 만에 꺼내 쓸 수 있습니다.

마르쿠스는 또 마음은 그 생각의 빛깔을 띤다고 썼습니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 네 마음은 네가 자주 생각하는 것들을 닮아 갈 것이다. 영혼은 그 생각으로 물들기 때문이다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 5.16). 하루하루를 무서운 생각을 하며 보내면, 마음은 두려움의 빛깔을 띱니다. 꾸준히 평온하고 지혜로운 생각으로 돌아오면, 마음은 천천히 그 빛깔을 대신 띠게 됩니다. 그래서 매일의 연습이 중요합니다. 그것은 한 번의 극적인 변화가 아닙니다. 느리고 꾸준한 물들임입니다.

아침, 주의, 그리고 저녁 돌아보기

스토아 철학자들은 흔히 짧은 준비로 하루를 시작했습니다. 우리는 이미 까다로운 사람에 관한 마르쿠스의 아침 메모를 만났습니다(『명상록』 2.1). 그는 침대에서 나오기 싫은 아침을 위한 메모도 썼습니다. 새벽에 마지못해 일어날 때 이것을 기억하라고 그는 스스로에게 말했습니다. "나는 인간의 일을 하려고 일어나는 것이다." 나는 이불 밑에 누워 따뜻하게 있으려고 만들어졌는가? 너는 행동하려고, 세상에서 네 몫을 하려고 태어났다. 저마다 자기 일을 하는 식물과 새와 벌처럼 말이다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 5.1).

아침 준비가 길 필요는 없습니다. 오늘 어떤 사람이 되고 싶은지, 무엇을 만나게 될 것 같은지 떠올리는 순간입니다. 몇 분이면 충분합니다. 짧은 생각, 공책에 적는 한 문장, 창가에서의 느린 숨 한 번. 요점은 소용돌이에서가 아니라 성채에서 하루를 시작하는 것입니다.

낮 동안 스토아 철학자들은 에픽테토스가 주의라고 부른 것을 연습했습니다. 그는 주의가 흐트러지도록 내버려 두면, 잠깐이라도, 원할 때마다 그것을 그냥 다시 불러올 수는 없다고 가르쳤습니다. 부주의의 습관이 자라기 때문입니다. 그는 제자들에게 잘못이 전혀 없는 것이 가능하냐고 물었습니다. 그의 대답은 '아니다'였습니다. 하지만 잘못을 피하려고 계속 애쓰는 것은 가능하며, 주의를 결코 늦추지 않음으로써 적어도 몇 가지 잘못이라도 피한다면 만족해야 한다고 그는 말했습니다(에픽테토스, 『담화록』 4.12). 그것은 소박하고 현실적인 목표입니다. 완벽함이 아니라 꾸준히 돌아오는 것입니다.

하루가 끝날 때 세네카는 저녁 돌아보기를 했습니다. 그는 분노에 관한 저작에서 그것을 묘사합니다. 매일 밤, 등불을 치우고 그의 습관을 아는 아내가 조용해지면, 그는 하루 전체를 살펴본다고 썼습니다. 자기가 한 일과 한 말을 하나도 숨기지 않고 되짚어 봅니다. 그는 이런 질문을 던집니다. 오늘 나는 어떤 나쁜 습관을 고쳤는가? 어떤 잘못을 이겨 냈는가? 어떤 점에서 나아졌는가?(세네카, 『분노에 관하여』 3.36).

세네카의 묘사에서 가장 눈에 띄는 것은 그 어조입니다. 그는 자신을 벌하지 않습니다. 논쟁 중에 너무 날카롭게 말한 것 같은 실수를 발견하면, 그는 스스로에게 대략 이렇게 말합니다. "다시는 그러지 않도록 조심하게. 이번에는 용서하겠네." 저녁 돌아보기는 법정이 아닙니다. 당신이 자라기를 바라는 친구와 나누는 대화입니다. 세네카는 그렇게 돌아보고 나면 잘 잔다고 말합니다. 그의 마음이 그날의 셈을 다 치렀기 때문입니다.

작은 성채를 쌓는 아이코

아이코는 자신의 이상한 시간표에 맞는 성채를 쌓아 보기로 했습니다. 그녀는 자신의 '아침', 곧 저녁 여섯 시에 잠에서 깨는 순간부터 시작했습니다. 휴대전화를 확인하기 전에 침대 가장자리에 이 분쯤 앉아 스스로에게 세 가지 질문을 던졌습니다. "오늘 밤 무슨 일이 있을까? 무엇이 나에게 달려 있을까? 병동에서 나는 어떤 사람이고 싶은가?" 대답은 대개 짧았습니다. "바쁠지도 모른다. 내 돌봄과 침착함은 나에게 달려 있다. 흔들림 없고 다정한 사람이고 싶다."

근무 중에는 주의를 위한 단순한 순간을 하나 골랐습니다. 간호사들은 밤마다 손을 여러 번 씻는데, 손을 씻을 때마다 천천히 숨을 한 번 쉬고 짧은 일깨움 하나를 속으로 말하기로 한 것입니다. 어떤 밤에는 "한 번에 하나씩"이었습니다. 어떤 밤에는 "이것은 나에게 달린 것인가?"였습니다. 손 씻기는 근무 때마다 수십 번 열리는, 성채로 들어가는 작은 문이 되었습니다. 그녀는 그것이 얼마나 큰 차이를 만드는지에 놀랐습니다. 일깨움은 가장 바쁜 순간에도 쓸 수 있을 만큼 짧았습니다.

근무가 끝나면 아이코는 차를 몰고 집에 가기 전에 차 안에 삼 분쯤 앉아 세네카의 돌아보기를 짧게 했습니다. 오늘 밤 무엇이 잘되었나? 무엇이 힘들었나? 내가 한 일 가운데 기쁜 것은 무엇인가? 무엇을 다르게 할까? 그러고 나서 세네카의 정신으로 스스로에게 말했습니다. "오늘 밤은 이걸로 충분해. 나는 내 몫을 했어." 그다음에야 시동을 걸었습니다.

아이코는 이 마지막 단계가 잠을 가장 크게 바꾸어 놓았다는 것을 알게 되었습니다. 예전에는 밤 전체를 집까지 들고 와서 침대에서 되돌려 보았습니다. 이제는 차 안에서의 돌아보기가 문을 닫는 것 같은 역할을 했습니다. 그녀는 그 밤을 솔직하게 바라보았고, 스스로를 인정하고 용서했고, 그것을 내려놓았습니다. 침대에서 힘들었던 순간이 다시 떠오르면 스스로에게 일깨울 수 있었습니다. "그건 이미 돌아봤어. 오늘은 끝났어."

아이코가 매일 밤 이 연습의 모든 부분을 하는 것은 아닙니다. 너무 지쳐서 그냥 차를 몰고 집에 가는 밤도 있습니다. 하지만 꾸준히 연습할수록 일깨움이 저절로 떠오른다는 것을 그녀는 알아차렸습니다. "연장통이 더 이상 집에 있지 않아요." 그녀가 말합니다. "제 손안에서 살기 시작했어요."

치디와 시험 기간

치디는 스무 살이고 엔지니어가 되려고 공부하고 있습니다. 해마다 시험 기간이 다가오면 그의 걱정은 커집니다. 그는 오랜 시간 공부하지만, 마음은 떨어질까 하는 두려움, 다른 학생들과의 비교, 집에서 실망할 얼굴들의 그림으로 쉴 새 없이 바쁩니다. 하루가 끝나면 그는 지쳐 있는데도 잠을 이루지 못합니다.

치디는 시험 기간을 위한 짧은 하루의 리듬을 만들어 보기로 했습니다. 매일 아침 책을 펴기 전에 작은 공책에 세 줄을 적었습니다. 첫째, 그날 가장 잘 공부하고 싶은 것 하나. 둘째, 자기에게 달려 있지 않아서 내려놓으려고 애쓸 것 하나. 이를테면 시험 문제나 다른 학생들이 하고 있는 일 같은 것입니다. 셋째, 그날 어떤 사람이 되고 싶은지에 관한 한 문장. "나 자신에게 참을성 있게"나 "한 번에 한 시간씩 집중하기" 같은 것입니다.

낮 동안에는 공부 시간 사이의 쉬는 시간을 주의의 순간으로 썼습니다. 기지개를 켜거나 차를 타려고 일어설 때 그는 스스로에게 한 가지 질문을 던졌습니다. "지금 내 마음은 어디에 있지?" 마음이 결과에 대한 걱정으로 흘러가 있으면, 궁수의 그림을 떠올리며 부드럽게 눈앞의 공부로 데려왔습니다. "잘 겨누자. 결과는 바람이야."

저녁에는 잠자리에 들 준비를 하기 전에 책상에 앉아 짧게 돌아보았습니다. 무엇을 공부했는지, 잘된 것 하나, 내일 바꿀 것 하나를 적었습니다. 그런 다음 공책을 덮고 아침까지 다시는 책을 펴지 않았습니다. 이 마지막 규칙은 처음에 어려웠습니다. 멈추는 것이 죄책감이 들었기 때문입니다. 하지만 그는 잠을 더 잘 자고 다음 날 더 맑은 머리로 공부한다는 것을 알아차렸습니다.

치디의 시험은 여전히 어려웠고, 걱정도 사라지지 않았습니다. 하지만 그는 걱정에 담을 그릇이 생겼다는 것을 알게 되었습니다. 걱정에는 아침에 자리가 있었습니다. 자기에게 달려 있지 않은 것을 이름 붙이는 때입니다. 저녁에도 자리가 있었습니다. 하루를 내려놓는 때입니다. 그 두 순간 사이에 그는 공부에 집중할 수 있었습니다. "공책이 시험을 쉽게 만들어 주지는 않았어요." 그가 말합니다. "저를 편하게 만들어 주었죠."

할리마의 저녁 공책

할리마는 일흔 살이고, 자녀들이 다른 도시로 이사한 뒤 혼자 살고 있습니다. 그녀는 건강하고 활동적이지만, 늘 걱정이 많은 사람이었습니다. 은퇴하고 시간이 많아진 뒤로 걱정은 더 커졌습니다. 자녀들, 손주들, 자기 건강, 세상 돌아가는 형편, 그리고 뒷문을 잠갔는지 같은 작은 일들까지 걱정합니다.

걷기 모임의 한 친구가 세네카의 저녁 돌아보기에 대해 이야기해 주었습니다. 할리마는 그 생각이 마음에 들었지만, 자기에게 맞게 바꾸었습니다. 그녀는 예쁜 공책을 하나 사서 '저녁 공책'이라고 불렀습니다. 매일 밤 차를 마신 뒤 잠자리에 들기 전에 십 분 동안 거기에 씁니다. 그녀는 스스로에게 네 가지 질문을 던집니다. 오늘 내가 한 일 가운데 기쁜 것은 무엇인가? 무엇이 걱정되었고, 그것은 나에게 달린 것이었나? 오늘 누구를 돕거나 누구에게 다정하게 말했나? 나는 무엇에 감사하는가?

처음에 두 번째 질문에 대한 할리마의 대답은 길었습니다. 걱정이 많았고, 그 대부분은 그녀에게 달려 있지 않았습니다. 하지만 몇 주가 지나면서 그녀는 매일 저녁 걱정을 적는 것이 그것을 내려놓는 데 도움이 된다는 것을 알아차렸습니다. 마치 공책이 밤새 걱정을 맡아 주어서, 그녀가 그것을 들고 있지 않아도 되는 것 같았습니다. 다른 질문에 대한 대답이 길어지기 시작했다는 것도 알아차렸습니다. 그러지 않았다면 잊어버렸을 작은 친절과 대화와 즐거움을 기억하게 된 것입니다.

일 년이 지난 지금, 할리마의 저녁 공책은 절반이 찼습니다. 그녀는 가끔 공책을 처음부터 다시 읽으며, 좋은 날이 얼마나 많았는지, 그리고 걱정 가운데 현실이 된 것이 얼마나 적었는지에 놀랍니다. 그녀는 딸을 만나러 갈 때 공책을 가지고 가기 시작했고, 두 사람은 가끔 함께 거기에 씁니다. "딸이 제가 더 평온해 보인대요." 할리마가 말합니다. "그런 것 같아요. 걱정은 찾아오지만, 공책 속으로 들어가고, 공책은 선반 위로 올라가니까요."

할리마의 연습은 저녁 돌아보기를 한 사람의 삶에 맞게 빚을 수 있다는 것을 보여 줍니다. 세네카의 질문은 잘못과 나아짐에 관한 것이었습니다. 할리마의 질문은 기쁨, 걱정, 친절, 감사에 관한 것입니다. 둘 다 같은 곳에 이릅니다. 자기 하루를 솔직하게 바라보고 쉴 수 있는 마음입니다.

빨간불 앞의 준

준은 마흔여덟 살이고 붐비는 도시에서 택시를 몹니다. 그의 하루는 길고, 승객들은 예측할 수 없고, 교통은 혼잡합니다. 여러 해 동안 그는 몇 시간씩 이어진 소음과 스트레스로 머리가 아픈 채, 긴장하고 짜증 난 상태로 집에 왔습니다. 일찍 일을 시작하고 늦게 끝내기 때문에, 아침이나 저녁에 오래 생각할 시간도 없습니다.

학교에서 스토아 철학의 연습에 대해 읽은 준의 딸이 일하는 동안 작은 주의의 순간들을 찾아보라고 권했습니다. 두 사람은 함께 빨간불을 골랐습니다. 빨간불에 멈출 때마다 준은 천천히 숨을 한 번 쉬고, 어깨를 내려놓고, 속으로 한 단어를 말하기로 했습니다. 어떤 날은 그 단어가 현재로 자신을 데려오는 "여기"였습니다. 어떤 날은 그를 짜증 나게 한 것이 자기에게 달린 것인지 짧게 묻는 "내 것?"이었습니다.

처음에 준은 대부분 잊어버렸습니다. 하지만 빨간불은 아주 자주 오기 때문에 기억할 기회가 많았습니다. 몇 주가 지나자 습관이 저절로 자리 잡기 시작했습니다. 이제는 신호가 빨간불로 바뀌면 생각하기도 전에 어깨가 거의 저절로 내려간다고 그는 말합니다. 까다로운 승객은 여전히 그를 긴장시키고, 교통 체증은 여전히 짜증스럽습니다. 하지만 긴장은 더 이상 쉬지 않고 하루 종일 쌓이지 않습니다. 빨간불마다 조금씩 풀려나갑니다.

준의 연습은 내면의 성채에 조용한 방과 긴 시간이 필요하지 않다는 것을 보여 줍니다. 그것은 하루 속에서 이미 일어나는 일에 붙여 둔 아주 작은 순간들로 지을 수 있습니다. 손 씻기, 책상에서 일어서기, 빨간불에 멈추기, 주전자 물이 끓기를 기다리기. 순간 하나하나가 성채로의 작은 방문입니다. 작은 방문이 많이 모이면 더 안정된 마음이 될 수 있습니다.

실천 단계: 나만의 리듬 만들기

첫 번째 단계는 짧은 일깨움 몇 가지를 고르는 것입니다. 이 책의 장들을 돌아보며 가장 도움이 된 생각 서너 가지를 고르십시오. 하나하나를 몇 단어로 줄이십시오. "이것은 나에게 달린 것인가?" "잠깐 기다려라." "그것은 아직 여기에 없다." "잘 겨누어라." "두 개의 손잡이." 카드에 적어서 눈에 띄는 곳에 두십시오. 마르쿠스가 말한 기본 원칙들, 언제든 바로 쓸 수 있게 준비해 둔 것들입니다.

두 번째 단계는 짧은 아침 준비를 만드는 것입니다. 일 분이 걸려도 좋고 십 분이 걸려도 좋습니다. 오늘 무슨 일이 있을지, 무엇이 당신에게 달려 있는지, 어떤 사람이 되고 싶은지 스스로에게 물어보십시오. 원한다면 한두 줄 적으십시오. 아침이 바쁘다면 이를 닦거나 주전자 물을 기다리는 동안 해도 됩니다.

세 번째 단계는 하루 속에서 이미 일어나는 일에 주의의 순간을 붙여 두는 것입니다. 손 씻기, 빨간불, 일과 일 사이의 쉬는 시간, 이 방에서 저 방으로 걸어가는 길. 이런 순간마다 천천히 숨을 한 번 쉬고 일깨움 하나를 쓰십시오. 얼마나 자주 잊어버리는지는 걱정하지 마십시오. 기억해 낸 순간 하나하나가 소중합니다.

네 번째 단계는 짧은 저녁 돌아보기를 만드는 것입니다. 잠들기 전이나 일과가 끝날 때, 솔직하고 다정하게 돌아보십시오. 무엇이 잘되었나? 무엇이 힘들었나? 무엇을 다르게 할까? 무엇에 감사하나? 그런 다음 세네카가 그랬듯이 맺음말 한 문장으로 하루를 내려놓으십시오. "오늘은 이걸로 충분하다."

다섯 번째 단계는 작고 유연하게 유지하는 것입니다. 너무 큰 연습은 곧 그만두게 됩니다. 실제 삶에 들어맞는 연습은 여러 해 동안 이어질 수 있습니다. 한 부분, 이를테면 저녁 돌아보기부터 시작하고, 그것이 자연스러워진 뒤에야 다른 부분을 더하십시오.

연습이 또 하나의 압박이 될 때

어떤 매일의 연습에도, 특히 걱정이 많은 사람에게는 위험이 하나 있습니다. 연습 자체가 새로운 걱정거리가 될 수 있다는 것입니다. "또 아침 준비를 잊어버렸어." "저녁 돌아보기를 제대로 못 했어." "나는 스토아 철학에 실패하고 있어." 이런 일이 생기면 평온을 가져다주려던 도구가 죄책감을 느낄 일 하나가 더 되어 버립니다.

주의에 관한 에픽테토스의 말이 여기서 도움이 됩니다. 그는 잘못이 없는 것은 가능하지 않으며, 계속 애쓰는 것만이 가능하다고 말했습니다. 스토아 철학자들은 완벽한 연습을 기대하지 않았습니다. 마르쿠스는 같은 일깨움을 몇 번이고 다시 적었는데, 이것은 그가 그것들을 자주 잊어버렸다는 것을 암시합니다. 세네카는 매일 밤 자신을 용서했습니다. 스토아 철학의 위대한 스승들에게도 되풀이와 용서가 필요했다면, 우리에게도 필요합니다.

그러니 하루나 한 주를 거르더라도 그냥 다시 시작하십시오. 놓친 날을 메울 필요는 없습니다. 성채는 한 번 찾아가지 못했다고 무너지지 않습니다. 그것은 여전히 거기서 기다리고 있습니다. 그곳으로 돌아갈 때마다 당신은 그곳으로 이어지는 길을 더 단단하게 만듭니다.

그리고 어떤 연습이 당신에게 맞지 않는다면 바꾸거나 그만두십시오. 스토아 철학자들은 많은 도구를 내놓았고, 모든 도구가 모든 손에 맞는 것은 아닙니다. 연습은 당신이 더 평온하고 지혜롭게 사는 데 도움이 될 때만 좋은 것입니다. 그렇지 않다면 다른 것을 찾으십시오. 그것도 스토아적인 사고방식입니다. 규칙을 맹목적으로 따르는 대신 판단력을 쓰는 것입니다.

짧은 연습: 리듬으로 보내는 일주일

이 연습은 일주일 동안 아주 단순한 형태로 하루의 리듬 전체를 시도해 보도록 권합니다. 그런 다음 어떤 부분을 간직할지 정하면 됩니다.

매일 아침 카드나 공책에 짧은 세 줄을 적으십시오. "오늘은 이런 일이 있을지도 모른다…" "나에게 달린 것은…" "나는 이런 사람이고 싶다…" 줄마다 짧게 쓰십시오. 삼 분을 넘기지 않아야 합니다.

낮 동안에는 여러 번 하는 평범한 활동 하나를 고르십시오. 손 씻기, 문 열기, 시계 보기 같은 것입니다. 그것을 할 때마다 천천히 숨을 한 번 쉬고 짧은 일깨움 하나를 말하십시오. 얼마나 자주 기억하는지 세지는 마십시오. 기억해 낸 순간들을 알아차리기만 하십시오.

매일 저녁 짧은 질문 네 가지에 글로 답하십시오. "오늘 무엇이 잘되었나?" "무엇이 힘들었나?" "그것은 나에게 달린 것이었나?" "나는 무엇에 감사하나?" 그런 다음 "오늘은 이걸로 충분하다" 같은, 마음에 드는 맺음말 한 문장을 적고 공책을 덮으십시오.

한 주가 끝나면 일곱 번의 아침과 일곱 번의 저녁을 모두 읽어 보십시오. 아침, 주의의 순간, 저녁 가운데 어느 부분이 가장 도움이 되었는지 스스로에게 물어보십시오. 어느 부분이 짐처럼 느껴졌습니까? 도움이 된 부분은 간직하고, 나머지는 당분간 내려놓으십시오. 당신은 성채를 쌓기 시작했습니다. 모든 건물이 그렇듯, 그것은 돌 하나씩 천천히 자랄 것입니다.

이 장의 요약

마르쿠스는 평온한 마음을 성채, 곧 피신할 수 있는 가장 튼튼한 요새라고 불렀고(『명상록』 8.48), 준비해 둔 짧은 원칙들을 써서 언제든 자기 마음속으로 물러날 수 있다는 것을 스스로에게 일깨웠습니다(『명상록』 4.3). 그는 마음은 그 생각으로 물든다고 썼고(『명상록』 5.16), 우리는 매일 아침 인간의 일을 하려고 일어난다고 썼습니다(『명상록』 5.1). 에픽테토스는 꾸준한 주의를 가르치면서도, 우리는 결코 잘못이 없을 수는 없고 계속 애쓸 수 있을 뿐이라고 인정했습니다(『담화록』 4.12). 세네카는 용서와 좋은 잠으로 끝나는, 다정하고 솔직한 자신의 저녁 돌아보기를 묘사했습니다(『분노에 관하여』 3.36).

밤 근무를 하는 아이코, 시험 기간의 치디, 저녁 공책을 쓰는 할리마, 빨간불 앞의 준은 저마다 자기 실제 삶에 맞는 작은 하루의 리듬을 만들었습니다. 짧은 일깨움, 짧은 아침 준비, 작은 주의의 순간, 다정한 저녁 돌아보기는 생각을 습관으로 바꿀 수 있습니다. 연습이 또 하나의 압박이 된다면, 더 작게 줄이고, 놓친 날을 용서하고, 다시 시작하십시오.

다음 장에서는 한 걸음 물러나, 마르쿠스의 가장 아름다운 연습 가운데 하나인 위에서 내려다보기를 통해 우리의 걱정을 아주 높은 곳에서 바라보겠습니다.