제12장 삶이 묻지도 않고 바뀔 때

작업장에서의 마지막 날

헨리크는 쉰일곱 살이고, 삼십팔 년 동안 같은 가구 작업장에서 목수로 일했습니다. 그는 열아홉 살 견습생으로 그곳에 들어가 톱밥을 쓸고 판자를 날랐습니다. 수십 년이 지나면서 그는 작업장에서 가장 솜씨 좋은 장인 가운데 한 사람이 되었습니다. 그는 온갖 나무의 냄새를 알고, 그의 손은 눈으로 보기도 전에 거친 모서리를 느낄 수 있습니다.

석 달 전, 작업장 주인이 모두를 불러 모아 작업장을 닫겠다고 알렸습니다. 주문은 몇 년째 줄고 있었고, 비용은 올랐고, 주인은 이어받을 사람이 없는 채로 은퇴할 준비가 되어 있었습니다. 오늘이 마지막 날입니다. 헨리크는 맨 처음 출근한 날 그랬던 것처럼 아침 내내 자기 작업대를 쓸며 보냅니다. 자기 연장들을 손수 만든 나무 상자에 챙겨 넣습니다. 정오에 주인은 모두와 악수를 하고, 나이 든 일꾼 몇 사람은 눈물을 흘립니다.

집으로 가는 길에 헨리크는 발밑의 땅이 움직인 것 같은 느낌이 듭니다. 그가 느끼는 것은 일자리를 잃은 것만이 아닙니다. 하나의 장소, 일상, 한 무리의 사람들, 그리고 자기가 누구인지에 대한 그림을 잃은 것입니다. 삼십팔 년 동안 그는 '작업장의 헨리크'였습니다. 이제 그는 누구일까요? 질문들이 밀려듭니다. 누가 쉰일곱 살 목수를 고용해 줄까? 하루하루를 무엇으로 보낼까? 일 년 뒤 내 삶은 어떤 모습일까?

우리가 선택하지 않은 변화는 가장 깊은 걱정거리 가운데 하나입니다. 그것은 여러 모습으로 찾아옵니다. 일자리를 잃는 것, 새로운 곳으로 이사하는 것, 관계가 끝나는 것, 가까운 사람이 세상을 떠나는 것, 병, 아이들이 집을 떠나는 것, 희미해져 가는 우정, 익숙한 장소가 사라지는 것. 스스로 선택한 변화도 걱정을 가져올 수 있지만, 묻지도 않고 찾아오는 변화는 우리가 쌓아 온 삶에 대한 공격처럼 느껴지는 경우가 많습니다.

스토아 철학자들은 엄청난 변화를 겪으며 살았습니다. 세네카는 여러 해 동안 유배되었고, 나중에는 지위와 목숨을 잃었습니다. 에픽테토스는 노예에서 자유인이 되었고, 나중에 당시의 황제가 모든 철학자를 내쫓았을 때 가르치던 도시를 떠나야 했습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 재위 기간의 많은 부분을 전쟁 속에서 보냈고, 끔찍한 역병이 제국을 휩쓰는 것을 보았습니다. 그들은 변화에 대해 깊이 생각했고, 그들의 생각은 땅이 움직일 때 우리에게 안정감을 줄 수 있습니다.

강, 그리고 변화를 사랑하는 자연

마르쿠스 아우렐리우스는 공책에서 거듭 한 가지 그림으로 돌아왔습니다. 바로 강입니다. 시간은 일어나는 모든 것으로 이루어진 강과 같고, 그 물살은 세다고 그는 썼습니다. 무언가가 눈에 들어오자마자 그것은 휩쓸려 지나가고, 다른 무언가가 그 자리를 차지하며, 그것 역시 휩쓸려 갈 것입니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.43).

이 그림은 겁을 주려는 것이 아닙니다. 삶의 평범한 진실을 묘사하려는 것입니다. 무엇도 지금 모습 그대로 머물지 않습니다. 헨리크가 일하던 작업장도 한때는 새것이었습니다. 그것이 생기기 전에는 그 땅에 다른 무언가가 있었습니다. 언젠가는 또 다른 무언가가 들어설 것입니다. 사람, 장소, 일, 계절이 모두 그 강을 지나갑니다. 이것을 깊이 이해하면 변화는 덜 충격적이 됩니다. 애초에 우리는 마르고 움직이지 않는 땅 위에 서 있었던 적이 없기 때문입니다.

또 다른 메모에서 마르쿠스는 모든 것이 변화를 통해 생겨나는 모습을 지켜보고, 자연은 있는 것을 바꾸어 그와 비슷한 새것을 만드는 일만큼 사랑하는 것이 없다는 생각에 익숙해지라고 스스로에게 말했습니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.36). 살아 있는 모든 것은 변화의 결과라고 그는 보았습니다. 나무는 씨앗이기를 멈춘 씨앗에서 자랍니다. 낮은 밤이 끝났기에 시작됩니다. 변화가 없다면 성장도, 새 생명도, 겨울 뒤의 봄도 없을 것입니다.

그렇다고 모든 변화가 좋다거나, 상실을 웃는 얼굴로 반겨야 한다는 뜻은 아닙니다. 스토아 철학자들은 그런 말을 하지 않았습니다. 그들이 말한 것은 변화 자체는 자연스러운 것이고, 세상이 돌아가는 방식의 일부이며, 변화가 일어났다는 사실에 맞서 싸우는 것은 변화 자체가 가져오는 아픔에 괴로움을 더할 뿐이라는 것입니다. 우리는 잃은 것을 슬퍼하면서도, 잃는 것이 사는 것의 일부임을 받아들일 수 있습니다.

세네카는 초기 스토아 철학 스승 가운데 한 사람인 클레안테스의 글에서 찾아낸 시구로 이 점을 말했습니다. 제 쉬운 말로 옮겨 보겠습니다. 그것은 가장 높은 힘과 운명에게 바치는 기도입니다. "당신이 정한 곳 어디로든 나를 이끄소서. 나는 머뭇거리지 않고 따르겠습니다. 내가 원하지 않더라도 나는 따를 것입니다. 다만 불행하게 따를 뿐입니다." 세네카는 그 뒤에 짧은 한 줄을 자기 말로 덧붙이는데, 그 말은 그 뒤로 줄곧 되풀이되어 왔습니다. 운명은 따르려는 사람은 이끌고, 따르지 않으려는 사람은 끌고 간다(세네카, 『편지』 107).

어떤 사람들은 후대의 한 고대 저자가 초기 스토아 철학자들의 것이라고 전한 그림을 통해 이것을 이해합니다. 움직이는 수레에 묶인 개의 그림입니다. 개가 수레와 함께 걸으면 자유롭게 움직이고, 그 여정을 즐길 수도 있습니다. 개가 수레에 맞서 버티면, 어차피 숨이 막히고 버둥거리며 끌려가게 됩니다. 어느 경우든 수레는 움직입니다. 유일한 차이는 개가 그 여정을 어떻게 겪느냐입니다. 우리는 삶이 어디로 가는지를 늘 고를 수는 없습니다. 하지만 걸어갈지 끌려갈지는 고를 수 있을 때가 많습니다.

곶과 장애물

마르쿠스는 변화의 시기에 많은 사람이 힘을 얻는 또 하나의 그림을 스스로에게 주었습니다. 파도가 거듭 부서지는 바위 곶처럼 되어라, 하고 그는 썼습니다. 곶은 굳게 서 있고, 그 주위의 물은 잔잔해집니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.49).

같은 메모에서 마르쿠스는 불행에 대해 말하는 두 가지 방식을 묘사합니다. 어떤 사람은 "이런 일이 나에게 일어나다니 나는 얼마나 불운한가" 하고 말합니다. 하지만 마르쿠스는 대신 이렇게 말해 보라고 권합니다. "이런 일이 일어났는데도 나는 내 안에서 다치지 않았고, 현재에 짓눌리지 않았고, 미래를 두려워하지 않으니 나는 얼마나 운이 좋은가." 그는 이런 일은 누구에게나 일어날 수 있었지만, 누구나 그 속에서 흔들리지 않을 수 있었던 것은 아니라고 지적합니다. 불행은 그 일이 일어났다는 것이 아니라, 그 일이 자기 성품을 무너뜨리도록 내버려 두는 것이라고 합니다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 4.49).

곶은 파도를 멈추지 못합니다. 멈출 수 없습니다. 바다가 훨씬 강하니까요. 하지만 곶은 파도에 무너지지도 않습니다. 그것은 그것인 채로 남아 있습니다. 마찬가지로 우리는 삶이 가져오는 변화를 멈출 수 없습니다. 하지만 우리는 우리인 채로 남아 있을 수 있습니다. 우리의 가치, 친절, 솜씨, 용기는 변화를 지나는 동안에도 우리와 함께 머물 수 있습니다.

곶이 뻣뻣하거나 얼어붙어 있지 않다는 것을 알아차리면 도움이 될 수 있습니다. 파도는 여러 해에 걸쳐 곶을 천천히 빚어, 어떤 모서리는 매끄럽게 닳게 하고 어떤 모서리는 날카롭게 남겨 둡니다. 마찬가지로 변화 속에서 흔들리지 않는 사람이 변화에 전혀 영향을 받지 않는 것은 아닙니다. 그런 사람은 배우고, 어떤 곳에서는 부드러워지고 어떤 곳에서는 더 강해집니다. 흔들리지 않는다는 것은 삶에 닿기를 거부한다는 뜻이 아닙니다. 삶에 부서지지 않고, 주위로 물이 움직이는 동안에도 알아볼 수 있는 자기 자신으로 남아 있다는 뜻입니다.

마르쿠스는 장애물에 관해, 스토아 철학의 모든 글 가운데 가장 유명한 구절 하나도 썼습니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 우리의 행동을 가로막는 것은 앞으로 나아가는 길로 바뀔 수 있다. 길을 막는 것이 길이 된다(마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 5.20). 그는 우리 계획을 가로막는 까다로운 사람들에 대해 말하고 있었지만, 이 생각은 모든 종류의 장애물에 들어맞습니다. 무언가가 한 길을 막으면 마음은 적응해서 다른 길을 찾을 수 있고, 장애물 자체가 인내나 용기나 창의력을 연습할 기회가 될 수 있습니다.

이 생각은 조심해서 써야 합니다. 모든 상실이 사실은 숨은 선물이라는 뜻이 아닙니다. 어떤 상실은 그저 상실이며, 슬퍼하는 사람에게 그 아픔이 기회라고 말하는 것은 잔인한 일일 것입니다. 하지만 시간이 지나 첫 슬픔이 제 시간을 다 보낸 뒤, 많은 사람이 선택하지 않은 변화가 상상도 못 했던 문을 열어 주었다는 것을 알게 됩니다. 장애물은 아프기를 멈추지 않았습니다. 그러면서 길이 되기도 했습니다.

야스민과 새로운 도시

야스민은 마흔한 살이고 열한 살, 열네 살 두 아이가 있습니다. 작년에 남편이 살던 곳에서 멀리 떨어진 도시에서 좋은 일자리를 제안받았고, 오랜 의논 끝에 가족은 이사하기로 했습니다. 야스민은 그 결정을 지지했지만, 자기 일자리, 친구들, 가까이 사시던 부모님, 그리고 십오 년 동안 살던 동네를 떠나야 했습니다.

새 도시에서의 첫 몇 달은 무척 힘들었습니다. 야스민은 아는 사람이 아무도 없었습니다. 아이들은 새 학교에서 불행했고, 이사를 했다며 엄마 아빠를 탓했습니다. 그녀는 어디에 무엇이 있는지 몰라서 슈퍼마켓에서 울고 있는 자신을 발견하기도 했습니다. 밤에는 끔찍한 실수를 한 것은 아닌지, 아이들이 끝내 자리를 잡지 못하는 것은 아닌지, 자기는 언제까지나 이방인처럼 느끼게 되는 것은 아닌지 걱정하며 잠들지 못했습니다.

야스민은 할머니가 늘 하시던 말씀을 떠올렸습니다. "옛집을 등에 지고 다닐 수는 없단다." 처음에는 매정하게 들렸지만, 그녀는 그것을 운명에 관한 세네카의 말과 비슷한 것으로 이해했습니다. 옛 삶을 계속 그리워하며 새 삶과 싸울 수도 있었고, 천천히 수레와 함께 걷기 시작할 수도 있었습니다. 옛 삶은 돌아오지 않을 것이었습니다. 새 삶은 지어지기를 기다리고 있었습니다.

그래서 야스민은 작은 걸음부터 시작했습니다. 길을 익히려고 매일 아침 동네를 걸었습니다. 성인을 위한 언어 강좌를 찾았는데, 그 언어가 필요해서가 아니라 사람들을 만나고 싶어서였습니다. 아이들 학교의 활동을 꾸리는 학부모 모임에 들어갔습니다. 옛 친구들과는 전화로 계속 연락했지만, 새 삶의 순간 하나하나를 옛 삶과 비교하는 일은 그만두었습니다.

야스민이 집처럼 편안하다고 느끼기까지는 일 년이 넘게 걸렸습니다. 아이들은 그녀가 바란 것보다 천천히 자리를 잡았지만, 결국 자리를 잡았습니다. 큰딸에게는 이제 두 블록 떨어진 곳에 사는 친한 친구가 있습니다. 야스민은 동네 도서관에서 시간제 일자리를 찾았습니다. 그녀는 여전히 부모님과 옛 친구들을 몹시 그리워합니다. 하지만 더 이상 이사가 실수였을까 걱정하며 잠 못 이루지는 않습니다. "이사는 실수도 성공도 아니었어요." 그녀가 말합니다. "그건 변화였어요. 거기서 무엇을 만들어 내느냐는 나에게 달려 있어요."

마르기트와 빈 의자

마르기트는 예순여섯 살입니다. 사십 년을 함께한 남편이 지난겨울 짧게 앓다가 세상을 떠났습니다. 처음 몇 달 동안 그녀는 안개 속에서 살았습니다. 친구들이 음식을 가져다주었고, 자녀들이 자주 찾아왔고, 날들은 어떻게든 흘러갔습니다. 거의 일 년이 지난 지금, 방문은 뜸해졌고, 마르기트는 홀로 집 안의 고요와 마주하고 있습니다.

그녀의 걱정은 한 가지에 관한 것이 아닙니다. 모든 것에 관한 것입니다. 혼자서 집을 어떻게 꾸려 갈까? 저녁에는 누구와 이야기할까? 한 사람을 위해 요리하는 게 무슨 의미가 있을까? 나 자신이 아파지면, 곁에 아무도 없이 어떻게 될까? 부엌 식탁의 빈 의자가 매일 아침 이런 질문들을 던지는 것 같습니다.

슬픔은 풀어야 할 문제가 아니며, 이 장의 어떤 내용도 누군가를 재촉해 슬픔을 서둘러 지나가게 하려는 것이 아닙니다. 제10장에서 보았듯이 세네카 자신도 눈물을 허락했고, 한 친구를 잃은 자신의 깊은 슬픔을 인정했습니다. 마르기트의 슬픔은 그녀의 사랑이 지닌 자연스러운 모양입니다. 하지만 슬픔과 나란히, 그녀는 스토아 철학의 몇몇 생각이 작은 안정감을 준다는 것을 알게 되었습니다.

하나는 마르쿠스의 곶이었습니다. 마르기트는 남편을 잃었지만 자기 자신을 잃지는 않았다는 것을 깨달았습니다. 그녀의 친절, 자녀들을 향한 사랑, 정원을 가꾸는 솜씨, 유머 감각은 여전히 그녀의 것이었습니다. 파도가 그녀 위로 부서졌지만, 그녀는 여전히 서 있었습니다. 가장 힘든 아침이면 그녀는 식탁에 앉아 조용히 말했습니다. "나는 아직 여기 있어. 내가 그이에게서 사랑했던 것은 아직 내 안에 있어."

또 하나는 새 삶을 행동 하나하나로 쌓아 올린다는 생각이었습니다. 마르기트는 매일 작은 과제를 하나씩 정하기 시작했습니다. 친구에게 전화하기, 시장까지 걸어가기, 무언가를 심기, 이웃을 차 마시러 초대하기. 배우자를 잃은 사람들의 모임에 나갔고, 그곳에서 설명하지 않아도 알아주는 사람들을 만났습니다. 천천히 집은 덜 비어 갔습니다. 의자가 채워져서가 아니라, 그녀의 하루가 채워졌기 때문입니다.

슬픔 속에 있다면 자기 자신에게 부드럽게 대하고, 다른 사람들이 당신을 돕게 하십시오. 슬픔에는 정해진 시간표가 없습니다. 시간이 어느 정도 지난 뒤에도 하루하루를 꾸려 가지 못하거나, 오랫동안 잠을 자거나 먹지 못하거나, 살아갈 의미가 없다고 느낀다면, 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오. 그리고 혹시 스스로를 해칠지도 모르겠다는 느낌이 든다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하고, 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

레오와 팀의 끝

레오는 열여섯 살입니다. 육 년 동안 그는 같은 친구들과 함께 같은 유소년 축구팀에서 뛰었습니다. 일주일에 두 번 훈련하고 토요일마다 경기를 했습니다. 레오에게 축구는 그냥 운동이 아니었습니다. 가장 친한 친구들이 있는 곳, 자기가 강하다고 느끼는 곳, 자기가 누구인지 아는 곳이었습니다. 이번 여름, 코치가 이사를 가고, 몇몇 선수가 다른 팀으로 떠났고, 구단은 유소년팀을 해체하기로 했습니다.

레오는 길을 잃은 기분이었습니다. 토요일이 텅 비었습니다. 팀 친구들은 저마다 다른 구단과 다른 학교로 흩어졌습니다. 그는 몇 시간씩 방에서 휴대전화 화면만 넘겼고, 부모님이 무슨 일이냐고 물으면 "아무것도 아니에요"라고 하고 문을 닫았습니다. 그 침묵 밑에서 레오는 걱정하고 있었습니다. 다시는 그런 친구들을 만나지 못하는 건 아닐까? 다른 팀에 들어갈 만큼 내가 잘할까? 팀이 없는 나는 누구일까?

젊은 사람들은 흔히 어떤 무리나 삶의 한 시기가 끝나는 것을 아주 강하게 느끼는데, 어른들은 때때로 이것을 가볍게 여깁니다. 레오에게 팀의 끝은 헨리크에게 작업장이 문을 닫은 것만큼이나 큰 변화였습니다. 자기가 속해 있던 곳의 끝이었습니다.

레오에게 도움이 된 것은 한때 사랑하던 일자리를 잃은 적이 있는 삼촌에게서 시작되었습니다. 삼촌은 기운 내라고 말하지 않았습니다. 길을 잃은 기분이 드는 건 정상이라고 말해 주고 나서 질문 하나를 던졌습니다. "그 팀에서 뭐가 제일 좋았니?" 레오는 생각해 보았습니다. 달리는 것, 함께 힘을 모으는 느낌, 탈의실에서 주고받던 농담이 좋았습니다. 삼촌이 말했습니다. "그럼 다음에 찾아야 할 게 바로 그거구나. 같은 팀이 아니라, 같은 것들 말이야."

레오는 자기가 어울리지 못할 거라고 확신하며 떨리는 마음으로 새 팀의 입단 테스트를 보았습니다. 일군에는 들지 못했지만 이군 자리를 제안받았고, 그는 그것을 받아들였습니다. 예전과 같지는 않았습니다. 농담도 달랐고, 옛 친구들이 그리웠습니다. 하지만 몇 달이 지나자 새 친구들도 생겼고, 일요일 오후에는 여전히 옛 친구 두 명을 만났습니다. "길을 막는 것이 길이 된다"는 마르쿠스의 말을 생각할 때, 그는 그것을 자기 삶에서 볼 수 있었습니다. 옛 팀의 끝이 그를 떠밀어, 새로운 곳에도 속할 수 있다는 것을 알게 해 준 것입니다.

실천 단계: 변화와 함께 걷기

첫 번째 단계는 상실을 느끼도록 자신에게 허락하는 것입니다. 어떤 실제적인 걸음보다 먼저, 슬퍼하고, 화내고, 흔들려도 괜찮다고 자신에게 허락하십시오. 우리가 선택하지 않은 변화는, 그것이 누군가의 죽음이 아니더라도, 대개 진짜 슬픔을 가져옵니다. 상실에 이름을 붙이는 것이, 소리 내어서든 종이에든, 도움이 될 수 있습니다. "나는 일터를 잃었다." "나는 동네를 잃었다." "나는 팀을 잃었다." 스토아 철학자들은 누구에게도 상실이 아프지 않은 척하라고 하지 않았습니다.

두 번째 단계는 남아 있는 것을 찾는 것입니다. 부엌 식탁의 마르기트처럼, 변화가 앗아 가지 않은 것이 무엇인지 스스로에게 물어보십시오. 당신의 솜씨, 성품, 기억, 아직 곁에 있는 사람들, 당신이 따르며 사는 가치들입니다. 그것들을 적으십시오. 이것이 당신의 곶입니다. 파도가 그 위로 부서졌지만, 그것은 여전히 거기에 있습니다.

세 번째 단계는 레오의 삼촌이 권한 것처럼, 무엇을 사랑했는지 묻고 그것을 다시 찾는 것입니다. 변화는 흔히 하나의 형태를 앗아 가지만, 우리가 사랑했던 더 깊은 것들은 때로 새로운 형태로 다시 찾을 수 있습니다. 헨리크는 나무로 일하는 것과 사람들과 함께 일하는 것을 사랑했습니다. 그런 것들은 다른 작업장에서, 젊은이들을 가르치는 일에서, 봉사 활동에서, 또는 집에서 친구들을 위해 가구를 만드는 일에서 다시 찾을 수 있을지도 모릅니다.

네 번째 단계는 새 삶을 작은 행동 하나하나로 쌓아 올리는 것입니다. 미래 전체를 한꺼번에 설계하려 하지 마십시오. 야스민의 아침 산책이나 마르기트의 매일의 과제처럼 오늘을 위한 행동 하나를 고르십시오. 마르쿠스는 우리가 행동 하나하나로 삶을 쌓아 올린다고 썼습니다. 변화의 시기에는 이것이 특히 맞는 말입니다. 아직 전체 그림이 보이지 않기 때문입니다.

다섯 번째 단계는 부드럽게 수레와 함께 걷는 것입니다. 변화가 일어났다는 사실과 싸우며 "이래서는 안 되는데" 하고 거듭 말하고 있는 자신을 알아차리면, 운명은 따르려는 사람을 이끈다는 세네카의 말을 스스로에게 일깨우십시오. 그 변화를 좋아할 필요는 없습니다. 그것이 일어났다는 사실과 싸우기만 멈추면 됩니다. 그래야 당신의 힘이 다음에 올 일로 갈 수 있습니다.

받아들임은 포기가 아니다

변화에 관한 스토아 철학의 가르침은 때때로 수동적으로 받아들이라는 말, 곧 무슨 일이 일어나든 그냥 받아들이고 아무것도 하지 말라는 말로 오해받습니다. 스토아 철학자들이 뜻한 것은 그것이 아니었습니다. 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스는 자기 처지와 다른 사람들의 처지를 나아지게 하려고 열심히 일한 활동적인 사람들이었습니다.

그들이 가르친 받아들임은 이미 일어난 일과 참으로 우리에게 달려 있지 않은 것을 받아들이는 것입니다. 헨리크는 작업장을 다시 열 수 없습니다. 마르기트는 남편을 되살릴 수 없습니다. 레오는 옛 팀을 다시 모을 수 없습니다. 이런 사실을 받아들이는 것은 포기가 아닙니다. 새로운 상황에서 잘 행동하기 위한 꼭 필요한 첫걸음입니다. 일어난 일을 받아들이기를 거부하는 사람은 흔히 과거와 싸우느라 제자리에 갇혀서, 미래에 힘을 쏟지 못합니다.

동시에 받아들임은 다음에 일어날지도 모르는 모든 일을 받아들인다는 뜻이 아닙니다. 일자리를 잃을 때 부당한 대우를 받는 것처럼, 변화가 불공정함을 가져온다면 공정함을 구하는 것이 옳습니다. 변화에 영향을 줄 수 있다면 시도해 보는 것이 옳습니다. 스토아 철학의 과제는 그 차이를 분별하는 것입니다. 바꿀 수 없는 것은 받아들이고, 바꿀 수 있는 것에는 지혜롭게 행동하는 것입니다.

몇 주 동안 쉬고 슬퍼한 뒤 헨리크는 행동하기 시작했습니다. 이웃과 친구들에게 가구를 고쳐 주겠다고 했고, 그의 솜씨에 대한 이야기가 퍼졌습니다. 가까운 지역 공동 작업장에서 저녁 목공 강좌를 맡아 줄 수 있느냐고 물어 왔습니다. 놀랍게도 그는 그 일이 무척 좋았습니다. 그는 지금도 안정된 일자리를 찾기를 바라며 지원하고 있습니다. 하지만 그는 더 이상 '작업장의 헨리크'이기만 한 것이 아닙니다. 젊은이들에게 나뭇결을 느끼는 법을 가르치는 헨리크이기도 합니다.

짧은 연습: 변화를 위한 세 쪽

이 연습은 삶이 허락도 없이 바뀌었을 때를 위한 것입니다. 감정이 아주 생생한 변화의 첫날들이 아니라, 조금 지나서 다음에 올 일을 생각할 준비가 되었을 때 하는 것이 가장 좋습니다. 삼십 분쯤 걸리며, 며칠에 나누어 해도 됩니다.

첫째 쪽에는 "끝난 것"이라고 쓰십시오. 변화가 당신에게서 무엇을 앗아 갔는지 솔직하게 적으십시오. 수입이나 일상 같은 실제적인 것도, 소속감이나 미래에 대한 그림처럼 덜 눈에 띄는 것도 넣으십시오. 천천히 하십시오. 감정이 올라오면 올라오게 두십시오. 이 쪽은 상실에 머무르기 위한 것이 아니라 상실을 존중하기 위한 것입니다.

둘째 쪽에는 "남아 있는 것"이라고 쓰십시오. 변화가 앗아 가지 않은 모든 것을 적으십시오. 당신의 솜씨, 관계, 지금 그대로의 건강, 가치, 기억, 경험입니다. 아낌없이, 구체적으로 적으십시오. "나는 지금도 판자 한 장으로 의자를 만들 수 있다." "언니는 일요일마다 나에게 전화한다." "나는 다시 시작하는 법을 안다. 전에도 해 본 적이 있으니까." 이 쪽이 당신의 곶입니다.

셋째 쪽에는 "가능할지도 모르는 것"이라고 쓰십시오. 이것은 계획도 아니고 약속도 아닙니다. 새로운 상황이 품고 있을지도 모르는 작은 가능성들의 목록입니다. 마르쿠스의 질문을 스스로에게 던지십시오. 이 장애물은 어떤 식으로 길이 될 수 있을까? 아무리 작거나 가능성이 낮아 보여도 떠오르는 것은 무엇이든 적으십시오. 배울 새로운 기술, 연락할 사람, 가 볼 곳, 시간이 없어서 못 했던 계획. 그런 다음 가능성 하나에 동그라미를 치고 그것을 향한 작은 첫걸음을 적으십시오.

세 쪽을 함께 보관하고 한 달 뒤에 다시 읽어 보십시오. 많은 사람이 남아 있는 것을 더 많이 알아차리면서 둘째 쪽이 길어지고, 셋째 쪽의 가능성 가운데 몇몇이 모양을 갖추기 시작했다는 것을 알게 됩니다. 야스민은 이사하고 여섯 달 뒤에 이 연습을 했습니다. 그녀가 적은 가능성 가운데 하나는 "책과 관련된 일"이었습니다. 도서관 일자리는 석 달 뒤에 찾아왔습니다.

이 장의 요약

마르쿠스는 시간을 모든 것을 휩쓸어 가는 센 강에 비유했고(『명상록』 4.43), 자연은 변화를 사랑한다는 것을 스스로에게 일깨웠습니다(『명상록』 4.36). 그는 주위에서 파도가 부서지는 동안 굳게 서 있는 곶처럼 되라고 스스로에게 요구했고(『명상록』 4.49), 길을 막는 것이 길이 될 수 있다고 썼습니다(『명상록』 5.20). 세네카는 기꺼이 운명을 따르겠다는 클레안테스의 기도를 소개하며, 운명은 따르려는 사람은 이끌고 따르지 않으려는 사람은 끌고 간다고 덧붙였습니다(『편지』 107).

작업장을 떠난 헨리크, 새로운 도시의 야스민, 빈 의자와 마주한 마르기트, 팀이 끝난 뒤의 레오는 모두 변화를 되돌릴 수는 없지만, 그것을 슬퍼하고, 남아 있는 것을 찾고, 행동 하나하나로 새 삶을 쌓아 올릴 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 일어난 일을 받아들이는 것은 포기가 아닙니다. 다음에 올 일 속에서 잘 행동하기 위한 첫걸음입니다.

다음 장에서는 이 책의 여러 연습을 아침과 저녁을 중심으로 한 단순한 하루의 리듬으로 모아 보겠습니다. 스토아 철학자들은 이것을 내면의 성채를 쌓는 일이라고 불렀습니다.