16日め　エミルのお母さんの台所

ウェルギリウスは、いつの日か、これらのことさえ思い出すのが喜びとなるだろう、と書いた。

詩のなかでは、それは難破して、凍え、故郷から遠く離れた船乗りたちにかけられることばだ。今夜のエミルは、ただ凍えていただけだった。

おばあちゃんへ

残りのプラムケーキをお皿にのせて布をかけ、渡し場の家へ持っていった。エミルが鐘を鳴らすあいだ、石段で待っていた。小雨が降っていて、音は向こう岸から、雨の日にはいつもそうなるように、細くなって戻ってきた。彼の台所の窓のランプには、もう灯がともっていた。

台所で、エミルはやかんを火にかけ、わたしが何を持ってきたのか聞きもせずに、水切り棚からお皿を二枚とった。においでわかったのだと思う。わたしが布を持ちあげると、彼はやかんを手にしたまま、じっと動かなくなった。それから腰をおろし、フォークの横で小さくひと切れ切って、ゆっくりと食べた。塩が足りるかどうか、スープの味見をするときのように。

「これは母のケーキだ」と彼は言った。「どこで手に入れたんだい」

わたしは、あなたの缶のなかのカードのことを話した。いちばん上に何と書いてあったかは話さなかったし、彼も聞かなかった。彼はそのひと切れを食べ終えてから言った。「あんたのおばあさんは料理ができなかった。知ってたかい。子どもにひと月で字を読めるようにしてやれるのに、ポリッジを焦がすんだ」。子どもたちはなんでも誰にでも話してしまうから、彼のお母さんはそのことを子どもたちから聞いた。そしてある土曜日、彼を教師の家へ使いにやった。ソレル先生に、二時に渡し場の家の台所へ下りてくるように、と。そしてあなたは来た。その秋は毎週土曜日、あなたはこの同じテーブルの前に、大きすぎる彼のお母さんのエプロンをつけて立ち、お母さんはあなたにパンと、スープと、だんごと、最後にプラムケーキを教えた。それがいちばんの得意だったから、と彼は言った。

わたしはテーブルを見た。こすり洗いされて白っぽくなり、片方の端の木がくぼんでいる。彼によれば、何代にもわたってそこでパン生地をこねてきたからだという。ストーブも同じもので、真鍮の手すりのついた黒い鉄のストーブだ。お母さんは一生、温度計を使ったことがなかった、とエミルは言った。オーブンの具合は、扉を開けて、なかの天板に粉を少しふって確かめた。十数えるあいだに粉がきつね色になれば、ケーキにちょうどいい。黒くなったら熱すぎる。白いままなら、薪を足して、ほかの用事をしにいく。

ストーブの横のフックに、色あせた青いエプロンが掛かっていて、片方のポケットにつぎが当ててある。誰のものかは聞かなかった。わたしが見ているのに気づいて、エミルは言った。そのつぎは、あなたがいなくなったあとの冬に、お母さんが自分で縫いつけたのだ、と。ある土曜日、あなたが急いでケーキを出そうとして、オーブンの扉にポケットをひっかけて破いてしまったのだそうだ。エプロンを捨てることもできた、と彼は言った。でもお母さんは、それをつくろって、またフックに掛けたのだ。

家に帰って、あなたのストーブで、彼のお母さんの粉のためしをやってみた。目盛りの信用できないオーブンなら、どれででもためしてみられる。天板に粉をひとつまみ、ゆっくり数えて、色を見る。わたしのは十二くらいできつね色になった。だいたいそれでいいのだと思う。

目盛りができる前は、どの台所にも、熱を読むそれぞれのやり方があった。オーブンのなかに手を入れて、どれだけがまんできるかを数える料理人もいた。白い紙を一枚入れて、どのくらいの速さで茶色くなるかを見る人もいた。古いレシピに「ぬるいオーブン」とか「強いオーブン」とか書いてあるのは、誰にもそれしかわからなかったからだ。料理人の体そのものが道具で、腕のいい料理人とは、何年も注意を払ってきた人のことだった。レシピは本当はそうやって伝えられてきた。カードの上でではなく、手から手へ、ストーブのそばで、土曜日の午後に。

エミルはケーキをひと切れ紙に包んで、朝のためにとっておいた。戸口で彼は言った。「最後には、ちゃんと焼けるようになったよ、プラムケーキは。母は、あの人は手が軽いと言ってた」。それから彼はおやすみと言って扉を閉めた。少し急ぐように。

雨のなかを、ウェルギリウスのことを考えながら帰った。いつの日か、これらのことさえ思い出すのが喜びとなるだろう。今夜エミルは、それが喜びでもあり、そうでもないことを、同時に知ったのだと思う。子どものころ大好きだったものを、ひさしぶりにひと口食べたときのように。甘くて、それでいて少し喉につかえる。

あなたのヴェラより

17日め　湖の霧

老子は、千里の行も足下より始まる、と書いた。

霧のことは何も言っていない。でも今朝、わたしたちの誰にも見えたのは、足もとの一歩だけだった。

おばあちゃんへ

岸の散歩は、何週間も前から計画していた。子どもたちは五種類の葉を集め、葦の茂みでアオサギを探し、お昼前に舟小屋のそばの小道を通って帰ってくることになっていた。七時にカーテンを開けると、湖が消えていた。霧があまりに濃くて、教師の家から学校が見えない。そのあいだは二十歩しかないのに。

取りやめにしかけた。そこへトマスが、肩にロープをひと巻きかけて戸をたたいた。ミラから散歩のことを聞いて、朝がどんなふうになるか見当をつけていたのだ。「長いロープです」と彼は言った。「みんなでつかまって。先生が先頭、僕がしんがり」。ロープには腕一本ぶんずつあいだをあけて、子どもひとりにひとつずつ、結び目がつくってあった。

それで出かけた。十一人の子どもが十一の結び目を握り、わたしが先頭、トマスがいちばん後ろで小さなユーリと一緒に。ユーリはトマスがまだそこにいるかどうか、何度も振り返って確かめた。わたしたちは岸の小道をとてもゆっくり歩いた。霧は顔に冷たく湿っていて、湖のにおいと、どこにあるのか見えない煙突からの薪の煙のにおいがした。

それでも葉は集めた。霧のなかでは、何かを見ようとすれば顔を近づけなければならない。だから子どもたちは、晴れた日なら決して気づかなかったものを見つけた。白樺の葉の上で眠っているカタツムリ。クモの糸にそって、糸に通した真珠のように並んだ水の粒。小道に落ちていた長い灰色の羽根。サミは五枚の葉を読み物の本のページのあいだにはさんで、平らにして持って帰った。わたしは見ないふりをした。

道のなかばで、本で読んではいたけれど、クラスみんなとは一度もやってみる勇気のなかったことをためしてみた。列を止めて、全員にじっと立って目を閉じてもらい、一分のあいだに聞こえるちがう音を、ひとつ残らず黙って数えてもらう。一分たつまでは何も言わない。台所でも庭でも、どこででもできることだ。一分は思っているより長い。終わると、アリは九つ数えていた。カモ、バス通りの車、石に寄せる水、犬、扉、ヌールの長靴のきしむ音、誰かの息、渡しの鐘ではない鐘、そして「沸く直前の鍋みたいな、静かな音」。ヌールは十二数えていた。そのひとつは霧そのものだった、とヌールは言い、誰も笑わなかった。

湖に秋の霧が出るのには、簡単なわけがある。あたたかい教室に戻って、濡れた靴下をストーブの手すりに干しながら、わたしはそれを説明した。夏のあいだじゅう湖はお日さまの熱をためこんでいて、それをゆっくりと返していく。陸や空気よりも、ずっとゆっくりと。最初の寒い朝には、水がその上の空気よりあたたかいので、湖は冷えた部屋に置いたスープの器のように湯気を立てる。その湯気が冷たい空気に触れて霧になり、風のない日には、お日さまがそれを持ちあげられるくらい強くなるまで、ただ水の上に横たわっている。

アオサギは見つかった。というより、聞こえたのだ。葦のなかからしわがれた叫び声がして、それから灰色の影が舞いあがって消えた。ミラは、コートが持っていかれるみたいだった、と言った。

帰り道、子どもたちはロープを持って先に学校の戸口へ向かい、ほんの一分のあいだ、トマスとわたしは、岸が曲がる舟小屋のそばの小道の端で、ふたりきりになった。どちらも何も言わなかった。水の音は聞こえるのに、水は見えなかった。彼は手袋をはずして、それでベンチの濡れたところをぬぐった。わたしたちは座らなかったけれど、ふたりでそのベンチの横に立っていた。ストーブの前で誰かの隣に立って、同じ鍋が煮立つのを待っているときのように。それからユーリが門のところから、結び目をほどきにきてよ、とトマスを大声で呼んで、彼は行った。学校の戸口で、彼は何も言わずに巻いたロープをわたしに手渡した。わたしはそれをストーブのそばのフックに掛けた。今夜もまだ、そこで乾かしている。

老子のことを、ずっと考えている。向こう岸が見えないときは、見えなくてもいいのだ。見えればいいのは一歩と、一本のロープと、その向こうの端にいて、自分より先に天気のことを考えてくれた誰かだ。

あなたのヴェラより