手紙をあたためておく方法 · ナザル・カルーギン
14日め ヴァルガさんのスープ
プルタルコスは、精神は満たすべき壺ではなく、火をつけさえすればよい薪である、と書いた。
ヴァルガさんはたぶんプルタルコスを読んだことはない。でも今夕、ヴァルガさんはあなたのことを、ほとんど同じことばで語った。
おばあちゃんへ
今日、コスチャのおばあさんが、毎週木曜日にそうしているように校門まで孫を迎えにきた。ところがいつものように手を引いて帰らずに、立ったまま教室の窓を見ていた。それから、「あなた、ソレル先生のお孫さんね」と言った。問いかけではなかった。ドーラが出席簿のことを話したのだ。この町では、ドーラがひとりに話せば、渡しの鐘を鳴らしたのと同じことになる。
ヴァルガさんは、わたしを夕食に呼んでくれた。台所は舟小屋のそばの路地のつきあたりにあって、小さくて、とてもあたたかく、ストーブにはもう鍋がかかり、パンには布がかけてあった。コスチャは言われもしないのに食卓を整えた。教室では一度もしないことだ。そしておばあさんは鍋の蓋を持ちあげて言った。「これがあなたのおばあさんのスープ。五十八年、冬になるたびに作ってきたの」
大麦のスープだった。玉ねぎ、にんじん、骨つきの燻製肉がひとかけ、ローリエの葉が一枚、そしてたっぷりの大麦。スプーンが立ちそうなほど濃い。あなたの冬のいちばん寒い日には、あなたはこれを教室のストーブで、大きなほうろうの鍋で、最初の授業の前から煮はじめたのだそうだ。十一時には教室じゅうがそのにおいになって、誰も計算のことなど考えられなくなった。お昼になると、器が足りなかったので、あなたは子どもたちそれぞれのマグカップによそった。「朝ごはんを食べてこなかった子もいたのよ」とヴァルガさんは言った。「先生はそれが誰かを知っていて、決して口には出さなかった。ただその子たちには、鍋の底の、いちばん濃いところをよそってくれたの」
ほかには何を覚えていますか、とわたしは聞いた。あなたは毎日午後に、一章ずつ本を読み聞かせた。ストーブの煙突で手をあたためさせてくれて、ストーブのしくみを話してくれた。空気が下から入って、火のなかをのぼっていくこと、火には薪と同じくらい、息をする場所が要ること。「先生は、わたしたちの頭に詰めこんだりしなかった」とヴァルガさんは言った。「火をつけてくれたの。それから一歩さがって見ていた」
夕食のあと、ヴァルガさんはわたしを食料庫に連れていって、縁の青い、蓋の欠けた白いほうろうの鍋を見せてくれた。あなたのものではない、と言った。あなたの鍋は学校に残って、ずっと前になくなってしまった。でもヴァルガさんは結婚した年に、それとそっくりの鍋を買ったのだそうだ。スープに、ちゃんとした鍋の味がしてほしかったから。鍋でスープの味は変わらないでしょう、とわたしは言った。ヴァルガさんは「変わるに決まってるでしょう」と言って、とてもそっと蓋を戻した。わたしは言い返さなかった。
ヴァルガさんは、持って帰るようにと瓶に入れたスープと、助言をひとつくれた。今夜それをためしてみた。あなたにもできることだ。大麦は水に浸けておかなければいけない。前の晩に器に入れて、冷たい水を張って布をかけ、台所のテーブルに置いておく。朝にはほとんど倍にふくらんでいて、半分の時間で煮え、歯ごたえが残らずに、やわらかくとろりとなる。「ソレル先生は教師の家で浸けておいて、暗いうちに器を抱えて校庭を渡ってきたのよ」とヴァルガさんは言った。いま、わたしもひと鉢浸けている。あなたのテーブルの上で、あなたの台所で。
大麦は、人が育ててきたいちばん古い穀物のひとつだ。大麦はそれだけでスープにとろみをつける。煮えるにつれて、やわらかなでんぷんを水に出すからだ。ジャガイモを強くかきまぜたときと同じように。だから粉もクリームもいらない。寒い教室や貧しい台所で、長いあいだこれがスープだったのはそのためだ。ひとつかみの穀物と少しの水と骨が一本あれば、大勢のための食事になる。
わたしが帰るとき、コスチャが懐中電灯を持って路地の端まで送ってくれた。門のところで、コスチャはとても真剣な顔で、先生がコートを着ているあいだに、おばあちゃんが食料庫で少し泣いていた、と言った。悲しかったのかな、とわたしは聞いた。コスチャは考えてから言った。「ううん。いっぱいだったんだよ」。わたしはあたたかい瓶をコートの内側に抱えて、残りの道を帰った。
プルタルコスの一文と、ストーブの煙突のことを、ずっと考えている。あなたは二十二歳で、何もかもがはじめてだったのに、もう知っていたのだ。教室は火のようなもので、スープもまた焚きつけになりうるのだと。ヴァルガさんはいまも、冬になるたびに、ストーブの上の大きな鍋で、あなたがつけた火を守りつづけている。
あなたのヴェラより
15日め Eに宛てたカード
サッフォーは、誰かがきっとわたしたちを思い出すだろう、たとえ別の時代になっても、と書いた。
何年も前に母がくれた古い詩の本のなかに、この一行を見つけた。今夜は、まるで一枚のレシピのカードのことを書いたように思えた。
おばあちゃんへ
今夕、あなたの缶からあのカードを取りだした。九月から何度も眺めてはきたけれど、それを見て料理をしたことは一度もなかった。カードは奥のほう、「アップルパイ」と「きゅうりの酢漬け」のあいだにあって、ほかのカードよりやわらかい。ほかよりたくさん手にとられてきたかのように。角はすり切れて丸くなり、そのひとつにうっすらと紫色のしみがある。プラムの汁のついた親指が、いつかこのカードを持ったかのように。いちばん上に、あなたの青黒いインクで。「プラムケーキ Eに」
レシピは短い。バターと砂糖を、白っぽくなるまで混ぜる。卵三個。粉は「だいたい二カップ（緑のカップで）」。塩ひとつまみ。プラムは半分に切って種を取り、「上にのるだけ」。その上に砂糖とシナモン。「熱いオーブンで、焼けたにおいがするまで」。それだけだ。
バス通りの農家の売店で、今年最後のプラムを買った。小さくて色の濃い、まだ白い粉をふいたままのプラムだ。ミラが学校に忘れた本をとりにトマスと一緒に来て、プラムを見ると、手伝っていいかと聞いた。それでミラは台所のテーブルで、とてもゆっくりとプラムを半分に切り、ひとつずつティースプーンで種を取りだした。そのあいだトマスは戸口のそばのベンチに座って、わたしたちを見ていないふりをしていた。わたしは緑のカップを持っていない。あなたのストーブの「熱い」がどのくらいだったのかも知らない。手書きのレシピとはそういうものだ。ひとつの台所と、ひと組の手のために書かれていて、あとの人はみんな推しはからなければならない。
それで、ためしてみたことがある。けっこううまくいったので、書いておく。始める前に、自分の持っているいちばん大きなカップに粉を入れ、それから戸棚にあったあなたの古い揃いのカップ、取っ手の欠けたクリーム色のカップにも粉を入れて、両方を台所のはかりで量った。あなたのカップのほうが入る量は少なかった。緑のカップもたぶん小さかったのだろうと思って、自分の入れたい量より少しだけ粉を減らした。古い家族のレシピなら、どれででもためしてみられる。家でいちばん古いカップを見つけて、書いた人が言っていたのはそのカップなのだと信じるのだ。
ケーキをオーブンに入れると、ミラが、どうしてプラムは沈まないのかと聞いた。わたしは読んだことを話した。重い果物がゆるい生地のなかで沈むのは、生地が熱くなるあいだもまだ流れるようにやわらかいので、果物があたたかい蜂蜜のなかのスプーンのように落ちていくからだ。あなたのレシピのような、バターのたっぷり入った濃い生地は果物を支えてくれる。それに、切り口を上にして表面に並べ、ほんの少しだけ押しこんだプラムは、土手の石のようにそこにとどまる。汁はケーキの外へではなく、なかへしみこんでいく。ミラは忘れないように、わたしの鉛筆で手の甲に「切り口は上」と書いた。
四十分たつと、焼けたにおいがした。表面は紫と金色で、まわりは型から離れていた。トマスは立ったままふた切れ食べて、この秋に食べたなかでいちばんおいしい、と言い、それから言いすぎたとでもいうように、照れくさそうな顔をした。ミラはひと切れをナプキンに包んで、朝ごはんにと持って帰った。
帰る前に、ミラはカードを声に出して読んだ。教室で練習するように、ことばの下に指を一本あてて、ゆっくりと。いちばん上で止まった。「Eって、だれ？」。わたしのおばあちゃんが、ケーキを焼いてあげるのが好きだった人よ、とわたしは言った。ミラは、自分の名前はMで始まるから、もし誰かが自分のためにケーキを書いてくれるなら、チョコレートのにしてほしい、と言った。トマスは笑って、覚えておくよ、と言った。それから彼はミラにコートを着せてやり、扉が閉まったあと、フックに残ったコートはわたしのだけになった。
Eが誰なのか、わたしは知らない。それが正直なところだ。思いあたることはある。あなたはそれを聞いたら笑うだろう。それとも、顔をしかめるかもしれない。誰か「に」宛てて書かれたケーキというのは、ふしぎな手紙だ。何も語らない。誰かがもう一度それを焼くまで缶のなかで待っていて、そうすると一時間のあいだ、ひとつの台所が、かつての別の台所と同じにおいになる。
わたしたちが思い出されるというのは、サッフォーの言うとおりだった。でも、どんなふうに思い出されるのかを、彼女は知っていただろうか。詩のなかでだけではない。緑のカップのなかで、ひとつまみの塩のなかで、「焼けたにおいがするまで」のなかで。あなたのテーブルの上には、きれいな布をかけたケーキが半分残っていて、家じゅうがプラムのにおいだ。
あなたのヴェラより