第2部　アンナの一年

秋は冬へと向かう。ヴェラは、五十八年前に祖母が湖の町で過ごしたただ一年を、いまもそれを覚えている人たちと、祖母が残していったものをとおして、たどっていく。

12日め　端にいた人

ヘラクレイトスは、同じ川に二度入ることはできない、と言った。足もとを、いつも新しい水が流れていくからだ。

湖は川ではない。でも今夜、渡し場の家の石段で、わたしは彼のことを思った。

おばあちゃんへ

今夕、あのクラス写真をエミルのところへ持っていった。きれいなふきんに包んで、焼きたてのパンを運ぶときのようにコートの下に抱えていき、鐘のじゃまをしないように、六時の数分前に着いた。

彼はまず鐘を鳴らした。そこに誰が立っていようと、いつもそうするのだそうだ。ゆっくりと六つ、手は綱の、すべすべと灰色になったところを握っている。そして最後の音が水を渡りきるまで、綱を動かさずに持っている。それからやっと振り向いて、ふきんのなかは何かと聞いた。

わたしたちは、ランプの下の彼の台所のテーブルについた。わたしは写真の包みをほどいて、彼の前に置いた。淡い色のワンピースで後ろの列の端に立つあなた、二列に並んだ子どもたち、そして右の端に、半分切れて、袖をまくって門にもたれている若い男の人。わたしは何も聞かなかった。ここへ来る道で、聞かないと決めていたのだ。

エミルは長いあいだそれを見ていた。手に取りはしなかった。それから、若い男の人の上ではなく、そのすぐ横に指を一本置いて言った。「これはわたしだ。二十四だった。小さい子たちが乗るように、集会所から長椅子を運んできたんだ。写真屋に写真から出ろと言われて、出るのが間にあわなかった」

その日のことを覚えていますか、とわたしは聞いた。長椅子のことは覚えている、と彼は言った。前の列のいちばん小さい男の子が、靴が新しいからといって泣いた、と言った。あなたが写真の前に二回、あとに一回、子どもたちの数をかぞえた、ひとりはいつも水のほうへ駆けていってしまうから、とも言った。彼はそういうことを、戸棚のなかにあるものを読みあげるように、ゆっくりと、平らな声で話した。あなたのことは、ただこう言っただけだった。「いい先生だった。子どもたちは、あの人にならどこへでもついていった」。それから彼は自分の手を見つめた。

この何週間かで子どもたちから学んだことがあって、それをエミルにためしてみた。写真のことを話してほしいときは、写っている人のことを聞いてはいけない。写真のすぐ外にあったものを聞くのだ。それで、写真を撮っている人の後ろには何がありましたか、と聞いた。彼ははじめて笑みを浮かべた。渡し舟だ、と彼は言った。桟橋につないであって、父親がパイプをくわえて甲板に立ち、昼の便は学校の写真なんか待っちゃくれないぞ、と怒鳴っていた、と。そのひとつの問いが、あなたについての十の問いよりもたくさんのものを開いてくれた。古い写真を見せてくれる人がいたら、誰にでもためしてみられる。そのとき立っていたところから何が見えたかを聞いて、顔のほうはひとりでに出てくるのを待つのだ。

帰り道、ふきんのことを考えた。古くてやわらかい麻のふきんだ。どうして麻が昔から、カップを拭いたりパンを包んだりする布だったのか、前に読んだことがある。麻は亜麻という植物の茎からつくられ、その繊維は長くてなめらかなので、グラスに毛羽を残さない。水をすばやく吸い、すばやく乾く。そしてたいていの布とはちがって、濡れているときのほうが乾いているときより強い。洗うたびに、少しずつやわらかくなる。いい麻のふきんは、最初にそれの縁をかがった人よりも長く生きることがある。だからいまも多くの台所に、隅に誰かほかの人の頭文字の入ったふきんがあるのだ。

帰る前に、エミルは写真を返してくれた。何日か持っていてくださってもいいんです、とわたしは言った。いや、これは学校のものだ、そして学校はいまはあなたのものだ、と彼は言った。彼はもう一度写真をふきんで包み、角をきちんと内側に折りこんだ。ずいぶんたくさんのものを、ひとりでたたんできた人の手つきだった。家に帰って、わたしはそれを缶に戻した。平らに、カードの下に。

水についてはヘラクレイトスの言うとおりだった。あなたの渡し舟を運んだ水はとうに流れ去り、あなたの写真の端にいた人は八十二歳になって、杖をついて歩いている。でも彼はいまも六時に鐘を鳴らし、あなたが子どもたちを何回かぞえたかを、いまも覚えている。流れ去っていかないものもあるのだ。それは底に沈んで、待っている。水が磨きつづける石のように。

あなたのヴェラより

13日め　古い出席簿

セネカは、人は教えながら学ぶ、と書いた。

今朝わたしはこれを黒板の隅に、小さな字で書き写した。子どもたちのためではなく、自分のために。

おばあちゃんへ

見つけたのはわたしではなく、ドーラだった。学校の戸棚のいちばん下の、チョークの箱とへこんだ地球儀の奥で、スープ用の大きなお玉を探していたドーラが、角を布で補強した細長い灰色の帳面を手に出てきたのだ。「先生のおばあさんのよ」と言って、ドーラはそれを、まだあたたかいものでもあるかのように、わたしの机に置いた。

あなたの年の、学校の出席簿だ。どのページも手で罫線が引いてある。左側にはあなたの生徒たちの名前が並び、上には九月から六月までの日付があり、小さな枠のひとつひとつに、出席なら一本の線、欠席なら丸がついている。どれも同じ青黒いインクで、同じ丸い字だ。その字なら知っている。あなたのレシピのカードの字だ。「卵二個、よく溶きほぐす」。「出席」。ケーキの作り方と子どもの出欠に、同じ小さな輪のついた字が書かれているのを見るのは、ふしぎな気持ちがする。

お昼に、ドーラとわたしはスープの器をわきへ押しやって、一緒に名前を見ていった。ドーラは町じゅうの家を知っている。ひとつの名前に指を置いては言うのだ。これはイーダのおじいさん、いまも網をつくろってる。これはピップの大おばさん、町を出て、また戻ってきた。これはベアのお父さんのほうのおばあさん。そして、ほら、これがヴァルガさん、結婚する前の。コスチャのおばあさんは、あなたの教室で七歳だった。十一月の第二週は、まるまる休んでいる。余白にあなたが鉛筆で書いている。「ひどい咳、兄も」

わたしの十一人の生徒のうち九人は、あなたのページのどこかに家族の名前がある。おじいさんやおばあさん、大おばさん、おじさん。この町が小さいことは知っていた。でも、自分があなたの生徒たちの孫を教えているのだということには、気づいていなかった。

ここではそういうものなのだ、とドーラは言った。街へ出ていく人がいて、そのうちの何人かは戻ってくる。そして同じ家の名前が、来る年も来る年も同じ机に座る。洗うたびに同じ棚へ戻っていくお皿のように。ドーラ自身の名前はあなたのページのどこにもない。ドーラの家はもっとあとになってこの町に来たからだ。それがずっと少しだけ悔しかったのよ、とドーラは言って笑った。でも、親指でページの余白をとてもゆっくりなぞっていた。

午後、クラスでためしてみたことがある。ひとりずつに上等な紙を細長く切ったものを渡して、自分の名前を、いちばんきれいな字で、ゆっくり書いてもらった。それから日付を書いて、ほかには何も書かない。イーダは力を入れすぎて、机まで突き抜けてしまった。ピップは気に入るまで三回名前を書いた。コスチャが、これは誰のためなの、と聞いたので、五十八年後にこの机に座る先生のためよ、とわたしは答えた。それからみんなはとても静かになって、ずっとていねいに書いた。その紙は封筒に入れて、あなたの出席簿の裏表紙の内側にはさんだ。どんな子とでも、自分ひとりでもためしてみられる。いつか、あなたを愛してくれる見知らぬ誰かが読むつもりで、自分の名前を書いてみるのだ。

子どもたちが書いているあいだに、あなたのインクをよく見た。安いインクがあせるようには、あせていない。かえって濃くなっている。昔の青黒いインクには、鉄が入っていることが多い。ページの上ではやわらかな青で書けて、それから何日かのうちに鉄が空気に触れ、線を黒く変えて、紙にしっかりと結びつける。上等なテーブルクロスについて、洗っても落ちない紅茶のしみに少し似ている。だから出席簿や記録には、そのインクが使われた。ペンを持つ手よりも長く残るように、つくられていたのだ。

その年の最後のページの、最後の一列の線の下に、あなたは一行だけ書いていた。「最後の日、全員出席」。それから署名、アンナ・ソレル、そのあとに小さな点がひとつ打ってある。そっと扉を閉めるように。

子どもたちが帰ったあとも、わたしは長いあいだその一行と一緒に座っていた。ストーブは冷えながら、こつこつと鳴っていた。

セネカは正しかった。わたしはこの子たちに字や計算を教えるつもりでいたのに、反対に、子どもたちがわたしに町の形を教えてくれて、出席簿があなたのことを教えてくれている。一日の終わりに、どうして古い灰色の帳面を見てにこにこしているの、とベアが聞いたので、いま何かを習っているところなの、と答えた。ベアは、先生ってもう何でも知ってるはずでしょ、と言った。わたしも前はそう思っていた、とわたしは言った。

あなたのヴェラより