10日め　ミラのつづり

古いことわざに、練習を重ねれば完璧になる、とある。

ミラは、それを最初に言った人にひとこと言ってやりたいだろう。

おばあちゃんへ

ミラはつづりが書けない。いや、それは正確ではない。ミラは、声に出してならみごとにつづれる。「だって」のつづりを言ってごらんと言えば、あごを上げて、一文字残らず正しい順に言ってみせる。ところが書いてごらんと言うと、頭と鉛筆のあいだで何かが起こる。文字の順がばらばらに出てきたり、ひとつ抜けたり、bがくるりと向きを変えてdになったりする。

今週、ミラはつづりの帳面を読み物の本の下に隠すようになった。今日は「友だち」ということばのところで、ほんの少し、とても静かに泣いた。ピップが身を乗りだして手伝おうとすると、よけいなお世話、と言った。

ミラがまだ一行めを書いているうちに、ヌールとベアはページをまるごと埋めてしまう。ミラはそれを知っている。子どもというものは、クラスのなかで自分がどこにいるのかをいつも正確に知っている。食卓の誰もが、いちばん小さい一切れが誰に行ったかを知っているように。

今夜は保護者の会だった。本当は夜ではなく、放課後の一時間だけで、ストーブを焚き、親たちはひざが高く上がりすぎる子ども用の椅子に座る。イーダのお母さんと、ユーリのおじいさんとおばあさん、それに袖におがくずのついた仕事着のままのトマスが来た。トマスは教室でいちばん小さい椅子に、それに気づいてもいないようすで座り、まっすぐにこう聞いた。「遅れてますか」

ことばを書きとめること以外は何も遅れていない、とわたしは言った。クラスのたいていの子より、たくさんのことばを知っている、と。鉛筆をこわがっているのだと思う、とも言った。トマスは少しのあいだ黙っていた。それから、自分も学校で同じだった、誰も気づかなかった、それで自分はばかなんだと決めこんで、がんばるのをやめてしまった、と言った。「あの子には、そうはさせません」と彼は言った。家に湿気は入れさせない、と言うときのような、飾りのない言い方だった。

それでわたしは、その日の午後にためしたことを話した。あなたも気に入ったと思う。ドーラから天板を一枚借りて、パイ生地をのばす前に台に打ち粉をするように、小麦粉を薄くふり入れた。ミラは指一本で、粉の上に「友だち」と書いた。一文字ずつ書きながら、その文字を声に出して言う。それから天板をそっと揺すると、ことばは消えて、ミラはまた書いた。鉛筆も消しゴムもいらないし、まちがったまま残るページもない。ミラはそれを九回くり返した。十回めに紙に書くと、正しく書けていた。天板とひとつかみの粉があれば、台所のテーブルで誰にでもためしてみられる。

ほかの親たちが帰ったあと、トマスに天板を見せた。彼はしばらくそれを見ていた。それから大きな指一本で、粉の上に娘の名前を書いた。ていねいに、梁の寸法を測るときはきっとこうなのだろうと思わせる手つきで。ストーブのそばで待っていたミラがやってきてのぞきこみ、Mが広すぎる、と言った。気前のいいMなんだ、と彼は言った。ミラはその日はじめて笑った。

寄り道を。鉛筆ではだめだったのに、どうして粉ではうまくいったのか、知りたかったので。紙が安くなる前、子どもたちは石板の上で、あるいは浅い箱に入れた砂に指で描いて、字を覚えた。石板は布でふけばきれいになり、まちがいには何の代償もなかった。そこには何かがある。まちがいを揺すって消せるとき、子どもは勇敢になる。それに、何かやわらかいもののなかで指をまるごと動かすと、手が形を覚えやすくなるらしい。あなたの手が、量らなくても塩をどれだけ入れればいいか覚えているように。

ふたりが帰ったあと、粉をごみ箱に払い捨てると、ストーブの手すりにまだ少し残っていた。白くて、やわらかい粉だった。教室はかすかに台所のにおいがした。帰る前に、ミラは天板と一緒にドーラに返すメモを書いた。「ありがとう、友だち」と書いてあって、どの文字もちゃんと正しい場所にある。

練習を重ねれば完璧になる、とことわざは言う。ミラはそうは思わない。一週間、毎日つづりの帳面で「友だち」を練習して、毎日まちがえてきたのだから。でもわたしは、このことわざは何かを言い落としていると思う。練習が完璧をつくるのは、まちがえても大丈夫なときだけだ。粉の上で九回、そのまちがいは誰の目にもふれなかった。十回めが残った。つづり以外のことにも、きっと同じことが言えるのだと思う。

あなたのヴェラより

11日め　初霜

エピクテトスは、人を悩ませるのは物事そのものではなく、物事についての思いこみである、と教えた。

今朝、コーヒーが冷めていくあいだにこの一文を読んで、気に入らなかった。わたしは物事そのものに悩まされていたかったのだ。

おばあちゃんへ

ゆうべ、初霜が降りた。学校の前に岸まで下りていくと、湖ぞいの葦が一本残らず白くなっていて、どの茎にも、片側だけに小さな羽根が一列に生えていた。そのあいだの水は黒く、とても静かだった。誰かがすべての台を拭きあげて、寝てしまったあとの台所のようだった。

ゆうべ、母から電話があった。毎週日曜日にそうしているように、あなたに会いにいってきたのだという。あなたはおだやかで、スープを全部飲んで、バスが遅れているのかと二度たずねた、と母は言った。それから、まだあなたに手紙を書いているのかと聞いた。書いている、とわたしは言った。その手紙を持ってきているのかと聞いた。持っていっていない、うちの棚の青い缶にしまってある、とわたしは言った。母は少しのあいだ黙っていて、それから、読めない人に手紙を書くなんておかしなことだ、それが心配なのだ、と言った。

そこでやめておけばよかった。なのにわたしは、母があなたに会いにいくのはあなたのためになるからで、わたしが書くのはわたしのためになるからで、そのふたつはそんなにちがわない、と言ってしまった。母は、そういうことを言っているんじゃない、と言った。春に古い友だちから届いたカードで、あなたが午後じゅう泣いてしまったのだと言い、あんなことになるのはもう二度と見たくない、と言った。わたしは、何かを持っていきたいなんて一度も頼んでいない、と言った。母は言った。「じゃあ、どうしてわたしに禁じられたみたいな言い方をするの」。わたしたちはそんなふうに、ぐるぐると言いあった。ひとつの鍋を、両側からかきまわしているふたりのように。

電話を切ったとき、何ひとつ変わってはいなかった。手紙はいまも缶のなかにある。母はいまも日曜日にあなたを訪ねる。だいなしになったのは、その晩だけだった。

それで、ためしてみたことがある。次に話がこじれたとき、あなたにもできることだ。紙を一枚とって、真ん中に縦に線を引いた。左側には、母が実際に口にしたことばだけを、できるかぎりそのとおりに書いた。右側には、わたしに聞こえたことを書いた。左に「それが心配なの」。右に「あなたはまちがったことをしている」。左に「あんなことになるのをもう二度と見たくない」。右に「おばあちゃんのことで、あなたは信用できない」。左側のほうがずっと短くて、ずっとやさしかった。

その紙をたたんで、ストーブに入れた。乾いたレシピのカードが燃えるように、小さく明るい縁を見せて、すぐに燃えた。

今日学校で、レオンが、どうして霜は葦の片側にしかつかないのかと聞いたので、戸棚の本でみんなで調べた。葦につく霜は、凍った露ではない。風がなく、とても寒い夜には、空気のなかの水が、いったん液体にならずにいきなり氷に変わり、湿った空気が冷たいものに触れたところで、細い針のように育っていく。かすかな風がその湿り気を運んでくるので、結晶は風の来る側に、一層ずつ積み重なっていく。鍋の縁に砂糖が固まってこびりつくように。ソフィアは、じゃあ葦はコートを後ろ前に着ているんだね、と言った。レオンは、ちがう、寒さのほうを向いて正しく着ているんだ、と言った。わたしはふたりに言いあわせておいた。どちらも少しずつ正しかった。教室ではそれがいちばんいい言いあいだ。

お昼までには日の光が葦に届いて、羽根は消えていた。葦はまた緑と茶色に戻り、少し曲がって、湖は動きだしていた。

お昼に、ドーラが教室のストーブで鍋いっぱいの牛乳をあたためてくれて、子どもたちはマグカップを両手で包んで飲んだ。ソフィアが、先生のおばあちゃんの年にもこんな霜が降りたの、と聞いた。わからない、とわたしは言った。でも葦は町の誰も覚えていないくらい昔から同じ場所に生えているから、きっとおばあちゃんにも同じ白いコートを着てみせたのだろう、学校の前におばあちゃんが岸まで下りていったときに、と。

エピクテトスは正しかったのだと思う。だから今朝、わたしは彼が気に入らなかったのだ。電話は、ほんの数言のやりとりだった。一晩じゅうわたしを悩ませたのは、わたしがその上にかぶせた意味のほうだった。ことことと煮ておけばいいだけの鍋に、重い蓋をかぶせるように。母はあなたのことを心配している。わたしもそうだ。わたしたちは、ちがうやり方で心配している。ただそれだけのことだ。

だからこの手紙も、ほかの手紙と同じように缶に入る。キャラウェイのパンと大麦のスープのカードのあいだに。そして蓋をする。

あなたのヴェラより