手紙をあたためておく方法 · ナザル・カルーギン
8日め クラス写真
古いことわざに、静かな川は深い、とある。
今日見つけた一枚の写真が、そのことわざを思い出させた。
おばあちゃんへ
学校の戸棚は、教室の後ろにある背の高いもので、家のドア枠と同じクリーム色に塗られていて、鍵は二回まわさないと開かない。今日の午後、アリとヌールが上の段を片づけるのを手伝ってくれた。読み物の本を置く場所が要るからだ。出てきたのは、チョークの箱、へこみのある地球儀、木の数え棒の束、そして古い地図の山の下から、平たい茶色の封筒がひとつ。
中にはクラス写真が入っていた。白黒で、角が少し丸まっている。学校の石段に十七人の子どもが二列に並び、小さい子は座って、背の高い子は立っている。そして後ろの列の端に、濃い色の襟のついた淡い色のワンピースを着て立っていたのが、あなただ。
二十二歳でも、すぐにあなただとわかった。質問に耳を傾けているように、首を少しかしげるあの癖が同じだ。ちゃんと笑っているわけではなかった。写真のすぐ外にある何かに笑いだすまいと、一生けんめいこらえているように見えた。
ヌールが、この女の人は誰、と聞いた。わたしのおばあちゃんよ、ここで先生をしていたころの、とわたしは言った。ヌールは写真を見て、それからわたしを見て、「先生と同じ鼻」と言った。アリは、どの子が自分のおじいちゃんか知りたがった。みんなで探したけれど、あの年ごろの男の子はみんな同じ髪型をしている。そのうちサミとソフィアが読書のすみからやってきて、それから残りの子もみんなやってきて、とうとう十一人全員がわたしの机のまわりに集まり、ひじをついてのぞきこんだ。パンが焼きあがったときに、みんながストーブのまわりに集まるように。
写真には、もうひとり写っていた。いちばん端に、半分切れて、若い男の人が校門にもたれていた。生徒ではない。あなたより何歳か年上だろうか、袖をまくりあげて、帽子をあみだにかぶっている。彼はカメラを見ていなかった。列にそって、あなたのほうを見ていた。
彼が誰なのか、わたしは知らない。写真の裏には、あなたの字で鉛筆で、年と「わたしの最初のクラス」ということばがあるだけだ。名前はない。
子どもたちが大喜びした、小さなためしごとをひとつ。写真を白い紙の上に置いて、ジャムが固まったかどうかを冷たい小皿で見るときのように眺めた。ゆっくりと、真ん中ではなく、まず端から。ひとりひとつずつ、ほかの誰も気づかなかったものを見つけなければならない。サミは石段の下に犬を見つけた。アリは靴下が片方ずり落ちている女の子を見つけた。ヌールは、あなたの隣の男の子がカエルを持っているのを見つけた。わたしは校門の若い男の人を見つけた。古い写真を見るには、まず端から見るのがいい。真ん中は、写真を撮った人が見てほしかったところだ。端には、本当のその日の午後がある。
寄り道を。写真のいちばん暗いところが、どうしてかすかに銀色に光るのか、ふしぎだったので。古い写真は、紙のなかの細かな銀の粒でできている。長い年月のうちに、空気と湿気が銀を変えてしまうので、いちばん暗いところがやわらかな鏡のような光を帯びることがあり、白いところは薄い紅茶の色になる。写真を乾いた暗い封筒にしまっておけば、それがゆっくりになる。これを地図の下に入れておいた人は、写真に親切なことをしたのだ。
写真は家に持ち帰って、光が当たらないように、缶のなかのレシピのカードの下に平らにしまった。手紙と一緒にあるのが、ふさわしい気がする。
母は、街で暮らしていたころのあなたの写真を持っている。おじいちゃんと一緒で、結婚式やピクニックの敷物の上で、ちゃんと笑っている写真だ。それより前のあなたの写真は、一度も見たことがなかった。ここに写っているあなたは、いまのわたしより若い。そうにちがいないとわかってはいたけれど、どうしても信じきれなかった。
静かな川は深い。口数が少なくて、たくさんのことを感じている、もの静かな人のことを、人はそう言う。あなたはわたしといるとき、静かだったことなど一度もない。いつも歌っていた。でもあの写真の娘には、あなたに一度も見たことのない静けさがある。まるで何かをとても大事に抱えているように。そして校門の若い男の人も、とても静かだ。写真のなかでただひとり、カメラを見ていない人だ。
あなたのヴェラより
9日め 渡しの鐘
古いことわざに、行いはことばよりも大きな声で語る、とある。
今夕は、ひとつの鐘が、そのどちらよりも大きな声で語った。
おばあちゃんへ
ここへ来てから毎晩、六時ちょうどに、岸のどこかから鐘の音が聞こえる。ゆっくりと深い音が六つ、それから何もない。最初の晩は教会だと思った。二日めの晩、湖のこちら側には教会がないことに気がついた。最初の週が終わるころには、わたしはその音を合図にやかんを火にかけるようになっていた。
レオンが、あれは渡しの鐘だと教えてくれた。渡し舟はもう二十年も通っていないけれど、渡し守がいまも毎晩鐘を鳴らしている、わけは誰も知らない、それとも誰もが知っていて誰も言わないのかもしれない、と。ベアは、ずっと昔のお客さんたちが、いつ帰ってくればいいかわかるようにだよ、と言った。レオンはばかみたい、と言った。ベアは、ばかみたいじゃない、と言った。
それで今夕、岸の小道を歩いて探しにいった。ひんやりと澄んだ夕方で、湖はあまりに静かで、葦は水に映った自分の姿のなかに立っていた。小道は、長い桟橋のある木の家で終わっていて、桟橋の先の柱には、小さな屋根をかぶった古い鐘が吊るしてあった。柱のそばに男の人がひとり、綱に手をかけて立っていた。
家にはペンキのはげかけた緑色の扉があって、壁ぞいに植木鉢が一列に並び、どの鉢にもまだ何かが育っていた。それが意外だった。草の上には手こぎの舟が一艘、底を上にして置いてあった。底は黒く塗られていて、日なたで眠っている甲虫のようだった。
年をとった人だった。背は高いけれど肩が丸まっていて、厚い灰色のセーターを着て、とても大きな手をしていた。彼はわたしを見なかった。腕時計を見て、六時になると綱を引いた。六つの音。音は水の上を渡っていき、向こう岸から、ごくかすかに戻ってきた。夕食に遅れてやってくるお客のように。
鳴らし終えると、彼は振り向いてわたしに気がついた。わたしはこんばんはと言い、新しく来た先生ですと名乗った。彼はわたしを長いあいだ見た。人がふつう見るより長く。そして言った。「ああ。そうだろうね」。それから、自分はエミル・ハースだと名乗り、この鐘は父のもので、その前は渡し舟のものだった、いまはただ自分のものだ、と言った。
どうしていまも鳴らすのですか、とわたしは聞いた。彼は、もう長いあいだ誰にも聞かれたことがないというように、考えこんだ。「習いだよ」と彼は言った。「それと、湖が時刻を知るようにね」。それ以上は何も言おうとしなかった。家に招き入れてはくれなかったし、わたしもそれを期待してはいなかった。でも彼は、ゆっくりと桟橋をわたしと一緒に戻ってくれて、先から三枚めの板はゆるんでいるから気をつけなさい、と言った。
岸の小道で、一度だけ振り返った。彼はまだ桟橋の先に、片手を柱にかけて立ち、渡し舟がいたはずの水の上を見つめていた。
最後の音が消えていくあいだに、小さなことをひとつためしてみた。目を閉じて、もう聞こえなくなるまで、ゆっくり数えたのだ。十四。家で、鍋の蓋と木のスプーンでもう一度やってみた。三。どんな鐘でも、どんな蓋でもためしてみられる。音のいちばん最後まで耳を澄ますことになる。わたしたちはそんなことを、ほとんど一度もしない。鐘の音のほとんどは、打ったあとの部分にあるのだ。
そして寄り道を。音に驚かされたからだ。風のない夕方、音は陸の上よりも、静かな水の上のほうがずっと遠くまで届く。水に近い空気がその上の空気より冷えていると、ふつうならのぼって消えていくはずの音が水面のほうへ曲げ戻されて、空へ逃げずに湖を転がるように渡っていく。だからエミルの鐘がわたしの台所で聞こえるのだし、いちばん静かな夕方には、窓のすぐ外から聞こえてくるように思えるのだ。
行いはことばよりも大きな声で語る。エミルはわたしにほとんど何も言わなかったし、言ったことといえば、たいていゆるんだ板のことだった。でも二十年のあいだ毎晩、彼は桟橋の先まで歩いていって、もう通っていない渡し舟のために鐘を鳴らしてきた。それが何を意味するにせよ、彼が口にできるどんなことばよりも大きな声だ。家に帰ると台所は暗く、静かだった。そして気がつくと、わたしはまだ窓辺に立って、その音に耳を澄ましていた。
あなたのヴェラより