6日め　介護施設を訪ねて

古いことわざに、身についた習いはなかなか抜けない、とある。

今日は、それがありがたかった。

おばあちゃんへ

土曜日、朝いちばんのバスで街へ出て、あなたに会いにいった。長い道のりだ。二時間かけて湖の端をまわり、それから畑のなかを抜け、そこからいきなり街なかに入る。手には何も持っていかなかった。花を持っていくとあなたの部屋がいっぱいになりすぎる、と母が言うからだ。缶も家に置いてきた。

十二号室は、床のワックスとトーストのにおいのする長い廊下のつきあたりにある。鳥の餌台のある庭に面した窓と、とても大きな数字の時計があって、窓辺には職員の人たちがあなたの椅子と呼んでいる椅子がある。棚には、よそゆきの背広を着たおじいちゃんの写真と、髪にリボンを結んだ女の子のころの母の写真がある。

十二号室の戸口で、ハンネが迎えてくれた。青い制服を着て、決して急がない声で話す人だ。あなたは今朝は調子がよくて、ポリッジを全部食べた、と教えてくれた。それからわたしに、ひとつだけ助言をくれた。これは伝えておきたい小さなことだ。愛する人を訪ねる人なら、誰でもためしてみられるから。「覚えているかどうか、聞かないであげてください」とハンネは言った。「最初に、すぐ、自分が誰かを伝えてあげて。そうすれば、探さなくてすみますから」。だから、そうした。あなたの椅子の隣に座って、「こんにちは、ヴェラよ」と言った。それだけだった。

あなたはやさしく、ていねいにわたしを見た。これから手を貸してあげようとする相手を見るときのように。そしてこう言った。「おはようございます、先生。新しくいらした方？」

わたしは、はい、と言った。わたしが新しく来た者です。

そしておばあちゃん、あなたはまた先生になった。カーディガンを着たおばあさんではなく、一年めの、自分のクラスを心配している先生に。あなたは言った。後ろの席の小さな男の子はじっとしていられないから、何か手を使うことをさせてあげないと。三つ編みの女の子は、まわりに思わせているよりずっと上手に本が読める。午後はストーブの扉を閉めておかないと、教室が煙だらけになる。あなたはその子たちのことを、まるで湖の向こうで、五十八年前に、みんながあなたを待っていて、鐘が鳴る前に戻らなければならないかのように話した。

わたしは訂正しなかった。声に出して読もうとしない男の子がいるのだけれど、どうしたらいいでしょう、と聞いてみた。あなたは真剣に考えて、「自分より小さい子に読ませてごらんなさい」と言った。わたしは笑いそうになった。もうためして、うまくいっていたからだ。

それからあなたは、冬の薪は足りているか、親御さんたちは持ってきてくれるかとたずねた。ええ、持ってきてくれます、誰かが戸口にかごを置いていってくれました、とわたしは言った。あなたはまるで自分が手配したかのように、うれしそうな顔をした。

話しているあいだ、ひざにかけた毛布の上で、あなたの手が動いていた。指が字を書いていたのだ。しばらく見ていて、やっとわかった。輪と斜めの線、昔の学校で習う書き方で、gには一つ残らず長い尻尾がついている。あなたはもう読めないのに、手はまだ文字の書き方を覚えている。

それで今夜、手習い帳のことを読んだ。少し寄り道を。長いあいだ、子どもたちは、各ページの上に手本の印刷された帳面に、同じ一行を何度も何度も書き写して字を覚えた。その一行はたいてい、ことわざのような良い文句だったから、子どもは文句と書き方とを同時に覚えた。動きが指に入りこみ、そこにとどまる、という考えだった。パン生地をこねるのと同じだ。あなたの手は、言われなくてもこね方を知っている。毛布の上のあなたの指が、そのやり方がうまくいった証拠だった。

帰るとき、ハンネがエレベーターまで送ってくれた。あなたは朝はよくああなのだ、と言った。教室に戻っていて、そうしていると落ち着くらしい、と。あなたは湖の町で一年だけ先生をしていたのだ、とわたしは話した。ハンネは言った。「たった一年なのに、いまも出席をとっていらっしゃるのね」。やさしい言い方だった。そしてハンネは、誰かのお昼の手伝いをしに、また廊下を戻っていった。

帰りのバスで、あのことわざのことを考えた。身についた習いはなかなか抜けない。人はたいてい、これを愚痴のように言う。でもあなたの昔からの習いは、あなたのいちばんやさしいところだ。あなたはわたしの名前を忘れ、いまが何年かを忘れ、おじいちゃんがもういないことを忘れる。でも、教室の後ろの席の子を心配することは忘れていない。その習いが、どうかずっと長く、あなたのもとにとどまりますように。

あなたのヴェラより

7日め　グレタの切手

古いことわざに、便りのないのはよい便り、とある。

グレタは、そんなことばをひとことも信じていない。

おばあちゃんへ

湖の町の郵便は、緑色の自転車でやってくる。十一時ごろ、前にかご、後ろに袋をふたつ下げてやってきて、わたしたちあての手紙があってもなくても、校門のところでベルを鳴らしていく。子どもたちが喜ぶから、とグレタは言う。グレタが喜んでるんだよ、と子どもたちは言う。

グレタは町じゅうの人の筆跡を知っている。最初の週に聞いた話では、手紙を裏返す前から誰が出したのかわかるし、どの封筒に請求書が入っていて、どの封筒に写真が入っているかも、手に持った重さだけでわかるのだそうだ。パン屋さんが底をたたいて焼けたかどうかを知るように。

郵便局は雑貨店の奥のカウンターひとつきりで、火曜日と金曜日にはグレタがそこに座っている。今日の午後、切手帳を買いにいった。今月二冊めだった。グレタは切手を切り離してくれたけれど、お金を受け取るかわりに、カウンターにひじをついて、わたしをじっと見た。

「あんた、切手は買うのに」と彼女は言った。「何も出さないよね。わたしにはわかるの。何もかも、わたしのかばんを通るんだから」

街で出しているのだと言うこともできた。でもわたしは本当のことを話した。もう字の読めない祖母に手紙を書いていて、一通ずつ缶にしまっているのだ、と。どの手紙にも切手を貼る。切手のない手紙は、わたしには、一分早くオーブンから出したケーキのように、まだできあがっていないものに見えるからだ。

グレタは笑わなかった。眼鏡をはずして、スカーフで拭いた。考えごとをするときにそうするのだと、わたしはもう知っている。それから言った。「おばあさんって、あのずっと昔の先生？」。そうです、とわたしは言った。グレタのお母さんがそのころ郵便を配っていて、黒い自転車に乗っていたそうだ。そして、あの若い先生は毎週欠かさず家に手紙を書いていた、分厚い封筒に長い手紙を、とよく話していたという。「母さんが言うにはね、先生が家を恋しがってるときは、いつでもわかったんだって。封筒が太るから」

それからグレタは、宛先不明の手紙の話をしてくれた。これが寄り道だ。家に帰ってから、もっと詳しく読んだので。郵便というものがあるかぎり、届けられない手紙もあった。宛先がまちがっている手紙、宛先のない手紙、もう引っ越してしまった人あての手紙。多くの郵便の役所には、そういう手紙のための特別な部署があって、係の人は手紙を開けることを許されていた。ただし、手紙を家に帰してやれる名前や住所を中に探すためだけに。差出人のもとへ戻っていった手紙もあった。でも、まるで戻せないものも多く、それらは最後には処分された。グレタは、それがこの世でいちばん悲しい部署だとずっと思っていた、と言った。人が伝えるつもりだったことで、部屋がまるごといっぱいになっているなんて。

わたしの手紙は宛先不明の手紙ではない、とわたしは言った。待っている手紙なのだ、と。グレタは考えて、それはもっともなちがいだね、と言った。それから結局は切手を売ってくれて、湖の絵はがきを一枚、ただでくれた。角の丸まった古いはがきで、渡し舟が止まる前からずっとラックに挿してあったのだそうだ。

わたしが帰る前に、グレタは小さなためしごとをひとつ教えてくれて、今夜わたしはそれをやってみた。「それでも宛名は書きなさいよ」と彼女は言った。「缶に入れるんだとしてもね。宛名の書いてある封筒は、自分がどこへ行くのかわかってるんだから」。それでこの封筒に、あなたの名前と、十二号室と、介護施設の名前を、いちばんていねいな字で書いた。たしかに、ちがって見える。メモではなく、手紙に見える。出さない手紙なら、どんなものでもためしてみられる。いつ旅立ってもいいように、宛名をすっかり書いてやるのだ。

グレタはいまも、あのことわざを認めない。便りのないのはよい便りなんかじゃない、便りがないというのは、まだ書かれていない手紙があるっていうだけのこと、と言う。グレタはあの緑色の自転車で、人生のほとんどを、ほかの人たちの便りを運んで過ごしてきた。そして、静かな日のほうが心配になるのだそうだ。

グレタの言うとおりだと思う。そしてあのことわざも、ほんの少しは正しいと思う。あなたのもとには、わたしからの便りは届かない。母はあなたが動揺するようなことは何も話さないだろうし、あなたはおだやかな一週間を過ごすだろう。それはいいことだ。でも便りはなくなったわけではない。ここに、缶のなかにある。宛名を書かれて、待っている。

あなたのヴェラより