4日め　雨もりの屋根

古いことわざに、今日の一針、明日の十針、とある。

誰かそれを、学校の屋根に教えておいてくれればよかった。

おばあちゃんへ

夜のうちにまた雨が降って、今朝教室の鍵を開けると、地図のそばの窓の下に水たまりができていて、ソフィアの机にぽたり、ぽたりとしずくが落ちていた。九時には、しずくは三か所になった。十時には五か所になり、子どもたちはわたしを見るのをやめて、天井を見はじめた。

机を動かした。見つけられるかぎりのバケツと鍋を並べ、ドーラの台所の大きな料理鍋も借りた。いちばんひどかったのは音だった。どの鍋からもちがう音がして、それが午前中ずっと続いた。そのとき、あなたが昔アパートの流しの下の管がもれたときにしたことを思い出した。しずくの落ちるところから器のなかまでひもを一本垂らして、水が落ちずに、ひもを伝って静かに流れるようにしたのだ。園芸用の麻ひもと画びょうでやってみた。うまくいった。しずくは音もなくひもをすべりおりていき、ユーリが、教室が編み物をしてるみたい、と言った。

コスチャは自分からバケツの係になった。三十分ごとに教室をひとまわりして、ひとつひとつのバケツをたいへんまじめな顔でのぞきこみ、いちばんいっぱいのものを校庭に空けた。ソフィアはストーブのそばの乾いた机に座り、コートを肩にかけて計算をしながら、ぜんぜん平気、と言った。とても平気ではない人の声で。

昼食どきに、オカフォーさんが大工さんをよこしてくれた。屋根にはしごを積んだ青いワゴン車でやってきて、マットで長靴をていねいにぬぐい、「トマス・ブラントです。穴があいてますね」と言った。わたしは、いくつもあいています、と言った。彼は少しのあいだ、ひもとバケツを見上げていて、それから、ほとんど笑いそうになった。

彼は午後のあいだずっと屋根の上にいた。天井ごしに彼の音が聞こえた。何歩か歩いて、止まって、こんとたたいて、また何歩か。古い家の二階で誰かが動きまわっているような音だった。子どもたちは、耳を澄ましながら計算をしているふりをするのがとてもうまかった。いちばんうまかったのはミラだ。ずっとページから目を離さなかったのに、あとになって、わたしが聞いてもいないのに、屋根の上の人はうちのパパ、と教えてくれた。

そうやって、わたしは知った。ふたりを結びつけて考えてはいなかった。そう思って見ると、ミラには彼と同じ、まっすぐな眉がある。

彼が下りてきたときは、もうほとんど暗かった。スレートが三枚ずれていて、その下の木の桟が腐ってやわらかくなっていた、と彼は言った。新しい桟と新しいスレートを入れたので、乾いたら残りも見てみる、と。わたしはお茶をすすめた。そうするのが正しい気がしたからだ。彼はミラにわき腹にもたれかかられたまま、ストーブのそばで立ったままお茶を飲んだ。あまりしゃべらなかった。屋根はたぶん何年も前から少しずつもっていて、誰も見なかったのだろう、と言った。

帰る前に、彼は戸口に立って、もう一度天井を振り返った。しみのあったところの、白っぽくなった跡を。ケーキがふくらんだかどうか、オーブンの扉ごしにのぞくときのように。それから、わたしにというより自分にむかって一度うなずき、おやすみなさいと言った。

彼に教わった、ちょっとした寄り道を。今週ずっと教室の扉がつかえていたわけを聞いたのだ。木は湿った空気から水を吸ってふくらむ。木目を横切る向きに少し、木目にそってはほとんどふくらまない。雨の多い秋には、扉は枠にこすれるくらいまで大きくなることがある。冬になってストーブを焚き、空気が乾くと、また縮む。だから古い扉は十月につかえて、一月にはするりと開く。まだ削らないように、と彼は言った。「霜が降りるまで待ってください。ひとりでに直るかもしれないから」

ふたりが帰ったあと、ひもをはずして、バケツの水を校庭に空けた。教室はいま、新しい材木のにおいがする。すがすがしく、鼻にすっと通るにおい。焼きたてのパンにはじめてナイフを入れたときのような。

家へ帰る道で、あのことわざのことを考えた。今日の一針、明日の十針。誰も早めの一針を縫わなかったから、今日はバケツが五つと、子どもが十一人と、大工さんがひとり要った。でも、もう直った。遅れて直したものも、直ったことに変わりはない。あなたは靴下のことでよくそう言っていた。あなたは正しかった。

ヴェラより

5日め　窓辺のリンゴ

古いことわざに、リンゴは木から遠くへは落ちない、とある。

今日はどこもかしこもリンゴだらけで、このことわざを思い出さずにいるのはむずかしかった。

おばあちゃんへ

湖の町は、いまリンゴの週だ。誰も教えてくれなかったけれど、今朝はどの子もリンゴを持ってやってきた。ポケットに入れて、袋に入れて、ひとりは帽子に入れて。イーダはおじいさんの木からとった赤いリンゴを持ってきた。サミは小さくてすっぱい青リンゴを持ってきて、これは食べる用じゃなくて料理用、と言った。何度もそう言い聞かされてきた子の声だった。ベアはとんでもなく大きな黄色いリンゴをひとつ持ってきて、誰にも触らせなかった。

みんなで教室の窓辺にリンゴを並べた。小さいものから大きいものへ、それから色ごとに。それから数えた。四十三個。それから絵に描いた。数えるよりむずかしかった。よく見ると、リンゴは丸くないのだ。

イーダが、どうしてリンゴの中には星があるのか知りたがった。そこで一個を上から下へではなく、真ん中で横に切ってみた。すると、ちゃんとあった。種の入った小さな部屋が五つ、星の形に並んでいる。クラスじゅうがしんとなった。ピップは、リンゴなんて何百個も食べてきたのに、誰も教えてくれなかった、と言った。

お昼に、ドーラが袖をまくりあげたまま台所からやってきて、窓辺を見て言った。「お日さまに当てちゃだめ。やわらかくなっちゃうから」。半分は食料庫の涼しい段へ持っていき、残りは切ってアップルクランブルにしてくれた。子どもたちはそれを、スプーンを手にストーブを囲んで立ったまま食べた。ドーラは上にのせる生地をオートミールとひとつまみの塩で作る。バターの量は教えてくれなかった。

そのかわり、冬のあいだリンゴを長もちさせる方法を教えてくれたので、今夜、イーダのおじいさんがうちの戸口に置いていってくれた袋でためしてみた。リンゴを一つずつ新聞紙で包む。きつく包まない。それを涼しくて暗い場所の箱に、一段だけ、触れあわないように並べる。そして週に一度見て、傷みかけたものがあれば取りだす。それだけだ。ドーラのお母さんは、そうやって三月までリンゴをもたせたそうだ。わたしの箱は裏口のそばの小さな廊下に置いた。そこが家でいちばん寒い隅だからだ。

ここで寄り道を。腐ったリンゴがひとつあるだけで、どうしてそんなに困るのか、ドーラに聞いたのだ。熟れていくリンゴは、においもしないほどかすかな気体を出していて、それがまわりの実にも熟れるように知らせる。やわらかくなったリンゴはその気体をたくさん出すので、隣のリンゴは早く熟れ、今度はそれがやわらかくなる。だから包むのだし、だから決して触れあわせない。紙は、本当はあたためるためのものではない。一つひとつのリンゴが、隣のリンゴをせかさないようにするためのものだ。

放課後、コスチャが残ってパンくずをはくのを手伝ってくれた。うちのおばあちゃんのリンゴの木は、おばあちゃんより年寄りなんだ、と言った。そういうこともあるね、とわたしは言った。コスチャによれば、そのおばあさんが話してくれたところでは、ずっと昔、ある先生が毎年秋になると、おなかをすかせて学校に来た子のために、窓辺にリンゴのかごを置いておいてくれたのだという。どの先生、とわたしは聞いた。コスチャは肩をすくめた。「昔の先生」と言った。「ほかの先生たちが来るより前の」。まるでそれが名前であるかのように言った。昔のかまど、昔の道と同じように、ただずっとそこにあったもののように。

それがあなただったのかどうかは、わからない。あなただったらいいと思う。

今夜、サミのすっぱい青リンゴをひとつ切って、スプーン一杯の砂糖と少しの水と一緒に鍋に入れ、形がなくなるまで煮た。わたしが子どものころ、具合が悪いときにあなたが作ってくれたように。いま家じゅうがそのにおいだ。味は、七歳のわたしが毛布を肩にかけて、あなたの台所に座っていたときと、まったく同じだった。

ことわざは、リンゴは木から遠くへは落ちない、と言う。親に似た子のことを、人はそう言う。わたしはずっと、自分は母の娘だと思ってきた。分別があって、てきぱきしている。でもいまのわたしは、あなたの町で、あなたの家に住み、あなたの教室で教えていて、裏口のそばには新聞紙で包んだリンゴの箱がある。たぶん、ほかよりすこし遠くまで転がっていくリンゴもあるのだ。おばあちゃんの木のところまで、ずっと戻っていくリンゴが。

あなたのヴェラより