2日め　十一人の教室

古いことわざに、人手が多ければ仕事は軽くなる、とある。

今朝の八時半、十一組の手がいっせいに椅子を机から下ろしたとき、わたしはそのことわざを思い出した。軽いことなど、ひとつもなかった。

おばあちゃんへ

今日は最初の登校日だった。教室がひとつ、ストーブがひとつ、六歳から十一歳までの生徒が十一人。そして前には、バスの中で暗記して、戸口で忘れてしまった名簿を持ったわたし。

最初に来たのはコスチャだった。いちばん背が高くて、こんにちはを言うより先に、おばあちゃんにいい子にしなさいと言われた、とわたしに告げた。ヌールは、わたしの机に飾る野の花の瓶と、宿題についての質問を持ってきた。ミラは最後に、ひとりで来た。かばんを両腕で胸の前に抱えていた。ほかの子はアリ、ソフィア、レオン、イーダ、サミ、ベア、ピップ、ユーリで、お昼までにわたしはベアとイーダを二度取り違えた。

最初の朝の計画は分刻みで立てていたのに、その計画は九時十五分までしかもたなかった。サミは学校へ来る途中で歯が抜けて、それをみんなに見せなければならなかった。アリはトイレの場所を知りたがり、それから、もうひとつあるかどうかも知りたがった。ソフィアは、ストーブに火を入れることはあるのか、誰がつけるのか、自分がつけてもいいのかと聞いた。十時には、わたしは計画を引き出しにしまって、目の前にあるものからただもう一度始めていた。戸棚に残っているもので、スープを作るように。

それで昼食のあと、名前のゲームをしてみた。おたがいに知らない人どうしの集まりなら、どこででもできる。みんなで輪になって座る。最初の人が自分の名前と、大好きな食べ物をひとつ言う。二人めは、一人めの名前と食べ物を言ってから、自分のを言う。三人めは、その二人分を言ってから自分のを言う。そうやって輪をひとまわりする。わたしの番が来たときには、十一の名前と十一の食べ物を言わなければならなかった。コスチャは揚げたジャガイモが大好き。ヌールはアンズが大好き。ミラはとても小さな声で「プラムケーキ」と言い、ピップは「ぜんぶ」と言った。

これがうまくいくのは、名前がただの札ではなくなって、何かと結びつくからだ。ヌールとアンズ。コスチャとジャガイモ。食料庫の瓶にラベルを貼るのに似ている。粉と砂糖は蓋に書くまでは同じに見えるけれど、一度書いてしまえば、もう二度と取り違えない。

ひとつ寄り道を。今夜読んだことだ。教室がひとつしかない学校では、昔から年上の子が年下の子を助けてきた。先生がなまけていたからではない。ひとりの先生が十一の場所に同時にいることはできないからだ。年下の子に足し算を説明した子は、それを二度学ぶ。あなたはそれを知っていたのだと思う。わたしが教育実習をした街の学校では、どのクラスも同じ年の子ばかりで、教室はとても静かで、自分より小さい誰かに何かを説明しなければならない子はひとりもいなかった。あなたのレシピのカードの二枚のあいだに、鉛筆で書いた紙切れがはさまっていた。「大きい子が小さい子に読み聞かせ。金曜日」

それで今日の午後、金曜日ではないけれど、ためしてみた。コスチャがピップに読んだ。ソフィアがユーリに読んだ。レオンは声に出して読むのが好きではないし、アリはじっと座っているのが好きではない。でもレオンがアリに読んで、どういうわけか、ふたりともやりとおした。二十分のあいだ、教室には低く、あたたかい音がしていた。ことことと煮えつづけるスープのような音だった。

一日の終わりに、黒板を拭いて床をはいた。ミラが残って、椅子を机の上に戻すのを手伝ってくれた。あまりしゃべらなかった。わたしの前の先生はやさしかったかと聞いた。わからない、でもずっと前の先生はわたしのおばあちゃんで、とてもやさしかったよ、と答えた。ミラは、まだあなたがそこにいるかもしれないというように、教室を見まわした。

それから、あなたの名前を聞いたので、教えた。ミラは輪になって子どもたちがおたがいの名前を言ったときのように、その名前を一度だけ口のなかで言って、うなずいた。また見つけられる棚に、あなたを置いておいたとでもいうように。

今朝のわたしは、あのことわざはまちがっていると思った。十一組の手は仕事を軽くなどしなかった。にぎやかにしただけだった。でも三時には、椅子は上がり、床ははき終わり、花は水に挿してあった。十一組の手と、あとに残ってくれたもう一組の手。仕事はやっぱり軽くなった。それがわかるのに、わたしにはまる一日かかっただけだ。

あなたのヴェラより

3日め　鉛筆の印

古いことわざに、東へ行っても西へ行っても、わが家にまさる所はない、とある。

どちらの家がわが家なのか、まだよくわからない。でも今夜は、この家がそれに近かった。

おばあちゃんへ

一晩じゅう雨が降って、教師の家は台所で吐く息が白く見えるほど冷えた。それで今夜、とうとうあの古いストーブに火を入れた。三回やりなおして、新聞紙をほとんど一部使った。

最後にうまくいったやり方を書いておく。もしまた誰かが、あなたに冷えたストーブを任せることがあったときのために。まず、丸めた紙をふんわりと入れる。ぎゅっと詰めてはいけない。その上に、乾いた細い枝を、格子模様のパイの上のように交互に組んで置き、あいだを空気が通るようにする。そのいちばん上に、割った小さな薪を一本だけ。二本ではない。火が空気を吸いこんで、低くごうっと鳴りはじめるのが聞こえるまでは、ストーブの扉を指一本ぶん開けておき、それから閉める。わたしのまちがいは、早いうちから薪を入れすぎたことだった。ソースに粉を一度に全部入れてしまうのと同じだ。養うつもりのものを、かえって押しつぶしてしまう。

夜になると、この家は自分の音をたてる。管がこつこつ鳴り、湖から風が吹くと窓がかたかた揺れ、屋根のどこかが揺り椅子のようにきしむ。はじめの何晩かは、横になったまま、その音を数えていた。今夜は火が燃えているせいか、どの音も親しげに聞こえた。誰かほかの人が料理をしているときの台所の音のように。

ストーブがあたたまるのを待つあいだに、台所と小さな廊下のあいだのドア枠に気がついた。何度もクリーム色に塗り重ねてあるのだけれど、その内側の縁に、誰かが鉛筆で線を引いている。短い印が上へ上へと並び、どれにも頭文字と年が添えてある。ペンキはその印をよけて、ていねいに塗ってある。ここに住んだどの先生も、それを塗りつぶさないことに決めたかのように。

印はたぶん二十ほどある。ほとんどは低いところにあって、子どもの背丈だ。低い印のいくつかには同じ年が添えてある。まるでクラスじゅうがいつか、この台所に並んで背を測ってもらったかのように。そして、わたしのあごくらいの高さに、あなたの丸い字で、二つの文字がある。A.S.。その横に、五十八年前の年。

子どもたちがするように、ドア枠に背中をつけて立ち、頭のてっぺんに手のひらを平らにのせてみた。手は、あなたの印のすこし上で止まった。わたしはあなたより背が高い。あなたはわたしが生まれてからずっと小さかったから、それはわかっていた。でも鉛筆の線で見ると、ちがって見える。

それからかばんから鉛筆を出して、自分の印をつけ、V.L.と今年の年を書いた。あなたの印の隣で、それはとても新しく見えた。次の先生が、これを塗りつぶさないといい。

あなたの背は誰が測ったのだろう。もしかしたら、わたしがしたように、あなたも自分で測ったのかもしれない。ドア枠を背にして立ち、頭に本を平らにのせて、もう片方の手でその下に線を引く。見た目よりむずかしい。本はすべるし、背すじをまっすぐにして、息を止めていなければならない。

少し寄り道を。こんなに多くのインクがあせていくのに、どうしてあなたの印は残っているのか、ふしぎに思ったからだ。鉛筆には鉛はまったく入っていない。灰色の芯は黒鉛と粘土を混ぜたもので、黒鉛は炭素の一種だから、多くのインクのように光であせることがない。鉛筆の跡はこすれば消えるけれど、誰もこすらなければ、そのまま残る。だから、とても古い本の余白に鉛筆で書いた書きこみはいまも読めるのに、インクで書いた手紙のなかには、薄い茶色に変わってしまったものがある。

今日の午後、誰かが裏口の段に、割った薪をかごいっぱい置いていってくれた。持ち手の下にメモがはさんであった。「先生へ。レオンの家より」。名前も書いていないし、ノックもなかった。わたしはそれを運びこんでストーブの横に積み、思った。五十八年前、この町の誰かが、こんなふうにあなたの面倒も見てくれたにちがいない。ストーブの使い方を知らないのが、あなたのほうだったころに。

いまストーブは冷えながら、こつこつと鳴っている。台所はあたたかい。わたしはここでお茶を飲みながら、ほとんど触れあいそうなふたつの印、あなたのとわたしのを眺めていた。ことわざは、どこへ行こうと、わが家にまさる所はないと言う。ここへ来たとき、わが家とは街のことだと思っていた。あのアパートと、日曜日の母の台所。今夜のわが家は、あなたの頭文字のあるクリーム色のドア枠と、やっと火の入れ方を覚えたストーブだ。

あなたのヴェラより