手紙をあたためておく方法

送らなかった58通の手紙を読み終えたとき、あなたもきっと一通書きたくなる

読む前にためしてみる小さなクイズ

この本は手紙でできている。最初の一通を開く前に、小さなクイズをひとつ。かかるのは十分ほどだ。正しい答えがひとつだけある問いもあり、その答えはこの節の終わりに載せてある。あなた自身についての問いもあって、そちらは誰も採点しない。鉛筆を手元に置いておいてほしい。このクイズにはペンより鉛筆のほうがいい。そのわけは、問いのひとつが教えてくれる。

問1　最初の糊付き郵便切手が売り出されたのは、何年の五月だったか。1790年、1840年、1901年のどれだろう。

問2　切手ができる前、手紙の代金をふつう払っていたのは誰か。出した人か、受け取った人か、それとも手紙が届いた町か。

問3　昔の手紙の多くは、鉄と、オークの木にできる虫こぶの汁から作ったインクで書かれた。そういう手紙が百年たつと、文字は何色になっている見込みがいちばん高いか。黒いままか、茶色か、すっかり消えているか。

問4　鉛筆で書いた文字は、なぜあれほど長く読めるのか。芯が本当に鉛だからか、光にも空気にも変えられない黒鉛だからか、それとも鉛筆の跡が紙の奥深くまでしみこむからか。

問5　風のない夕方、湖の上の鐘は、にぎやかな通りで鳴る同じ鐘よりずっと遠くまで聞こえる。それはおもに、水が音を中に運ぶからか、静かな水の上の空気が音を岸のほうへ曲げて戻すからか、それとも人が水辺では耳をよく澄ますからか。

問6　箱の中の熟れたリンゴは、隣のリンゴの熟れるのを早めることがある。熟れたリンゴが出しているのは何か。気体か、汁か、熱か。

問7　紙を何度も折りたたんで缶にしまっておくとき、長い年月のうちで紙のいちばんの敵になるのは何か。暗さか、湿気か、それとも何度も読まれることか。

問8　これはあなただけの問いだ。もう手紙を送ることのできない人を、ひとり思い浮かべてみてほしい。亡くなった人かもしれないし、遠くへ越していった人かもしれないし、ただ連絡が途絶えてしまった人かもしれない。その人の名前を、このページの余白か紙の切れ端に書いてみる。誰かに見せる必要はない。

問9　これもあなたのための問いだ。もしその人にたった一行だけ送れて、相手が少しも誤解せずに読んでくれるとしたら、その一行には何と書くだろう。まだ書かなくていい。料理を始める前に、作る一皿のことを思いめぐらすように、ただ考えてみるだけでいい。

問10　これもあなたのための問いだ。あなたの家で、紙にとってまだ安全な場所のうち、いちばんあたたかいのはどこだろう。ストーブのそばは熱すぎる。日の当たる窓辺は明るすぎる。たいていの家には、ちょうどいい引き出しがひとつある。あなたのはどれか、わかるだろうか。

答え。問1は1840年。小さな黒い切手で、それが手紙を、お金のかかる特別なものから毎日のものに変えた。問2は、たいてい受け取った人だ。手紙は料金を払わないと開けられない形で届くことがあり、お金のあまりない人は、読まずに送り返すしかないこともあった。

問3は茶色。鉄と虫こぶのインクは、書いたときは濃い色で、はじめのうちはかえって黒みを増すことも多い。それが年月とともに、中の鉄が変わっていくにつれて、ゆっくりと茶色になる。とても古い手紙では、インクが紙に小さな穴をあけてしまっていることさえある。

問4は黒鉛。鉛筆に本物の鉛が入っていたことは一度もない。黒鉛は炭素の一種で、光にも空気にもほとんど変えられない。だから台所のドア枠に鉛筆で書いた子どもの名前が、五十年たってもまだ読める。このクイズに鉛筆のほうがよかったのも、それが理由だ。

問5は、空気が音を曲げるから。風のない夕方には、冷たい水のすぐ上の空気が、その上の空気より冷えている。音は冷たい層ではゆっくり進むので、上へのぼろうとした音は、空へ逃げずに岸のほうへ曲げ戻される。静かな水面には、音がぶつかって砕けるものも何もない。

問6は気体。熟れた果物はエチレンという気体を出していて、それが近くの果物に熟れるように知らせる。冬のために取っておくリンゴを一つずつ包み、互いに触れさせないのはそのためだ。

問7は湿気。紙がいちばん長もちするのは、涼しく、乾いた、暗い場所だ。湿気はかびとしみを呼び、光はインクをあせさせる。何度も読めば折り目はすり切れるけれど、大切に読まれた手紙は、たいてい読んだ人よりも長く残る。

問8、9、10の答えはここにはない。この本の手紙を書いたのは、若い教師だ。彼女にも、もう手紙を送ることのできない人がいた。彼女は手紙を、台所の、へこんだ青い缶にしまっておいた。あなたも自分の答えを、同じくらい安全な場所にしまっておきたくなるかもしれない。

第1部　ブリキの缶

新しい先生が小さな湖の町にやってきて、自分より先に祖母がそこにいたことを知る。これは、その学年に彼女が書いた最初の手紙たちだ。教師の家で書かれ、青い缶にしまわれた。

1日め　最初の切手

1840年の五月、最初の糊付き郵便切手が売り出された。小さな黒い切手で、若い女王の横顔が描かれていた。それは、手紙の代金を受け取る人ではなく、出す人が払うということを意味していた。

おばあちゃんへ

今朝、バスの停留所で切手をひとシート買った。いつもの癖だ。この手紙は、湖の町の教師の家の台所で書いている。あなたの台所だ。オカフォーさんが鍵の束と書類のファイルを持ってバス停で待っていてくれて、「おばあさまが、昔ここで教えておられたそうですね」と言った。わたしは、はい、一年だけ、五十八年前に、と答えた。オカフォーさんは、ひとつの家族が同じことを二度するのはごく当たり前だというように、うなずいた。

家はほこりと、古い薪の煙のにおいがする。ストーブは冷えている。テーブルがひとつ、椅子がふたつ、薄いマットレスのベッド、それに校庭の向こうの湖が見える窓がひとつ。今日の湖は灰色で、とても平らだ。広い鍋に張った牛乳のように。

学校は裏口から二十歩のところにある。夕方近くに歩いていって、窓からのぞいてみた。教室はひとつ、小さな机が十一、煙突の曲がった黒いストーブ、それにフックに丸めて掛けた地図。その裏の校庭には、小さな鉄の扉のついた丸いれんがのかまどがある。冷えきった灰色で、出しっぱなしにしておいたパンのようだった。

あなたの缶は、ストーブの上の高い棚で見つけた。欠けたお皿の山の陰にあった。青くて、角がひとつへこんでいて、蓋がきつい。中にはあなたの字で書いたレシピのカードが入っている。あなたがわたしに送ってくれたどの誕生日カードにもある、あの丸い字だ。キャラウェイのパン。大麦のスープ。砂糖の多すぎるジャムは、線で消して書き直してある。あなたはこれをここに置いていき、五十八年のあいだ、誰も捨てなかった。

この手紙と、これからの手紙について、本当のことを書いておく。あなたはもう字が読めない。母が言うには、いまのあなたには、ことばがページの上でじっとしていてくれないのだという。誰かが手紙を声に出して読むと、あなたはときどき、わけもわからずに泣いてしまう。先月、わたしは街の公園の絵はがきを送った。母がそれを読んであげると、あなたはその日の午後じゅう、自分のお母さんを呼んでいた。それで母は電話で、静かに、あなたを動揺させる手紙は持ってこないでほしいとわたしに頼んだ。わたしは、持っていかないと答えた。

それでも、わたしはあなたに話したいことがある。だから手紙を書いて、一通ずつ、あなたの缶のレシピのカードのあいだにしまうことにする。届けられることはない。しまっておかれる。あなたが、まだ来ていない冬のために、スープのレシピを取っておいたように。

今夜ためしてみた小さなことをひとつ。誰かがあなたの手にペンを持たせてくれたら、あなたにもできることだ。あなたはいつも、手紙を天気のことから書きはじめていた。わたしも同じようにした。いちばん上に日付を書いて、ほかの何よりも先に、空のことを一行だけ書く。バターを入れる前にフライパンをあたためておくようなものだ。そうすると、あとが楽に出てくる。

荷ほどきをしながら、レシピのカードのことを考えていた。あなたのようなカードは、本当は分量の一覧ではない。「ティーカップに一杯の粉」と書いてあれば、それはあなたのティーカップ、取っ手の欠けたあのカップのことだ。「いいにおいがするまで焼く」と書いてある。家族のレシピは、誰かが一度そばに立って、いいにおいとはどういうにおいかを教えてくれて、はじめて使えるものになる。カードは思い出させてくれるものであって、教えてくれるものではない。

学校は二日後に始まる。ファイルによると、生徒は十一人。アイロン台がないので、台所のテーブルにたたんだタオルを敷いて、ブラウスにアイロンをかけた。あなたもきっと同じことをしただろう。

あの最初の切手のことを、ずっと考えている。切手ができる前は、たいてい受け取る人が手紙の代金を払っていて、払えない手紙を断る人もいた。切手ができてからは出す人が払うようになり、手紙は贈り物のように、もう支払いのすんだ形で届くようになった。わたしの手紙も支払いはすんでいる。この封筒にも切手を貼った。それでも、この手紙は缶に入る。受け取るのに誰もお金を払わなくていいし、誰もこれで悲しまなくていい。ただ、待っていてくれればいい。

あなたのヴェラより