18日め　秋のダンス

オウィディウスは、すべては移り変わる、けれども何ひとつ、すっかり失われはしない、と書いた。

エミルなら、そんなに大げさには言わないだろう。彼はこう言った。「集会所は同じだ。床が新しいだけでね」

おばあちゃんへ

土曜日に集会所で収穫の夕食会があって、そのあとテーブルが壁ぎわに寄せられ、アコーディオンを持ったおじいさんとバイオリンを持った女の子が、踊りたい人のために演奏した。わたしは踊らなかった。スープを目当てに来て、音楽を聴きに残ったエミルと一緒に、戸口のそばに座っていた。二曲めと三曲めのあいだのどこかで、彼はあなたの秋のダンスのことを話しはじめた。集会所は濡れたコートと炒めた玉ねぎのにおいがして、誰かが舞台の縁に赤い葉を挿した水差しを置いていた。

同じ集会所だった、と彼は言った。五十八年前の十月。紐に吊るした紙の提灯、りんご酒の樽、町じゅうの人。あなたは生徒たちのお母さんの何人かと一緒に来て、白い襟のついた緑色のワンピースを着ていた。新しく来た人で、しかも先生だったから、誰もがあなたを見た。あなたははじめは踊らなかった。壁ぎわに立って、とてもていねいに、お母さんたちと話していた。飲みもしないりんご酒のグラスを手にして。

「三曲めに申しこんだんだ」とエミルは言った。「最初の曲じゃない。最初のは見せびらかすためのものだ。二曲めは姉さんと踊る。三曲めが、本気のやつなんだ」。それはワルツだった。あなたは、踊り方を知らないと言った。彼は、かまわない、自分が数えるから、きみは聴いているだけでいい、と言った。

あなたはどんなふうに踊ったのか、とわたしは聞いた。「ひどいもんだった」と彼は言った。「最初の一分はね」。あなたは彼の足を二回踏み、二回ともごめんなさいと言った。きれいなページにインクのしみをつけてしまった生徒のように。それから、と彼は言った。あなたは足もとを見るのをやめて、かわりに彼の肩ごしに提灯を見るようになり、そのあとは一歩もまちがえなかった。

どんなふうに数えたのか見せてください、とわたしは頼んだ。彼はわたしが笑うのではないかと思っているように少しのあいだわたしを見て、それから二本の指でテーブルをたたいてみせた。いち、に、さん。「いちが長いんだ」と彼は言った。「いちで大きく踏んで、にとさんで小さく。舟をこぐのと同じだ。引いて、休んで、休む」。彼はほんのいくつかの小節を、とても小さな声で口ずさんだ。上がっていって、くるりと返って、下りてくる、ゆっくりした旋律だった。わたしの知らない曲だった。

その夜、家に帰って、あなたの台所でためしてみた。ほうきを相手にして。あなたが見たら大笑いしただろう。大きく、小さく、小さく。いちばんうまくいくのは、鍋をかきまぜるところを思い浮かべたときだとわかった。大きくぐるりとひとまわし、それから端で小さくふたまわし。少しの床と三拍子の曲があれば、どこででもためしてみられる。一分もすると、足がその形を覚えた。そして、舟をこぐのと同じだと彼が言ったわけがわかった。

ずっと昔、ワルツはけしからぬ踊りだと思われていた。男女が離れて列に並び、指先だけを触れあわせるのではなく、抱きあって一緒にまわったからだ。年長の人たちは、若い者が浮かれてばかになると眉をひそめた。それがやがて、どの結婚式でも、どの村の集会所でも踊られる踊りになった。夜の終わりに、子どもたちが見守るなか、おじいさんとおばあさんがゆっくりと踊る踊りに。新しいものの多くは、そういう道をたどるのだと思う。はじめは不作法で、それから当たり前になり、そしてかけがえのないものになる。

エミルによれば、三曲めのあと、あなたは五曲めも彼と踊り、八曲めも踊った。それから音楽がやんで、彼はあなたを湖ぞいの小道づたいに教師の家まで送っていった。葦には霜が降りはじめていた。戸口で、あなたは彼と握手をした。「先生らしくね」と彼は言った。「とても折り目正しく」。それから、と彼は言った。あなたは笑って、なかへ入っていった。

彼が話してくれたのはそれだけだった。りんご酒を飲みほすと、彼は立ちあがって、とくに用もないけれど家に帰らなくては、と言った。アコーディオンは何か速い曲を弾いていて、集会所の真ん中では、子どもたちがおたがいをくるくるとまわしていた。

オウィディウスは正しかったのだと思う。提灯はもうないし、りんご酒の樽も、緑色のワンピースもない。集会所の床は新しい。でもテーブルの上の老人の二本の指には、いまもあの数え方が残っている。長く、短く、短く。そして今夜は、わたしの足にも残っている。

あなたのヴェラより

19日め　口ずさんだワルツ

ホラティウスは書いた。その日を摘め、明日はできるだけ当てにするな。

子どもたちはこの一行の前半を大声で叫ぶのが好きだ。わたしは後半の意味が、ようやく近ごろわかってきた。

おばあちゃんへ

今日は朝いちばんのバスで、あなたに会いにいった。かばんにはヴァルガさんの大麦のスープの瓶を入れて、手紙は持たずに。十二号室の戸口でハンネが迎えてくれて、あなたは今朝は調子がよかった、と言った。窓辺で朝ごはんを食べ、餌台の鳥を眺めて、雪が降りそうね、と二度ハンネに言ったそうだ。雪など降りそうにないのに。

あなたは椅子に座って、ひざに青い毛布をかけていた。わたしが入っていくと、お客さんに向けるていねいな笑顔で顔を上げて、「ああ、よかった、先生。子どもたちはもう帰りました？」と言った。ええ、みんな帰りました、とわたしは言った。それならよかった、このごろは路地が早く暗くなるから、とあなたは言った。それから、ストーブの火に灰をかぶせるのを忘れなかったかと聞いた。忘れませんでした、とわたしは言った。

あなたの部屋は小さくて清潔で、棚にはあなた自身のものが並んでいる。よそゆきの背広を着たおじいちゃんの写真、母が前のアパートから持ってきた陶器の犬、乾いたラベンダーを挿した水差し。戸口のそばの小さな板には、誰かが大きな字で曜日を書いていて、毎朝書きかえてくれている。わたしがいるあいだ、あなたは何度かそちらに目をやった。まるでそれが動いていないことを確かめるように。

話すつもりのことは、たくさん用意していた。出席簿のこと、ヴァルガさんのこと、プラムケーキのことを話そうと思っていた。なのにわたしは、スープの瓶をひざにのせてベッドの端に座り、しばらくしてから、たったひとことだけ言った。「エミル」と。

あなたは答えなかった。毛布の縁をたたんだりひろげたりしていたあなたの手が、止まった。あなたは長いあいだ窓を見ていた。それから、とても静かに、口ずさみはじめた。上がっていって、くるりと返って、下りてくる、ゆっくりした旋律だった。わたしにはすぐにわかった。エミルが集会所で口ずさんで、二本の指でテーブルをたたいてみせてくれた曲だったから。いち、に、さん。あなたはそれを二回、ひとつも音をはずさずに口ずさみ、口ずさみながら手をのばしてわたしの手をとり、拍子にあわせて、しっかりと握った。

口ずさむのをやめると、あなたは言った。「いい曲ね。ご存じ？」。いま覚えているところです、とわたしは言った。あなたは言った。「簡単よ。最初の一歩が長いの」。そこへハンネがお茶のワゴンを押して入ってきて、あなたはハンネに、雪が降りそうかしら、と聞いた。

あとで廊下で、ハンネが、こういうことはよくあるのだと教えてくれた。音楽はたいてい、最後まで残るもののひとつなのだという。若いころに覚えた歌は、名前や日付よりも深くて安全などこかにしまわれているらしく、職員が毎日午後に入居者の人たちと一緒に歌うのはそのためなのだそうだ。ハンネは言った。「問いかけではなく、曲を持ってきてあげてください。問いかけは、何かを探すようにとお願いすることになる。曲なら、ご自分でそこへ行けるんです」

だから、それがわたしのためしてみた小さなことで、これから毎回ためすつもりのことだ。忘れていく愛する人がいれば、誰にでもできる。「覚えてる？」と聞かないこと。何か古い曲の最初の一節を口ずさんで、待つのだ。何も出てこなくても、それでいい。その人に一分間の音楽を贈ったのだし、それは決してささいなことではない。

古い歌がどうして残るのか、ずっと考えている。曲は、カードに書いた名前のように、一か所にしまわれているのではない。体のなかにも生きている。息のなかに、手や足の動きのなかに。五十年同じパンを焼いてきた人が、暗がりでもこねられるように。ことばは消えるかもしれない。拍子は残る。

スープはあなたの夕食にとハンネに預けてきた。鍋であたためて、あなたの生徒のひとりからだと伝えてくれると約束してくれた。あなたはきっと喜ぶと思う。それがなぜなのか、わからなくても。帰りのバスが丘を越えたとき、湖の町はもう暗くて、窓が黄色く灯っていた。

その日を摘め、とホラティウスは言った。わたしは前は、それはたくさんのことをするという意味だと思っていた。今日それは、ワルツ三分ぶんのあいだベッドの端に座って、握りかえしてくれる手を握り、明日にはもう何も求めないということだった。

あなたのヴェラより