20日め　町を離れた理由

マルクス・アウレリウスは、世界は変化であり、われわれの人生はわれわれの思いがつくるものだ、と書いた。

彼はそれを、夜更けに自分自身にあてて書いた。母は、ほとんど同じことを皿洗いのあいだに口にした。

おばあちゃんへ

ゆうべは、日曜日にあなたを訪ねたあと、母のアパートに泊まった。手紙のことで電話口でやりあってから、ふたりきりになるのははじめてで、どちらも用心深かったと思う。なみなみと中身の入った鍋を持って台所を横切るときのように。母はきのこ入りの麺をつくった。わたしが洗い、母が拭いた。わたしが拭くとグラスに筋が残る、と母は言うのだ。

話を切りだしたのは母のほうだった。学校はどう、と聞かれて、小さくて、寒くて、あなたの気配でいっぱいだ、とわたしは答えた。それに、路地を歩いていると町の人に呼びとめられて、あなたが五十八年前にしたことを聞かされるのだ、とも。母はしばらく黙っていた。それから言った。「どうして出ていったのか、って聞かれる？」

誰にも聞かれていない、でも自分では考えている、とわたしは言った。

それで母は、昔あなたから聞いた話をしてくれた。母が十五歳くらいで、あなたに腹を立てていて、どうして教師をやめたのかと問いつめたときのことだ。あなたの両親は、そもそも湖の町へ行くことに反対だった。遠すぎるし、寂しすぎるし、せっかく受けた教育がもったいない、と。それでもあなたは行った。ただし、一年だけ、六月には帰ってくる、と両親に約束してから。そして、パウルがいた。両親の友人の息子で、もう技師になっていて、あなたが発つ前に結婚を申しこんでいた。あなたは、はい、でもまだ待って、と答えた。その一年、パウルは毎週あなたに手紙を書いた。土曜日に届くように、木曜日に。あなたはそれを一通残らずとってある、と母に話したそうだ。

「約束をふたつした、って言ってたわ」母は同じ皿をいつまでも拭きながら言った。「そしてふたつとも守ったし、どちらもいい約束だった、って。わたしに話してくれたのはそれだけ。まるでレシピみたいに言うのよ。大事なことは、いつもそういう言い方をする人だった」

出ていくのがつらかった、とあなたが言ったことはあるのか、とわたしは聞いた。母は皿を棚にしまって言った。「一度だけ。おじいちゃんが亡くなったばかりで、ガレージを片づけていたら、古い学校の地図が出てきたの。そうしたら『あそこでは幸せだった』って。それだけ。それから地図を箱に戻して、家に入っていった」

エミルのことは何も言わなかった。わたしが話していいことではないし、話すことがあるのかどうかさえ、よくわからない。緑のワンピースと、ワルツと、ケーキ。母はおやすみと言って、わたしの頭のてっぺんにキスをした。わたしが小さかったころ以来のことだった。

おじいちゃんのことは、少ししか覚えていない。亡くなったとき、わたしは十三歳だった。革のボタンのついた灰色のカーディガンを着ていて、台所の床に新聞紙を敷いてわたしの自転車を直してくれた。毎晩、あなたが洗った食器をおじいちゃんが拭いていた。ゆうべの母とわたしと同じように。おじいちゃんのことを、木曜日をひとつずつ重ねて、まる一年あなたを待った若者として考えたことは、一度もなかった。

今朝のバスで、ひとつためしてみたことがある。家族の話を聞いた人なら誰でも、やってみる価値があると思う。母が話したことを、すぐに全部、授業ノートのうしろに書きとめたのだ。わたしのことばではなく母のことばで、手を加えたくなる前に。家族の話は語られるたびに変わる。何度も温めなおしたスープが、最初より濃く、塩辛くなっていくように。その日のうちに書きとめた最初の語りが、いちばん真実に近い。

あなたの時代にも、それよりずっと前にも、長い婚約はめずらしくなかった。離れて暮らす恋人たちは、ほとんど手紙だけで愛をはぐくんだ。何年も続くこともあった。毎週同じ曜日に届く手紙は、それだけでひとつの約束だった。食卓のパンのように、あてにできるものだった。人々はそういう手紙を箱や缶にしまい、リボンで束ね、届いた順に並べておいた。母もきっとどこかに、おじいちゃんの木曜日をしまっているのだろう。

人生はわれわれの思いがつくるものだ、というマルクス・アウレリウスのことばは正しかった。あなたはあの一年を、失った人生ではなく、守りとおした良い一年として思っていたのだと思う。あなたは地図を箱に戻し、家に入った。それからたぶん、缶の中のカードを一枚選んで、おじいちゃんの夕食をつくったのだろう。

あなたのヴェラより

21日め　ヌールの質問

「まことの恋の流れは、けっして穏やかであったためしがない」とシェイクスピアは書いた。四人の若い恋人たちが夜の森で道に迷う芝居のなかで。

以前は、このせりふを嘆きとして聞いていた。今日は、天気予報のように聞こえた。

おばあちゃんへ

昼食前の最後の授業で、質問箱に質問を入れる時間だった。先週、靴の空き箱でつくった箱だ。投入口はドーラのパン切りナイフで切りぬいたので、ドーラはまだ許してくれていない。決まりは簡単だ。誰でも質問を入れていい。名前を書いても書かなくてもいい。金曜日にわたしが箱を開けて、ひとつ残らず声に出して答える。たいていは火山のことか、湖はどうして岸から先に凍るのか、ピップがうさぎを学校に連れてきてもいいか、といった質問だ。今朝、ヌールは自分の質問を箱に入れなかった。立ちあがって、口に出して聞いたのだ。

「リンド先生、恋人はいますか？」

教室がしんとして、ストーブがかちりと鳴るのが聞こえた。ソフィアは両手で口をおさえた。コスチャは天井を見あげた。新しい板に答えが書いてあるかもしれない、とでもいうように。

それは学校でする質問ではない、と言うこともできた。教師はそう言うものだし、そのとおりのときもある。でもヌールは、何を聞くときも同じ真剣な声で聞く。分数のときと同じ声だ。世の中には引き出しにしまいこまれてしまう質問がある、と彼女に教えたくはなかった。だから本当のことを言った。クラスが期待していたよりずっと小さな答えだった。恋人はいない、と言った。わからないこともある、そしてわからないままでいてもいいのだ、と。

「それじゃ答えになってません」とヌールは言った。

「正直な答えよ」とわたしは言った。「正直な答えは、ときどきまだ途中なの。ふくらみきっていないパン生地みたいにね。ふきんをかけて、待つのよ」

するとミラがとても大きな声で「うちのパパが先生の屋根を直したよ」と言い、みんなが笑った。屋根は恋人じゃありません、とわたしは言って、わたしたちは割り算の筆算に戻った。顔のほてりはスープが出てくるまで引かなかった。あとになって気づいた。ヌールが質問したとき、わたしは窓のほうを見ていたのだ。工房へ続く道に面した、あの窓を。

もちろんドーラは、台所の配膳口からすべて聞いていた。彼女は何も言わなかった。ただ、わたしの皿にパンをもう一切れ載せてくれた。わたしが好きなのを知っている、端の固いところだ。そして鍋のほうへ戻りながら、わたしの肩を一度だけ軽くたたいた。焼けたかどうかを確かめるときに、パンをたたくような手つきで。ベアはそれを見てうなずいた。大人の問題がひとつ片づいた、とでもいうように。十一人の学校では、何ごともひとつの部屋に長くはとどまっていない。

あとで、ほかの子たちが外に出ているとき、ヌールがわたしの机のところへ戻ってきた。年上のいとこが結婚することになって、家ではみんなその話ばかりしているから聞いたのだ、と言う。「どうしたらわかるの？」と聞かれた。たいていはゆっくりわかっていって、それからいっぺんにわかるのだと思う、とわたしは答えた。ヌールはそれを書き取りのノートに書きとめた。それが少し心配だ。

おばあちゃん、あなたも生徒に聞かれたことがあったのではないか。きっと誰かが聞いたはずだと思う。あなたは二十二歳で、町は小さくて、クラス写真の端には、写るまいとしている若者が立っていた。あなたは何と答えたのだろう。わたしと同じことを言ったのかもしれない。あるいは、もうわかっていて、ふきんをかけてそっとしておいたのかもしれない。

質問箱は、あなたの一年にも使えただろうし、誰でも家で使える。投入口のある箱をひとつと、どの質問にも必ず答えるという決まりと、週に一度それを開ける日。子どもは紙の上でなら、もっと勇気のある質問をする。大人も同じだ。

家へ帰る道で、愛のしるしのことを考えた。昔、ある土地では、娘に求愛したい若者が、冬の夜長に木のスプーンを彫って贈ったという。柄が長く、模様が刻んである。愛を表すハート、家を表す鍵、ずっと一緒にいることを表す鎖の輪。娘がそのスプーンを手もとに置けば、それが答えだった。誰もひとことも言わなくてよかった。問いも答えも、スープをかきまぜられる道具だったというところが、わたしは好きだ。

まことの恋の流れは穏やかではない、というシェイクスピアのことばは正しかった。でも、穏やかでない川も、流れることはやめない。石をまわりこみ、葦のあいだでゆるやかになり、岸から先に凍り、春になってもやはり同じ方へ流れている。わからない、とわたしはヌールに言った。今朝は、それが本当だった。それがこれからも本当のままかどうか確かめるために、こうして書きとめておく。

あなたのヴェラより