22日め　パン焼きかまど

「愛はわたしを迎え入れた」とジョージ・ハーバートは詩の冒頭に書いた。そして詩の終わりで、内気な客はとうとう折れる。「そこでわたしは座り、食べた」

今夜、爪の下にまだ小麦粉を残したまま、その詩を二度読んだ。

おばあちゃんへ

今日、ドーラが校庭の古いパン焼きかまどに火を入れた。薪小屋のそばにあるれんがのドームで、子どもたちが「蜂の巣」と呼んでいるものだ。夏から誰もそこでパンを焼いていなかった。冷えたまま長く放っておかれたかまどは、自分が何のためにあるのか忘れてしまう、とドーラは言う。自分のためにしか料理をしなくなった人のように。だから今朝、始業のベルが鳴るより前に、ドーラはもう白樺の薪を腕いっぱいに抱えて、将軍のような顔でそこにいた。

あなたもこのかまどを知っているはずだ。あなたの一年のころにも、もう古かったのだから。わたしが立った場所にあなたが立っているところを、ずっと思い描いていた。袖をまくり、髪をうしろで結び、火に薪をくべながら、寒くないふりをしているあなたを。

火はかまどの中で二時間燃やす。それからドーラは長い鉄の鍬でおき火をかきだし、濡らしたほうきでかまどの床を掃く。熱はれんがが抱えている。焼きごろはどうやってわかるのか、とレオンが聞くと、ドーラは、エミルのお母さんが台所のオーブンでしていたのと同じことをした。かまどの床にひとつかみの小麦粉を撒いたのだ。「数えて」とドーラは言った。わたしたちは数えた。八で、小麦粉が茶色くなった。「よし」とドーラは言い、最初のパンに手を伸ばした。

子どもたちはひとりずつ小さなパンを形づくった。イーダははさみを使って、自分のパンをはりねずみにした。サミは完璧にまるいパンをつくって、誰にも触らせなかった。ユーリがつくったのは渡し舟だと本人は言ったが、かまどから出てきたときには靴にしか見えなかった。どのパンにも名前を書いた小さな紙の旗が立ててあって、どの旗も縁が焦げていたけれど、誰も気にしなかった。

ドーラに教わったことで、忘れずにいたいことがある。生地が十分ふくらんだと思ったら、粉をつけた指一本で、第一関節くらいの深さまで、そっと押してみる。くぼみがすぐに戻ってくるなら、まだ時間が要る。くぼんだまま動かないなら、ふくらませすぎだ。ゆっくりと、半分、それからもう少し戻ってくるなら、焼きごろだ。六つのパンでためして、四つ当たった。台所のテーブルに生地のボウルがあるなら、誰でも今夜ためしてみられる。

ドーラの生地は、彼女のパン種でつくったものだ。学校の台所の石の壺に入れてある、灰色の、酸っぱいにおいのする種だ。自分より年上なのだ、とドーラは言った。母親が世話をし、その前は母親の母親が世話をした。息子が家を出るとき、ドーラはひとさじ分をジャムの空き瓶に入れ、ふきんで包んで持たせた。息子はいまも自分の台所で、それでパンを焼いている。こんなふうにパン種を受け継いでいく家族は、いろいろな土地にいる。ひとさじの古い生地には、ひとつの家の酵母と乳酸菌が棲んでいて、毎日小麦粉と水をやれば生きつづける。百年以上たつと言われるパン種もあるそうだ。もちろん、誰にもその年齢を証明することはできない。でもドーラが壺のふたを開けると、母親の台所のにおいがする。彼女には、それで証明は十分なのだ。

あなたが使っていたのは誰のパン種だったのだろう。それはいまもこの町のどこかで、誰かの壺の中で、かつてあなたのためにふくらんだことを誰にも知られずに、生きているのだろうか。

昼食には、焼きたてのパンにバターを塗り、大麦のスープと一緒に食べた。みんなコートを着たまま長椅子に座って。レオンは舌をやけどして、それだけの価値はあったと言った。ドーラは珍しく、配膳口に立っているかわりに、わたしたちと一緒に座った。自分で焼いた人がするように、両手で自分のパンをちぎっていた。わたしが見たことのない、幸せそうな顔だった。

帰り道、パンをひとつ布に包んで渡し場の家へ持っていき、エミルの戸口の段に置いてきた。ノックはしなかった。六時十五分前だった。角まで来たところで、鐘が鳴りはじめた。

ジョージ・ハーバートの客は、はじめはしりごみした。愛は彼に何度も声をかけなければならなかった。かまどもそういうものだと思うし、人もそうだ。誰かに食べさせられるようになるまでには、長いあいだ火を燃やさなければならない。それからおき火をかきだすと、ぬくもりは何時間もれんがにとどまる。そしてみんなが座り、みんなが食べる。

ヴェラより

23日め　出されなかった手紙

「口づけにもまして、手紙は魂をまじりあわせる」とジョン・ダンは友人に書いた。それ自体がひとつの詩である手紙のなかで。

彼が言ったのは、届く手紙のことだ。今夜はずっと、届かない手紙のことを考えている。

おばあちゃんへ

学校のあと、布を返してもらいに渡し場の家へ行った。エミルはそれを洗って四つにたたみ、テーブルの上に置いていた。そばにはカップがふたつ。わたしが何時に来るか知っていたかのようだった。エミルの食卓の整え方には、あなたを思いださせるところがある。カップの取っ手は同じ向きにそろえてあり、スプーンは受け皿の上に置かれて、けっしてテーブルクロスの上には置かれない。

まずパンの話をした。皮の具合がちょうどいい、かまどが十分熱かったのだろう、ドーラのお母さんも同じパンを焼いていた、とエミルは言った。それからやかんが沸き、エミルはお茶を注ぎ、わたしのほうを見ずに言った。「一度、あの人に手紙を書いたことがある」

わたしは何も言わなかった。それはエミルから学んだことだ。待っていれば、彼は続きを話す。

「あの人が町を出ていったときだ」とエミルは言った。「バスが行ってしまった次の晩に。このテーブルに座って、手紙を書いた。次の朝、郵便局まで持っていって、外に立って、それからまた家に持って帰った」

どうして、とわたしは聞いた。エミルは受け皿の上でカップを少しまわした。あの人はもう選んだのだ、手紙はあの人にもう一度選ばせることにしかならない、あの人の人生につらい一週間をつくる理由になりたくなかった、と彼は言った。自分は二十四歳で、気高いことをしているつもりだった、とも。「いまは、ただ怖かっただけだと思う」と彼は言った。「どちらも本当でありうる」

エミルはそれを見せようとはしなかったし、わたしも頼まなかった。ただ、手紙はいまも家の中の引き出しにあって、貼ってある切手はあまりに古いので、いまでは絵はがき一枚分の料金にもならない、とだけ言った。それから彼は笑った。わたしたちはふたりとも驚いた。そしてお茶を飲んだ。

おばあちゃん、わたしは自分の手紙のことを考えながら、そこに座っていた。もう二十三通になる。わたしの台所の棚の、あなたの青い缶の中に。エミルにはその話をしていない。でもエミルのテーブルで、それまでわからなかったことがひとつわかった。出さない手紙も、やはり手紙なのだ。ひと晩かかったことに変わりはない。ふさわしいことばが必要だったし、いくつかは線を引いて消した。ただ、旅が短いだけなのだ。手から引き出しまでの。

帰り道、エミルの受け皿のことを考えた。ずっと昔、お茶はよく受け皿から飲まれていた。そのころのカップには取っ手がなく、受け皿は深かった。人々はカップから熱いお茶を少し受け皿に移して冷まし、それを飲んだが、誰も無作法だとは思わなかった。のちにカップに取っ手がつき、作法が変わると、受け皿はしずくを受け、スプーンを休ませる小皿になった。スプーンでテーブルクロスに染みをつけないように。エミルは受け皿をそういう丁寧なやり方で、スプーンの置き場としてだけ使う。同じテーブルで、お母さんに教わったのだと思う。

今夜ひとつためしてみたことがある。あなたにもできるし、わたしの肩ごしにこれを読んでいる人にもできる。出すのが怖い手紙を書くのだ。全部書いて、いちばん上に日付を入れる。それを封筒に入れて封をし、表に一週間後の日付を書く。その日までは開けない。その日が来たら、もう一度読む。出すこともあるだろう。しまっておくこともあるだろう。どちらにしても、自分が何を言いたかったのかはわかる。それは、どんな手紙でも仕事の半分にあたる。

わたしの手紙の表には日付がない。一週間を待っているのではない。何も待っていない。それでもいいのだと思う。

帰るとき、エミルは門まで送ってくれた。湖は錫のような色で、葦は寒さでこわばっていた。六時少し前、エミルは桟橋の先まで歩いていき、毎晩そうであるように、鐘の音が水の上に響きわたった。最後のひとつが消えるまで、わたしは立ったまま聞いていた。

手紙は魂をまじりあわせる、というジョン・ダンのことばは正しかった。でも、わたしがこうつけ加えても、彼は許してくれると思う。手紙は引き出しの中でもまじりあう。缶の中でもまじりあう。エミルの手紙は五十八年のあいだ、彼の人生とまじりあってきた。スープに溶けた塩を、あとから取りだせないように。あなたはそれを読まなかった。それでも、それは彼を変えたのだ。

あなたのヴェラより