第3部　ふたつの冬

湖の町に雪が来て、ふたつの冬が並んで進んでいく。学校で迎えるヴェラの最初の冬と、五十八年前のアンナの冬。アンナの冬は、それを覚えている人たちが語ってくれる。

24日め　石段の雪

ウィリアム・ワーズワースは、善き人の生涯のもっとも良い部分は「ささやかで、名もなく、人の記憶にも残らない、やさしさと愛の行い」だと書いた。

今朝、その一節を封筒の裏に書き写した。ちょうどひとつ、それを見たところだったから。

おばあちゃんへ

夜のうちに初雪が降った。六時に目を覚ますと、いつもとちがう静けさがあった。なぜかわからないうちに起きあがって外を見たくなる、あの静けさだ。湖は消えていた。葦も、桟橋も、渡し場の家の屋根も、何もかもが白く、輪郭がやわらかかった。かまどに入れる前に粉をはたいたパンのように。セーターを二枚重ねて長靴をはき、隣の学校を開けに行った。

石段はもう雪がのけてあった。五段とも、石が見えるまで掃いてあって、門までの小道もそうだった。雪は両わきにきちんと寄せてあった。石の上には灰色の灰がうすく撒いてあった。誰も滑らないように。長靴の跡が門まで続き、そこから道を工房のほうへ遠ざかっていた。大きな足跡で、もう新しい雪で埋まりはじめていた。それをつけた誰かが、暗いうちに来たということだ。

ドーラが来たとき聞いてみた。わたしじゃない、自分の家の戸を開けるのがやっとだった、と彼女は言った。八時にグレタが歩いてやって来た。郵便かばんをハンドルにかけた緑の自転車を押して、吹きだまりを抜けてきたのだ。グレタにも聞いた。彼女はしばらくわたしの顔を見つめてから、五時半に校庭でランプがひとつ動いているのを見た、でも誰のランプか聞くのは自分の役目じゃないと思った、と言った。

ミラは九時に、ひざまで雪まみれでやって来た。最後の到着だった。マフラーをほどきながら、ミラはベアに、教室じゅうに聞こえる声で言った。パパがまだ夜のうちに起きて、朝ごはんのときすごく不機嫌だった、と。どうして、とベアが聞いた。知らない、とミラは言った。それからわたしが見ているのに気づいて、真っ赤になって座った。

授業中は何も言わなかった。一日の終わりに、道が悪いときはいつもそうするように、トマスがミラを迎えに来た。わたしは石段に出て、お礼を言った。トマスは、はじめて目にするものでも見るように石段を見た。「早起きした人がいたんだな」と彼は言った。それからミラを抱きあげて門のそばの吹きだまりを越えさせ、ふたりは家へ帰っていった。彼は振り向かなかった。わたしは必要以上に長く、そこに立っていた。

いちばん気に入ったのは灰だった。じつに実際的なのだ。やり方を書いておく。ストーブがある人なら誰でも、次に石段が凍ったときにためしてみられる。朝、冷めた灰を小さなバケツ一杯分とっておき、戸口のそばで湿らないように置いておく。石が凍っていたら、それを薄く撒く。パイ生地をのばす前に台に粉をはたくように。何かを溶かすわけではないが、長靴の底がひっかかるところができる。お金はかからないし、春になれば雨で庭に流れていく。

一日じゅう、雪があらゆるものをどれほど静かにするかに気づいていた。校庭の子どもたちの声は、すぐ近くにいても遠くに聞こえた。今夜、そのことを調べてみた。新雪はほとんどが空気で、雪片のあいだに閉じこめられている。その小さなすきまが、板張りの部屋に敷いた厚い絨毯のように音を吸いこむのだ。雪が踏みかためられたり、固く凍ったりすると、静けさは消え、足音がまたきしむようになる。だから最初の朝がいちばん静かなのだ。次の新雪が降るまで、その静けさは戻ってこない。

おばあちゃん、ここでのあなたの冬のことをずっと考えている。あなたはこの家にひとりきりで、同じストーブと同じ五段の石段があった。夜明け前に誰かがそれを掃いて、何も言わずにいたのではないか。そうだとしても驚かない。それが誰だったと知っても、驚かないだろう。

ワーズワースはこうした行いを、名もなく、記憶にも残らないものと呼んだ。する人はそこに名前をつけてほしくないのだ、という意味だったのだと思う。トマスはたしかにそうだった。でもわたしは教師で、なんでも帳面に書きつける人間で、忘れるのがあまり得意ではない。だからこのひとつは、名前をつけないまま、缶にしまっておく。そんなふうにとっておいた小さなことは、傷まない。地下室のジャムのように、暗い日が来るのを待っている。

ヴェラより

25日め　氷を渡る道

パーシー・シェリーは西風に寄せる詩を、ひとつの問いで結んだ。「冬来たりなば、春遠からじ」――冬が来たのなら、春がはるか後ろにあるはずがあろうか、と。

今日、エミルがそれを口にした。そして、冬によってはそれを疑いたくなることもある、と言った。

おばあちゃんへ

湖が凍りはじめた。全部ではない。岸に沿って白い縁ができているだけで、それが毎晩少しずつ広がり、真ん中ではまだ黒い水が動いている。子どもたちは休み時間に岸辺に立って小石を投げ、それが氷の上をすべっていく音を聞いている。わたしは決まりをひとつつくった。子どもたちはそれを守っている。エミルがいいと言うまで、誰も岸から氷に降りないこと。町じゅうで、氷をページのように読めるのはエミルだけなのだ。

ドーラから預かったジャガイモをひと袋持って渡し場の家へ行くと、エミルはストーブを焚いて、椅子を窓のほうに向けていた。氷の縁を見ていたのだ。「一度、こんなふうに早く来たことがある」と彼は言った。「あんたのおばあさんがここにいた冬だ」

その年、とエミルは話してくれた。寒さは十二月の第二週にやって来て、そのまま居座った。ある晩、渡し舟は綱をつけたまま桟橋で凍りつき、彼の父親にも割りだすことができなかった。二週間、何ひとつ湖を渡らなかった。やがて氷は歩けるほど厚くなったが、まだ誰もそれを信用してはいなかった。

向こう岸には農場があり、その農場にマルタという八歳の女の子がいた。あなたの生徒のひとりだ。熱を出して、一週間学校を休んでいた。マルタの母親が、雪でふさがった長い道をまわって、言づてをよこした。マルタが先生に会いたいと言って、どうしても落ちつかないのだ、と。医者はもう来ていて、よくなるだろうと言っていた。でもマルタは、勉強がしたいと言って泣いていた。あなたに会いたいと言って。

「それで、あの人は行ったんだ」とエミルは言った。「氷の上を。まっすぐに、かごをさげて、口もとをマフラーで覆って」

桟橋からあなたが見えた、とエミルは言った。小さな黒い人影が、もう百歩も沖に出ていて、心臓が止まりそうになった、と。彼は父親の長い竿と、巻いたロープをひと束つかんで、あなたを追った。声はかけなかった。振り向いたら、あなたが気おくれしてしまうのではないかと思ったからだ。氷の上でおびえている人は、落ちついている人よりずっと危ない。だから彼はあなたのうしろを、距離をおいて歩いた。竿で氷を確かめながら、向こう岸までずっと。

農場の門に着いて振り返るまで、あなたは彼がいることに気づかなかった。あなたはかごを腕にかけたまま立って彼を見つめ、それから笑った、とエミルは言った。怒ればいいのか、一緒に笑えばいいのか、わからなかった、と。かごの中には、マルタの読本と石板と、タオルにくるんだスープの瓶が入っていた。あなたは一時間とどまって、マルタに本を読んでやった。それからふたりで一緒に歩いて戻った。今度は並んで、日が暮れていくなかを。

「ついてきたことを、怒っていましたか」とわたしは聞いた。

「隣を歩けばよかったのに、と言われた」とエミルは言った。「だから、それからはそうした」

昔、このあたりの人は、氷の上の安全な道を枝で示していた。湖がかたく凍ると、男たちは若いトウヒの木を切りだし、道筋に沿って、五十歩ほどおきに氷の穴に立てた。雪の日や夕暮れに渡る人が、緑の木からつぎの緑の木へと歩いていけるように。父親は毎年冬になると、桟橋から向こうの農場までその列を立て、氷がとける前にまた抜いていた、とエミルは言った。子どもたちはそれを「湖の上の森」と呼んでいた。

帰りぎわ、エミルはジャガイモをふたつ返してくれた。彼のストーブで焼いたものだ。コートのポケットにひとつずつ入れるように、と言われた。「手を温めるのに」と彼は言った。「母がよくそうしてくれた」。わたしは指でそれを包みこむようにして家まで歩いた。学校の門まで、ずっとあたたかかった。いちばん簡単なことだ。ジャガイモを焼いて、布でくるむか、そのままポケットに入れて歩く。家に着いたら、食べればいい。寒い晩なら誰でもためしてみられる。わたしは春まで毎日そうしようと思う。

春がはるか後ろにあるだろうか、とシェリーは問うた。エミルの話では、向こう岸で、スープの瓶が空になり、女の子が眠ったあとで、あなたもほとんど同じことを言ったという。冬は道のりを長くするだけ、それだけのことよ、と。あなたは氷のことだけを話していたのではないと思う。あなたはもう彼の隣を歩いていて、自分の春がどれほど短くなるかを、まだ知らなかったのだと思う。

あなたのヴェラより