26日め　台所のテーブルの授業

「心のやさしさに勝る魅力はない」と、ジェイン・オースティンの『エマ』の登場人物は言う。今度ばかりは、それを口にする若い女性がまったく正しい。

あなたの古い本棚にあった本で、その一節を見つけた。横に鉛筆の印がついていた。誰がつけた印なのかはわからない。

おばあちゃんへ

アリは今週ずっと、ひどい風邪で学校を休んでいる。夜眠れなくなるほど咳が出るのだ。月曜日にお母さんから連絡帳が届き、火曜日の連絡帳には、退屈しています、と書いてあった。いい兆しだと受けとった。それで今週は毎日、ほかの子たちが帰ったあと、布袋に課題を入れて、丘の上のアリの家まで歩いていった。

一家は舟の修理場の上の、青い鎧戸の家に住んでいる。台所はいつも暑すぎるくらいだ。アリは自分の倍もあるセーターを着て、脚に毛布をかけ、はちみつ入りのあたたかい飲みものをマグで飲みながら台所のテーブルに座っている。妹のロッタはテーブルの下に座って耳をすましている。お母さんのリスベットはパン屋で明け方に働いているので、午後は家にいて、わたしたちが勉強しているまわりを、料理をしながら動きまわる。

はじめは、クラスでやっているのと同じプリントを持っていった。でも台所は教室ではないし、アリは疲れていたし、あの明るいテーブルの上では、プリントは灰色にくすんで見えた。水曜日に、別のことをためしてみた。リスベットに目盛りのついた水差しとスプーン三本とカップをひとつ借りて、水で分数をやったのだ。二分の一カップで何杯入れれば水差しがいっぱいになるか。四分の一カップなら何杯か。レシピに牛乳四分の三カップとあって、手もとに四分の一カップしかなかったら、何回注げばいいか。アリは注いで、数えて、こぼし、ロッタがテーブルの下からふきんで拭いた。一時間たつころには、アリは水差しを見なくても、四分の一がふたつで二分の一になると言えるようになっていた。

これは誰にでもできる。目盛りのついた水差しと、カップと、スプーンが何本かあればいい。問題を出して、子どもに注がせて、それからはじめて答えを書く。手が先に覚えて、鉛筆があとからついてくる。家族のなかで分数がわかった人を見たのははじめてだ、自分も含めて、とリスベットは言った。

帰り道、台所のテーブルで学んできたたくさんの子どもたちのことを考えた。昔、いちばん近い学校まで何日もかかるような土地では、授業が郵便で送られていた。農場の子どもは課題の束を受けとり、そばに親がついて勉強し、それを送り返す。何週間もたって、余白に先生の書きこみがある束が戻ってくる。のちには授業がラジオで届くようになり、互いに遠く離れた子どもたちが、それぞれの台所で、先生の声に声を出して答えた。そういうテーブルのことを思うのが好きだ。ジャムの瓶、パンくず、一日一時間だけ先生にもなった、辛抱強い母親たちや父親たち。

木曜日には、アリの咳はよくなっていた。ふくろうについてのページを丸ごと一枚読んでくれて、つかえたのは二度だけだった。それから、どうしてそんなに親切にしてくれるの、と聞かれた。それが仕事だから、とわたしは言った。ちがうよ、仕事は学校で、ここはぼくの台所だよ、とアリは言った。答えが思いつかなかったので、ビスケットを一枚あげた。

その晩、リスベットが戸口まで送ってくれた。祖母から、昔、具合の悪い女の子を見舞うために、かごをさげて凍った湖を渡った先生がいたという話を聞いたことがある、と彼女は言った。家族の誰もその先生の名前は覚えていなくて、話だけが残っているのだ、と。それが誰なのか、わたしは言わなかった。わたしもその話を聞いたことがある、いまでもみんながそれを語りついでいるのがうれしい、とだけ言った。何かあたたかいものを手渡されて、それを抱えて歩いているような気持ちで、丘をくだった。

アリは月曜日から学校に戻ってくる。コスチャはもうストーブのそばにアリの席をとってあるし、サミはふくろうの絵のカードを描いた。

おばあちゃん、ジェイン・オースティンのあの一節は、ただ感じよくすることについて言っているのではないと思う。心のやさしさは、実際的なものだ。それは台所のテーブルの上の、水の入った水差しの姿をしている。一週間毎日、暗いなかを丘の上まで歩いていく姿をしている。男の子が退屈していて、六歳で、友だちに会えなくてさびしがっているから。あなたにはそれがあった。誰かがあなたのなかにそれを見て、あなたの名前を忘れたあとも、ずっと覚えていた。わたしにもそれが少しあるといいと思う。もしあるのなら、どこから来たのかはわかっている。

ヴェラより

27日め　三人分のスープ

何百年も唱えられてきた古い食前の祈りがある。わかりやすいことばで言えば、こうだ。食べものがあっても食べられない人がいる。食べられても食べものがない人がいる。わたしたちには食べものがあり、食べることができる。だから感謝しよう。

今夜、夕食の前にミラがそれを、自分のことばで唱えた。お父さんに教わったのだそうだ。

おばあちゃんへ

金曜日、コート掛けの部屋で、ミラがもう片方の手袋を探しているあいだに、ふたりを誘った。なんでもないことのように、早口で言った。鍋が噴きださないうちに、ふたをかぶせるように。トマスも同じくらい早く、いいよと言った。それからふたりして手袋を見た。ミラは自分の長靴の中からそれを見つけだしていた。

缶のカードを見て、あなたのチキンスープをつくった。誰かが濡れたカップを置いた、茶色い輪じみのあるカードだ。玉ねぎ、にんじん、ローリエ一枚。骨はふたを少しずらして二時間煮こむ、とあなたの字が言うとおりに。それに、具を包んだだんごも。カードに「時間があれば、だんごも」と書いてあって、今度ばかりは時間があったのだ。

ふたりは六時に来た。ちょうどエミルの鐘が水の上を渡ってくるころだった。トマスはわたしのストーブ用に、割った白樺の薪をひと束持ってきて、ひとことも言わずに戸口のそばに立てかけた。まるで薪がひとりで歩いて入ってきたかのように。ミラは、煙突から煙がくるくると線になって出ている、わたしの家の絵を持ってきた。わたしはそれをテーブルの上の壁に貼った。

だんごは台所のテーブルでみんなでつくった。わたしが生地を薄くのばして四角に切り、あなたが母に教え、母がわたしに教えたやり方を見せた。真ん中に具をひとさじ。ひとつの角を折りかえして三角にする。粉をつけた指先で、折り目から外へ向かって縁を押さえて、空気を逃がす。それから長いほうの両端を指に巻きつけるようにして合わせ、つまむ。すると小さな帽子のような形になる。ミラの帽子はとてつもなく大きかった。トマスのはとてもきちんとしていて、目で寸法をはかったかのようだった。わたしのはその中間だった。

これはどんな生地、どんな具でもできる。チーズとハーブをひとさじ、でもいい。こつは、折り目から外へ向かって押さえることだ。空気を中に閉じこめると、だんごは鍋の中で破裂する。逃がしてやれば、形はくずれない。台所の多くのことは、そういうものなのだと思う。

だんごが煮えるあいだに、ミラがドア枠の鉛筆の印を見つけた。指であなたのイニシャルをなぞって、A.S.って誰、と聞いた。わたしのおばあちゃんよ、昔ここで先生をしていて、まさにこの台所に住んでいたの、その字が木に書かれたとき二十二歳だったのよ、とわたしは言った。ミラはドア枠に背中をつけて、ぴんと背すじをのばした。数に入れてもらいたいとき、子どもがするように。トマスは長いあいだ、その印を見ていた。

スープは学校のかまどで焼いたパンと一緒に食べた。ミラは二杯食べて、それからわたしのコートをかけてもらって長椅子で眠ってしまった。トマスとわたしで後片づけをした。彼が洗い、わたしが拭いた。そして小さなことを話した。薪小屋の屋根のこと、氷が広がってきたいま、夜の湖がどんなふうに鳴るかということ。皿をすっかりしまい終えると、しばらく窓辺に立って、何も話さなかった。おいしい食事のあとに訪れる、あたたかい静けさだった。

残りのスープは冷たい食料庫に入れた。スープは次の日のほうがおいしいからだ。その理由を読んだことがある。スープが冷めて置かれているあいだも、野菜やハーブの風味は煮汁のなかへ移りつづけ、ジャガイモやだんごのでんぷんが少しとろみをつけ、玉ねぎのとがった味がまるくなる。何も新しく加わるわけではない。スープはただ、本来の自分になる時間をもらうのだ。

トマスは九時に、まだ眠っているミラを抱いて帰っていった。ミラが気を変えて、やっぱり自分でとっておきたいと言った絵は、丸めて彼のコートのポケットに入っていた。戸口で彼はありがとうと言った。二度言った。トマスにしてみれば、それは演説だ。

わたしたちには食べものがあり、食べることができる、だから感謝しよう、と古い祈りは言う。今夜わたしには食べものがあり、一緒に食べる人がいて、明日はもっとおいしくなるスープがあった。おばあちゃん、祈りを声に出しては唱えなかったけれど、最後のお椀を拭きながら、心のなかで唱えた。感謝している。茶色い輪じみのついたあなたのカードに、そしてひとり用のテーブルを囲んだ三人に、感謝している。

あなたのヴェラより