28日め　冬の劇

「この世はすべて舞台、男も女もみな役者にすぎない」とシェイクスピアは書き、それから人生の七つの時期を挙げた。乳母に抱かれた赤ん坊から、最後の老人まで。

今日、十一人の子どもたちが、とても小さな舞台で最初の一歩を踏みだした。そのなかに、少なくとも三つの時期が数えられた。

おばあちゃんへ

あなたの劇を見つけた。教室の戸棚のいちばん下の段の奥、折れたチョークの箱と、いまも古い道が載っている地図の下にあった。十二枚の紙を、折り目に沿って茶色い糸で綴じたもので、あなたの字で書かれていた。表紙には、冬のための劇『窓のランプ』とあり、その下にもう少し小さな字で、あなたの生徒たちの名前と役が書いてあった。そのひとりがマルタ、向こう岸の農場の女の子だった。月の役だった。

単純な物語で、いい物語だ。雪の夜、渡し守の娘が、湖を渡っている父親を家で待っている。風が娘のランプを吹き消そうとし、雪が窓をふさごうとし、寒さが戸の下から忍びこむ。それでも娘はランプを灯しつづけ、やがて舟が帰ってくる。風も雪も寒さも、みんな子どもたちの役だ。月もそうで、月は見守るだけで、ほとんど何も言わない。いちばんいい台詞は娘のもので、終わり近くにある。「ランプを灯しておけば、舟は岸を見つける」

今朝、それをクラスで読みあげた。最後のページまで来ると、ソフィアが「これ、やらなきゃ」と言った。誰も反対しなかった。主義として何にでも反対するコスチャでさえ。

それで、始めることになった。ソフィアが娘の役。レオンは渡し守で、本物の櫂を使ってもいいかと、もう聞いてきた。ピップとユーリは風で、ふたりにぴったりだ。イーダとベアは雪、ヌールは寒さ、サミは月。じっと立って考えていられる役がいい、と言ったからだ。残りの子たちは波で、つまり床に寝ころがって転がる役なのだが、みんな大喜びしている。

はじめは台詞を覚えるのに苦労した。そこで、自分が学校にいたころのことを思いだしてためしてみたら、思った以上にうまくいった。台詞を言いながら歩くのだ。文のひと区切りごとに一歩ずつ、いつも教室の同じ道筋を通って。「ランプを灯しておけば」で窓まで三歩。「舟は」でさらに二歩。「岸を見つける」で止まる。何度かやると、口が忘れても足が覚えている。ソフィアはお昼までに長い台詞を全部覚えた。何かを暗記したい人なら、誰でもためしてみられる。詩でも、レシピでも、電話番号でも。台所で、ストーブからテーブルまで歩きながら言えば、ちゃんと残る。

今夜読んだところでは、シェイクスピアの時代、役者は芝居の台本をまるごと渡されることはなかった。紙は高く、書き写すのには時間がかかったので、役者はそれぞれ自分の台詞だけを、細長い紙に書いて巻いたものをもらった。きっかけとして、前の人の台詞の終わりの数語が添えてあった。役者はその巻物で自分の役を覚え、最初の稽古まで物語の全体を知らないことも多かった。役を意味する「ロール」ということばは、そこから来ている。役者の手の中の、紙の巻物から。子どもたちにそれを話すと、レオンは、ぼくは物語を全部知りたいです、それと櫂も、と言った。

ドーラは古いシーツで雪の衣装をつくると約束してくれた。グレタは波にする青い紙を見つけてこられると言う。トマスは窓をつくろうと言ってくれた。本物の木の枠で、ランプが置けるくらい広い窓台のついたものだ。彼が言い終わらないうちに、わたしはお願いしますと言っていた。

あなたの最後のページの余白に、鉛筆でもうひとつ、とてもかすかな書きこみがある。「Eが渡し場からランタンを持ってくる」。三度読んだ。エミルにはまだ聞いていない。その書きこみは、あなたのページとわたしの手紙のあいだに、もうしばらくそのままにしておこうと思う。

この世はすべて舞台だ、とシェイクスピアは言った。それなら教室は、そのなかでもいちばん小さな舞台だろう。袖にはストーブがあり、コート掛けが幕のかわりだ。でも今日、その舞台の上で、九歳の女の子が見せかけの窓のそばに立ち、櫂を持たない男の子に、舟は岸を見つけると告げた。そしてほんの一瞬、わたしはそこにあなたを見た、おばあちゃん。二十二歳のあなたが、誰かほかの人の手にランタンを持たせて、自分のために書いた役を演じているのを。

あなたのヴェラより

29日め　よみがえった台詞

「美しきものは永遠の喜び」とジョン・キーツは長い詩の冒頭に書いた。「その愛らしさは増しゆき、けっして無に帰することはない」

彼がそれを書いたのは、おばあちゃん、湖の町にいたころのあなたと同じくらいの若さのときだった。

おばあちゃんへ

今週は土曜日のバスで来た。母が日曜日に来るので、あなたを分けあうほうがいいということになったのだ。街は灰色で雨に濡れていて、介護施設には床用ワックスとオレンジのにおいがした。受付にはハンネがいた。あなたはよく眠り、ポリッジを食べ、午前中は廊下でかなり大きな声で歌っていて、ほかのご婦人がふたり一緒に歌いだした、と教えてくれた。

あなたは十二号室の窓ぎわの椅子に座っていた。ひざには、わたしが去年の冬に下手くそに編んだひざ掛けがかかっていた。あなたは、このごろお客に向けるあの礼儀正しい、用心深い顔でわたしを見た。ヴェラよ、とわたしは言った。あなたは「まあ、うれしい」と、誰にでも言うように言って、ここにお座りなさいとベッドをたたいた。

劇を持ってくるつもりはなかった。母は手紙はだめだと言ったし、わたしはそれを守っている。でも劇は手紙ではない。それにわたしはバスの中で、一ページだけ、最後のページを、大きなまるい字で手書きで写してきていた。それをあなたに渡しはしなかった。ただ手に持って、湖の町の子どもたちが、渡し守の娘とランプの出てくる冬の劇をやるのだ、と話した。

あなたはしばらく答えなかった。窓を打つ雨を見ていた。それから、とてもはっきりと、あなたのほかのどこよりも若い声で言った。「ランプを灯しておけば、舟は岸を見つける」

わたしは何も言わなかった。言えなかった。あなたはもう一度、もっと静かに言い、それから、ふたりで何か気のきいたことをやってのけたとでもいうように、わたしにほほえみかけた。それから、もうお昼の時間かしら、と聞いた。

少しして、ハンネがお茶のワゴンを押して入ってきたので、そのことを話した。彼女は驚かなかった。秋に曲のことで話してくれたことを思いださせて、暗記した台詞も同じように残ることが多いのだと言った。とくに、何度も声に出して言った、リズムのある台詞は。そういうものを持ってきて、一緒に口にするのはいいことだ、でもためすようなことはしないで、とハンネは言った。

それで、帰る前に、ハンネが勧めてくれたことをためしてみた。カードにあなたの台詞を大きな字で書いた。「ランプを灯しておけば、舟は岸を見つける」その下に「ゆっくりしたワルツも知っています。口ずさんであげてください」。ハンネはそのカードを、あなたの部屋の戸口のそばの小さな板の、曜日の下にピンでとめてくれた。どの看護師にも、どの訪問者にも見えるように。記憶が薄れていく人を世話している人なら、誰でもこういうカードをつくれる。その人がまだ知っている歌やことばや台詞をいくつか、みんなが見つけられる場所に書いておくのだ。そうすれば、誰も手ぶらで、質問だけを持ってやって来なくてすむ。

帰りのバスで、拍子のあることばがなぜそんなに長く残るのかを考えた。人が文字を書けるようになる前、歴史も掟も、まるごと詩や歌のかたちで受け継がれていた。型がゼリーを固めるように、リズムがことばをその場所にとどめておくからだ。ひとつのことばを忘れても、拍子がそのすきまの長さを教えてくれて、たいていはことばが戻ってきてすきまを埋める。子どもが文字を歌で覚えるのも同じ理由だ。あなたはそれを知っていた。子どもたちのために、歩きながら言える台詞の劇を書いたのだから。

バス停から母に電話して、そのことを話した。母は長いあいだ黙っていた。それから言った。「おじいちゃんの帰りが遅い晩に、よくわたしにそう言ってくれたの。どこから来たことばなのか、知らなかった」。これでわかったね、とわたしは言った。ありがとう、ヴェラ、と母は言った。本心からそう言ったのだと思う。ふたりとも、ほかには何も言わなかったけれど。

美しきものはけっして無に帰することはない、とキーツは書いた。そんなのは、わたしたちの気持ちを楽にするために詩人が言うことだと思っていた。でも今日、あなたが五十八年の霧のなかに手をのばして、台詞をひとつ、欠けることなく、あなた自身の声で連れもどしてくるのを見た。キーツは正しかった。消えてしまわないものもあるのだ。それは窓のランプのように、誰かが見えるところまで近づいてくるのを待っている。

あなたのヴェラより